沙與水

我們的命運(yùn)是否像沙塵一樣，隨風(fēng)起舞，隨波逐流呢？當(dāng)落地為泥，安靜地沉睡在大地上，或駐足于河流底部時(shí)，誰又能說，這不是又一次漂泊的間隙？

2000年8月，唐詩(shī)英28歲，同丈夫在重慶云陽縣南溪鎮(zhèn)上賣豬肉，他們把賣肉的刀子打包放進(jìn)了行李。

唐詩(shī)英一家是長(zhǎng)江三峽庫(kù)區(qū)向東部11個(gè)省市外遷移民中的第一批。自1992年起，三峽水利樞紐建設(shè)正式開啟，1998年長(zhǎng)江流域爆發(fā)洪災(zāi)，造成嚴(yán)重災(zāi)難過后，政府改變移民政策，決定實(shí)施移民外遷計(jì)劃，16萬人從湖北、重慶庫(kù)區(qū)遷往經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、富裕程度較高的中東部地區(qū)。作為首批外遷移民，唐詩(shī)英一家在內(nèi)的南溪鎮(zhèn)107戶移民將舉家遷往上海市郊崇明縣——一個(gè)被他們稱作江心大島的地方。

這107戶移民是經(jīng)過政府認(rèn)真選定的。上海方面要求移民戶必須是“比較好的群眾，有發(fā)展?jié)摿Φ模兴刭|(zhì)的”。云陽縣移民外遷護(hù)送組組長(zhǎng)潘子國(guó)說：“好的標(biāo)準(zhǔn)是覺悟高、表現(xiàn)好、無違法違紀(jì)不良前科、無超生?！?/p>

離開家鄉(xiāng)前的最后一晚，唐詩(shī)英有些傷感?！叭绻麅H僅為自己考慮，就不去（崇明島）了，雙方的老人都在，怎么能痛快地走開呢！但是為了孩子將來有個(gè)好前途，我們還是決定搬?！闭f這話時(shí)，唐詩(shī)英的母親就在一旁，眼里充滿了淚花，但她7歲的女兒卻在一旁嚷著要看上海的大橋。

移民搬遷日子到來前，移民村鎮(zhèn)上的婚禮日漸集中。趕在遷徙之前，在家鄉(xiāng)把婚禮辦了，這是不少年輕人及他們的父母的愿望。對(duì)于未來不可知的生活，婚姻是維系家庭、故鄉(xiāng)、記憶、情感的牢固紐帶，此刻人們更加看重這根紐帶。

但，顯然與婚禮數(shù)量同時(shí)增加的還有葬禮，并且增量很大。在一些擁擠的街道上，甚至可以看到婚禮與葬禮隊(duì)伍同時(shí)出現(xiàn)的狀況，各辦各的，互不相擾。這種情形在平日是很少見到的，婚禮遇見葬禮，這被認(rèn)為是很不吉利的事情，更是應(yīng)該極力回避的。但現(xiàn)在，就是在一個(gè)村鎮(zhèn)的公共空間內(nèi)，人們不再忌諱這樣的事情，而這一切都源于即將到來的移民搬遷，時(shí)間緊迫，倉(cāng)促之間這些事情都要辦。

巫山縣大昌鎮(zhèn)——大寧河畔歷史上興盛一時(shí)的古鎮(zhèn)，一位81歲的老人平靜地在家中去世。家人按照老人的遺愿已經(jīng)選好了埋葬的地點(diǎn)——175米線，水庫(kù)最高蓄水標(biāo)石之上的一塊地方。移民遷前的半個(gè)月，鎮(zhèn)子上陸續(xù)辦了十來個(gè)老人的葬禮。

有2200年歷史的（云陽縣）云安鎮(zhèn)也即將走到了盡頭，就像一位臨終的老人，開始了生命的倒計(jì)時(shí)。不過人們的生活還在繼續(xù)，并且有滋有味。

即將消失的鎮(zhèn)子上大大小小的麻將館依然滿座，老人居多，其次是中年人。巴山蜀水之間這種千年不變、人與人之間的智力較量讓他們沉醉，對(duì)不速之客的造訪，看慣世面的鎮(zhèn)上人大多視若無睹。幾家標(biāo)有“寬帶上網(wǎng)”的網(wǎng)吧顯然是年輕人的天下，“槍炮聲”起伏，他們把過剩的精力交給了眼前的虛擬世界。緊鄰的馬路上，從鄉(xiāng)下挑來?yè)?dān)子賣些農(nóng)副產(chǎn)品的農(nóng)民大多拘謹(jǐn)?shù)囟自谀抢铮却?zhèn)上人挑選。鎮(zhèn)上還有一座鐘樓，清代道光十六年鑄造的銅鐘孤零零地吊在那里，有一個(gè)碗大的缺口。還有一所教堂般的“維新學(xué)堂”，內(nèi)部與居民住宅無異。這些背景在云安已經(jīng)黯淡多年了。游人來了，鎮(zhèn)上的熱心人總會(huì)帶著他們到那里，并在一旁欣賞著外人的嘆息。多年前就有鎮(zhèn)子要搬遷的傳聞，這里沒有發(fā)生大規(guī)模的建設(shè)風(fēng)潮，一些老房子也得以殘存。

與破敗不堪、看起來像鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般的小縣城比較，重慶萬州是一座擁有自己性格的城市，一座與長(zhǎng)江休戚相關(guān)有歷史的城市。

大山的封閉與水路的便捷，同時(shí)在這兩個(gè)相互沖突的緯度上塑造著這座城市：萬州擁有了自己的儀態(tài)、做派、自足與自尊、水性與矜持、剛烈與卑微、通達(dá)與內(nèi)省。在21世紀(jì)的前幾個(gè)年頭，長(zhǎng)江蓄水，這個(gè)城市的一半被拆除，渝萬高速公路通車，陸路交通迅速便捷，城市千百年來的儀軌就發(fā)生了變故。

江邊佇立著殘?jiān)珨啾冢瑫r(shí)時(shí)冒起的煙塵沖天而起。各類拆遷工具、本地居民、看熱鬧的游人混雜在一起?？諝庵蟹v著莫名的興奮之情，人們?cè)趶U墟間穿梭奔跑，大聲斥責(zé)，間或唉聲嘆氣，所有的人都變得躁動(dòng)不安起來。

主城區(qū)下游聚魚沱河段，萬州長(zhǎng)江二橋即將建成通車。巨型橋墩下，一戶人家的房屋已被拆除，廢墟上一位大約十三四歲的少年久久坐在那里，不言不語。周圍人說，那是他的家，他每天都來這里，誰都不理。

許許多多這樣的故事，在長(zhǎng)江兩岸像煙塵一樣，升騰又消散，很快便無影無蹤。在歷史的長(zhǎng)河里，個(gè)體的命運(yùn)實(shí)在是微不足道。而一些故事，甚至發(fā)生時(shí)就已經(jīng)消失。

就在唐詩(shī)英舉家遷往崇明島不久前，鄭宏俊一家剛剛在淘井移民區(qū)安家。

內(nèi)蒙古東部烏蘭察布盟的一些旗、縣是內(nèi)蒙古最貧困的地區(qū)之一，這里土地貧瘠，地少人多，飲用水的含氟量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)人們的健康危害極大。1998年7月，內(nèi)蒙古自治區(qū)政府決定將當(dāng)?shù)剞r(nóng)民整體搬遷至本區(qū)西部黃河沿岸河套平原烏蘭布和沙漠“綜合治理開發(fā)區(qū)”，通過移民實(shí)現(xiàn)脫貧致富。

1999年5月1日，首批近4000名“生態(tài)移民”從位于內(nèi)蒙古中部的烏蘭察布盟興和縣、察哈爾右翼中旗和察哈爾右翼后旗西行近700公里，遷到內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟磴口縣（巴彥高勒） 哈騰蘇木（鄉(xiāng)）淘井移民區(qū)。

與為了動(dòng)員三峽移民搬遷，政府機(jī)構(gòu)打出的“舍小家、保大家、為國(guó)家”的搬遷口號(hào)不同，黃河沿岸移民的行動(dòng)口號(hào)更為直接，概括起來就是：搬遷以后將直接使個(gè)人、家庭得到經(jīng)濟(jì)上的實(shí)惠，擺脫貧困。

隨著移民陸續(xù)到來，巨大的生態(tài)壓力在這一狹小區(qū)域內(nèi)隨之出現(xiàn)——灌溉用水鹽堿化程度高及土地沙化嚴(yán)重等。僅僅兩年，移民便面臨第二次搬遷。2002年，這里4個(gè)移民村還有五六百戶人家，一年后只剩下二三十戶。淘井移民區(qū)入口處高高立起的碑還沒來得及題上字，移民點(diǎn)大都已人去屋空。黃沙開始淹沒進(jìn)村的道路，兩年前開發(fā)出來的土地及其灌溉系統(tǒng)也大多被沙塵掩埋。

鄭宏俊一家居住在淘井移民區(qū)二社，剛殺了兩頭豬，準(zhǔn)備過年。家中喝的水是從陰山上阿貴廟一帶引過來的，還有4頭毛驢，30多只羊。目前這里居住的移民家庭只有他一家。搬走移民的房屋以每棟1500元賣給了當(dāng)?shù)孛晒抛迥撩瘛?

阿茨就是二次移民建起的定居點(diǎn)。在蒙古語中，阿茨意為“樹多的地方”。這里位于陰山山脈的東南方，站在阿茨村口就可以看見黝黯冷峻的陰山。除此之外，還可以看見周圍黃色的沙丘和一大片結(jié)了冰的白花花的小水洼——海子。

這個(gè)村共有兩個(gè)社：一社共有41戶，全部來自察哈爾右翼后旗，二社38戶，來自興和縣的3個(gè)鄉(xiāng)。

高殿功一家是2002年4月從淘井移民區(qū)經(jīng)歷二次搬遷到這里的。他出生于1954年，在老家興和縣，他的名字寫作“高殿宮”，他說：“移民時(shí)，工作人員填錯(cuò)了?！钡竭_(dá)磴口辦理新身份證時(shí)，名字再一次被錯(cuò)寫為“高佃功”。高是二社社長(zhǎng)，“這也是老家推薦過來的?！?968年初中畢業(yè)，1971年17歲便當(dāng)上了興和縣白家營(yíng)子公社岱營(yíng)大隊(duì)廟梁生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。因父親有病在身，不能下地，他與母親一起承擔(dān)起養(yǎng)活家中9口人的重?fù)?dān)。

“在老家，靠天吃飯，在這里只要肯下苦力，就不愁沒飯吃?！备哒f，移出地多為山區(qū)，土地貧瘠，人均只有幾分地，老天爺下幾滴雨才有收成，否則就沒飯吃。二次移民到這里后，人均耕地大約有10畝。加上有黃河水灌溉，莊稼收成不成問題。另外，移民們的文化程度普遍比套區(qū)老戶要高一些，他們適應(yīng)這里的生產(chǎn)生活方式以后，就會(huì)有發(fā)展。這一點(diǎn)，與長(zhǎng)江三峽外遷移民群體相似。2011年，時(shí)任磴口縣移民扶貧開發(fā)辦公室主任李福榮算了一筆賬：百分之十的家庭有大型養(yǎng)殖場(chǎng)，百分之五十的家庭有耕畜，百分之六十至七十的家庭有四輪車，百分之八十至九十的家庭有摩托車，百分之百的家庭有電話、手機(jī)、電視等。他說的這一切，都是衡量人們是否過上好日子的硬指標(biāo)。

“要知道，來的時(shí)候，烏蒙（烏蘭察布盟）那邊的宣傳口號(hào)是：人去就可以了，到哪啥都有，一把鍬都不用帶?！睆?998年開始，李福榮就做移民工作，他熟知其中的每一個(gè)環(huán)節(jié)：“哪都有那樣的事呀，雖有一些配套的移民補(bǔ)助安排，但一些剛到的移民確實(shí)很窮?！痹幸泼衽艿剿霓k公室，說家庭里炒菜沒有醋，能不能讓他幫忙解決一些。移民開始那幾年，移民辦的走廊里經(jīng)常躺滿要求解決問題的人。

歷經(jīng)十來個(gè)年頭，對(duì)移民們來說，終于安定下來了。2001年至2002年間，經(jīng)歷了初來乍到時(shí)的反復(fù)搬遷、面對(duì)一片片生地，以及耕作習(xí)慣方式的改變、移民補(bǔ)償時(shí)限的到來等諸多問題，這一批移民度過了一段茫然無措的日子。李福榮本人就曾作為政府工作者四處截訪。而現(xiàn)在，這些當(dāng)年被截訪的移民們卻大多適應(yīng)了現(xiàn)在的生活，他們大多已經(jīng)知足了，對(duì)眼下的狀況感到滿意。

雖然地道的當(dāng)?shù)厝撕苋菀拙涂梢月牫鲆泼駛兊目谝魜恚泼駛冊(cè)诓恢挥X中融入了當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

新的東西在生成，而一些傳統(tǒng)的習(xí)俗卻在丟失。高殿功說自己年輕時(shí)在興河老家玩過一種送面人的游戲，那是一種起源于元朝蒙古人統(tǒng)治末期的習(xí)俗。七月十五掃墓祭祖這一天，相互交換面人，內(nèi)藏相約八月十五起事的字條。后來，這種習(xí)俗在老家也沒人玩了。

“移到這里，更沒人玩這個(gè)了！”高殿功說。

事實(shí)上，經(jīng)過一段時(shí)間之后，移民問題已經(jīng)不再具有獨(dú)特性，他們所面臨的基本生存問題等，與其他農(nóng)村人口面臨的問題越來越趨同，直至完全一樣。

有關(guān)黃河沿岸人們的生活，不得不提到另一位傳奇人物劉懷榮老人。這位老人與20世紀(jì)50年代三門峽水庫(kù)的建設(shè)息息相關(guān)，而這涉及了近30萬遷徙的陜西關(guān)中兒女半個(gè)世紀(jì)以來的命運(yùn)。

2004年4月，華陰市華西鎮(zhèn)，劉懷榮身著嚴(yán)整的藏青色半舊中山裝枯坐在板凳上，低矮的房子內(nèi)，四壁掛滿了幾十年來關(guān)中各地移民送來的鏡子、獎(jiǎng)狀、錦旗等，塵土覆蓋，看起來也不再鮮亮。

劉老獨(dú)自居住在村子里的“避水樓”內(nèi)，這是前些年當(dāng)?shù)卣疄榱舜迕穸惚芪己铀疄?zāi)修建的臨時(shí)建筑，水災(zāi)過后村民大都在高地建了新房，搬了出去，他因無力建房，就一直住了下來。子女們也抱怨父親混得不好，家里沒蓋上大房子，甚至還連累了自己。

說起移民舊事，老人侃侃而談，兩三個(gè)小時(shí)下來，依然談興正濃。有資料說，當(dāng)年開萬人大會(huì)時(shí)，劉老一口氣可以說上兩三個(gè)小時(shí)。這一天，劉老一家給他過八十大壽，四鄰八鄉(xiāng)來了一些當(dāng)年鬧返庫(kù)的領(lǐng)頭人。他們都上了年紀(jì)，衣著寒酸，步履蹣跚，目光混沌，坐在屋角少言寡語，全然看不出當(dāng)年振臂一呼的樣子。大家東說西說，扯些閑話。臨近中午，劉老有些坐立不住了，走到廚房看子女準(zhǔn)備飯菜，朋友跟著去看了看，回來悄聲說：“這不行，沒啥吃的，我們從鎮(zhèn)子上的飯館里給要幾個(gè)葷菜吧！”

酒杯端起，劉老突然哽咽無語，進(jìn)而放聲大哭，一桌人頓時(shí)手足無措。鄉(xiāng)野間，這搞了一輩子移民的老人的哭聲，令所有在場(chǎng)的人動(dòng)容。老人許久平靜不下來，最后，另一個(gè)老人打了圓場(chǎng)：“當(dāng)年那么苦你都沒哭，現(xiàn)在哭啥！”

劉老拿出自己寫的材料，厚厚一沓，內(nèi)容是對(duì)三門峽水庫(kù)建設(shè)的意見與移民返庫(kù)的過程，鋼筆字遒勁有力，依照年代順序詳細(xì)記述了事件的整個(gè)過程，大約有五六萬字。這是一個(gè)親歷者對(duì)幾十年黃河三門峽水庫(kù)移民問題的思考。

是夜，村子里的人聚集起來，唱起秦腔，那蒼涼高亢的聲調(diào)，回蕩在漆黑而又寂靜的田野。

渾濁的黃河水仍然默默流淌，兩岸依舊生生不息。

（摘編自《沙與水》，晉永權(quán)著，中國(guó)攝影出版社，2016年）

內(nèi)蒙古磴口淘井，2004年2月。

甘肅永登秦王川，2003年4月。

1.重慶萬州，2001年5月。

2.湖北秭歸，2001年5月。

3.從重慶云陽到上海崇民島，2000年8月。

每一個(gè)故事都是開端，而不是結(jié)束

21世紀(jì)的最初5年間，我反復(fù)地在被稱作“中華民族母親河”的長(zhǎng)江、黃河間穿梭，追蹤那些或遷徙或定居的移民。

那時(shí)我剛過而立之年，除了激情之外，青春的夢(mèng)還沒做完，自我包裹的繭還沒有完全褪去，去那樣投入地接觸這么個(gè)復(fù)雜開放的題材，看到那樣多的無奈與無著，四面河山萬家憂樂，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的生活經(jīng)驗(yàn)及理解力。很多時(shí)候覺得很無力，很彷徨。

這一切都是真的嗎？當(dāng)我一個(gè)人在三峽腹地的小山村中居住時(shí)，時(shí)常產(chǎn)生類似的困惑。在如此大的變故面前，個(gè)體的真相、群體的真相都超乎尋常，或許，以我們正常的思維，探究真相的努力都是徒勞的。

始于1994年的三峽工程在移動(dòng)土方、引水和移民方面的宏大規(guī)模，非語言可以描述。那些響應(yīng)“舍小家、保大家、為國(guó)家”號(hào)召的普通人，為現(xiàn)代化進(jìn)程的另一面做了見證。

黃河移民并不像三峽庫(kù)區(qū)移民那樣具有很強(qiáng)的新聞性、事件性，為當(dāng)下社會(huì)公眾熟知。但，只有把黃河移民與三峽庫(kù)區(qū)移民放在一起，才能更清楚地看到半個(gè)世紀(jì)以來圍繞這一話題的脈絡(luò)，或者說，歷史與未來。1950年代的黃河三門峽水庫(kù)移民的歷史，對(duì)今天的長(zhǎng)江三峽庫(kù)區(qū)移民意味著什么？黃河周邊那些已經(jīng)成為移民的群體，他們的命運(yùn)對(duì)長(zhǎng)江三峽庫(kù)區(qū)民眾來說，又能預(yù)示著什么？這些都是不容回避的話題。

無論說“命運(yùn)”，還是拆開來說的“命”與“運(yùn)”，在傳統(tǒng)文化中，除了主觀努力自主改變外，在我看來，這只是極少數(shù)的案例。大多數(shù)時(shí)候，與宿命，與無從抗拒，與無常似乎關(guān)系更大。

隨著年歲的增長(zhǎng)，看問題的維度自然就會(huì)多許多。問題永恒，但，現(xiàn)實(shí)生活中，真，還是不真，有時(shí)是個(gè)偽命題！

這些發(fā)生在21世紀(jì)初的每一個(gè)故事，都是當(dāng)下的故事。這些故事沒有一個(gè)是已經(jīng)完成了的，所有的事情都與現(xiàn)實(shí)纏繞、勾連，生成新的故事，生生不息。所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是未來被稱為移民歷史的開端，而不是結(jié)束。