從惡魔、天使到理想女性

劉露

摘 要：《面紗》是英國(guó)作家毛姆重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。本文采用女性主義批評(píng)理論的方法，對(duì)該作品中的主人公凱蒂個(gè)人歷程的三個(gè)階段所表現(xiàn)出來(lái)的“惡魔”“天使”及“完美女性”形象進(jìn)行分析。通過(guò)分析凱蒂形象的變化，論述她作為女性的主體意識(shí)是如何一步步擺脫男性主義的桎梏，開始覺(jué)醒。

關(guān)鍵詞：《面紗》 女性主義 惡魔 天使 完美女性

W.S.毛姆（1874—1965）是一位雅俗共賞的英國(guó)作家。從1897年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》，至1962年寫完《純粹是為了自欲》擱筆，他的文學(xué)生涯橫跨兩個(gè)世紀(jì)，長(zhǎng)達(dá)六十五年。《面紗》故事脈絡(luò)清晰：細(xì)菌學(xué)家瓦爾特?cái)y新婚妻子凱蒂赴中國(guó)研究，妻子發(fā)生了婚外情，與他人通奸。出于對(duì)這種不忠行為的報(bào)復(fù)，瓦爾特將她帶到了湄潭府—— 一個(gè)瘟疫正肆虐的中國(guó)南方農(nóng)村，在那里瓦爾特自虐式地拿自己的身體做試驗(yàn)。凱蒂則在惡劣的環(huán)境中逐漸成長(zhǎng)，踏上了精神救贖之路。

本文擬從女性主義批評(píng)的角度入手，分析主人公前后形象的變化，來(lái)論述她作為女性的主體意識(shí)的覺(jué)醒。女性主義文學(xué)批評(píng)理論著眼于“女性”二字，它對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史和美學(xué)概念提出了大膽挑戰(zhàn)，對(duì)父權(quán)制文化進(jìn)行了有力的批判和顛覆。它提供了一個(gè)全新視角來(lái)解讀文學(xué)史、文學(xué)現(xiàn)象以及經(jīng)典作家和作品，從而使文學(xué)領(lǐng)域中向來(lái)被忽略的層面得到了關(guān)注。

一、無(wú)知的惡魔——男權(quán)中心話語(yǔ)下的洋娃娃

剛出場(chǎng)時(shí)的凱蒂顯然是一個(gè)花瓶的形象。毫無(wú)疑問(wèn)，凱蒂是個(gè)美人胚——從孩童時(shí)候起便是。在物質(zhì)、世俗的母親賈斯汀夫人那里，這樣先天的優(yōu)勢(shì)無(wú)疑應(yīng)該成為她聲色犬馬的交際生活中的武器，她不是要給女兒找個(gè)好丈夫，而是一個(gè)杰出的丈夫。

在這種庸俗、市儈、勢(shì)利的環(huán)境中長(zhǎng)大的凱蒂，繼承了母親的庸俗和狡黠。她頻繁地出入于各種舞會(huì)，與男人們保持著曖昧的距離，同每個(gè)人都打情罵俏。她期待著她的“完美”丈夫的出現(xiàn)，而這種期待，從她亭亭玉立延續(xù)到了二十五歲；等來(lái)了母親的冷嘲熱諷，甚至等來(lái)了不那么漂亮的妹妹多麗絲的婚訊。忙不迭地，她同意了古板、內(nèi)向、笨拙的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特的求婚。為了躲避家庭的冷漠與羞辱、為了避開妹妹的婚禮，她隨丈夫來(lái)到了中國(guó)。在一個(gè)陌生的環(huán)境里，面對(duì)自己并不愛而又木訥、沉湎于工作的丈夫，凱蒂是苦悶、無(wú)聊、空虛的。所以她對(duì)幽默、風(fēng)流、身材健美的唐生的挑逗毫無(wú)招架之力——她出軌了。

無(wú)知的凱蒂過(guò)高地估計(jì)了情人唐生對(duì)她的愛，她向撞破奸情的丈夫叫囂——她認(rèn)為撞破妻子出軌的丈夫甚至要比犯錯(cuò)的妻子還難堪。此時(shí)的凱蒂與作家筆下那些溫良、勇敢、謙遜的妻子形象相去甚遠(yuǎn)。瓦爾特的一段話道出了凱蒂“惡魔”的本質(zhì)：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理性，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無(wú)知、庸俗、閑言碎語(yǔ)、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心?！眥1}

金玉其外敗絮其中，還對(duì)婚姻不忠的凱蒂，她的形象的確不那么光彩。但若把這些不堪完全歸咎于她，也顯得苛刻。波伏娃在《第二性》中曾談道：“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是‘天生的，不如說(shuō)是形成的?！眥2}在波伏娃看來(lái)，女性之所以是“女性”并不是生就的，而是長(zhǎng)期的男性中心力量和傳統(tǒng)勢(shì)力逐漸造成的。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)看凱蒂性格形成的原因，倒也合情合理。出生在西方中層階級(jí)的凱蒂，有一個(gè)一心巴望釣“金龜婿”的母親，家中三位女性毫無(wú)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，一直依附父親的薪水生活。從小養(yǎng)尊處優(yōu)的凱蒂，一直以來(lái)被灌輸?shù)牟⒉皇侨绾纬蔀橐幻麅?yōu)秀、人格獨(dú)立的女性，而是成為一個(gè)光彩奪目的貴太太。因此，她要做的是如何仰仗自己突出的外表，去獲取男人的心。在這樣的前提下，太突出、獨(dú)立的性格是該被打磨的。在這種價(jià)值觀主導(dǎo)下，凱蒂學(xué)會(huì)了幽默的言語(yǔ)、高雅的舉止、圓滑的作風(fēng)，唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)會(huì)如何張揚(yáng)自己的個(gè)性。正如她對(duì)瓦爾特所說(shuō)的：“我就是這樣被教養(yǎng)大的，我身邊所有的女孩都是如此……你不能強(qiáng)求我不具備的東西……我有的僅僅是可愛漂亮，天性活潑。”{3}到后來(lái)陷入唐生的愛情圈套，是凱蒂的寂寞作祟，但也不能完全忽略唐生這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)男權(quán)主義者對(duì)她的戲弄。他一直稱呼凱蒂為“寶貝”“小可愛”，像是對(duì)待寵物一般。唐生是個(gè)圓滑世故的官僚主義者，他最愛的只有自己，他只是想享用凱蒂年輕的身體。當(dāng)凱蒂明確向他提出“廝守終生”的要求時(shí)，他當(dāng)然是不可能同意的。他口中對(duì)凱蒂的“愛”，只是一種占有欲，是高高在上的男性對(duì)“他者”地位的女性的支配，當(dāng)“第二位”的女性反過(guò)來(lái)想主導(dǎo)之時(shí)，他是不可能聽之任之的。此時(shí)的凱蒂，在男權(quán)主義壓抑下處于被支配的地位，她更多的是在表演女性形象，而非成為她自己。

初期的凱蒂形象是惡魔，但她也是無(wú)知的惡魔，是西方男權(quán)主義社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的櫥窗里的洋娃娃：精致、迷人、毫無(wú)個(gè)性，必須依附于強(qiáng)大的男性才能生存，一旦脫離家庭的養(yǎng)育、脫離愛情的滋潤(rùn)，便會(huì)陷入無(wú)邊的黑洞。她像個(gè)寄生蟲，主體一旦喪失，自己也失去生存能力。

二、被過(guò)譽(yù)的天使——人性啟蒙下女性意識(shí)的初步覺(jué)醒

瓦爾特既已撞破凱蒂和唐生的丑事，他深諳唐生的自私、虛偽，出于報(bào)復(fù)，給了凱蒂非此即彼的選擇：要么唐生愿意娶凱蒂為妻，不然凱蒂就得跟著瓦爾特去湄潭府—— 一個(gè)瘟疫正肆虐的南方農(nóng)村。瓦爾特此舉也給凱蒂上了生動(dòng)的一課：凱蒂原以為的真摯的濃烈的愛情只是他人茶余飯后的一個(gè)樂(lè)子；她心目中健全、完美的男人只是徹頭徹尾的小人。一下子破滅的既是關(guān)于愛情的美夢(mèng)，更是對(duì)男性的一種幻想。萬(wàn)般無(wú)奈之下，凱蒂與瓦爾特同赴湄潭府。

初到湄潭府，凱蒂見到了扛著棺材的路人，見到了一個(gè)平和、安寧卻籠罩在死亡陰影下的村莊。凱蒂見到了一位因瘟疫而去世的村民，這是凱蒂第一次接觸到死人，使這個(gè)洋娃娃受到了巨大的沖擊：這是一具佝僂、貧窮、面目扭曲的尸體。凱蒂不禁想到，無(wú)論這個(gè)人生前有多大的作為，活得如何光鮮亮麗，在死的時(shí)候卻是如此的沒(méi)有尊嚴(yán)，宛如一個(gè)沒(méi)有生氣的物體。他人的死亡，觸動(dòng)了凱蒂敏感的神經(jīng)，也可以看作是促進(jìn)凱蒂作為人的主體意識(shí)覺(jué)醒的一個(gè)觸發(fā)器。

真正喚醒凱蒂覺(jué)醒的，是她在修道院的所見所聞。丈夫瓦爾特在死亡氣息彌漫的湄潭府宛如救世主般的存在，從助理專員到兵團(tuán)到修女，都對(duì)他稱贊有加。因著丈夫之名，凱蒂在參觀修道院時(shí)得到了足夠的重視與尊敬。修女們的無(wú)私仁愛、中國(guó)孤兒們的可憐無(wú)助、病患者的哀號(hào)掙扎，無(wú)一不觸動(dòng)著凱蒂的心。與其說(shuō)是出于仁愛，毋寧說(shuō)凱蒂之后前往修道院參與救助更是為了避開與瓦爾特之間厚重的壓力與孤身一人的無(wú)聊。在修道院，凱蒂得知院長(zhǎng)放棄尊貴的家族身份遠(yuǎn)赴中國(guó)鄉(xiāng)村普度眾生；修女們?cè)谧诮痰闹敢乱钥酁闃?lè)，全心全力地救助與自己毫無(wú)關(guān)系的中國(guó)人；而那些中國(guó)孤兒拖著病軀向修女們回饋?zhàn)约汉翢o(wú)保留的信任與感恩。凱蒂第一次知道，遠(yuǎn)離男性社會(huì)中那些浮夸的燈紅酒綠、男歡女愛，女性也能依靠自己的力量獲得別人的尊重與需要，也能使自己的人生過(guò)得充實(shí)而有意義。院長(zhǎng)的話更是醍醐灌頂：“只有一種方法能贏得眾人的心，那就是讓人們認(rèn)為你是應(yīng)該被愛的?！眥4}原來(lái)獲得他人的認(rèn)可不是依靠出眾的外表，不是依靠刻意習(xí)得的說(shuō)話技巧，而是真誠(chéng)地去愛別人。凱蒂立馬投入了修道院繁瑣緊張的工作。在與那些原本令她窒息的人事打交道時(shí)，凱蒂感覺(jué)自己在不斷地成長(zhǎng)。夜以繼日的工作占據(jù)了她的時(shí)間，在這種忙碌的生活中，一個(gè)嶄新的精神世界在她面前展開。她曾經(jīng)悲哀地認(rèn)為她的生活從此只能與酸苦為伴，而她現(xiàn)在重新煥發(fā)了活力，好像重新找到了生活的意義。

頑強(qiáng)陪伴丈夫來(lái)重災(zāi)區(qū)參與救助的凱蒂，懷有身孕仍投入修道院工作的凱蒂，在修女們看來(lái)都是天使般的存在，在中國(guó)孤兒眼里更是異域尤物。盡管這里的“天使”包含了修女對(duì)她的過(guò)譽(yù)，有誤解意味，但與前期的凱蒂相比，此時(shí)的她被認(rèn)為是天使也不為過(guò)。

由于受男性視角和男性話語(yǔ)所界定，女性的形象總是以虛幻、美化，或歪曲的形象出現(xiàn)，形成一種非此即彼的固定模式——妖婦或者天使。要么是高貴的圣女——好比毛姆《月亮與六便士》中塔希提島上的愛塔，被冠以“家中天使”招之即來(lái)?yè)]之即去而邊緣化；要么是惡魔般的悍婦——好比《人性的枷鎖》中的米爾錐，無(wú)恥、齷齪、下流且又命運(yùn)悲慘。在女性研究者看來(lái)，造成這種現(xiàn)象的原因，是女性形象長(zhǎng)期被異化、被扭曲，女性聲音長(zhǎng)期缺失、被壓抑，她們沒(méi)有自我，活在男性的要求與幻想之中。凱蒂的成長(zhǎng)，不是受任何一位男性的推動(dòng)，是修女們無(wú)私的愛喚醒了她內(nèi)心一種對(duì)被認(rèn)可、被需要的渴求。她意識(shí)到她既不是唐生的玩物，也不是瓦爾特可以隨意懲罰的對(duì)象，她也是一個(gè)獨(dú)立的人，有著正常的訴求，能做出自己的貢獻(xiàn)，發(fā)出自己的聲音。在此，她走出了女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的第一步。

三、理想女性——對(duì)親情的呼吁與對(duì)真實(shí)生活的渴求

在現(xiàn)代性初露端倪的20世紀(jì)初，女性突然意識(shí)到一種獨(dú)立意志，不再畫地為牢、故步自封，要求獲取豐富多彩的人生體驗(yàn)。這種變化突如其來(lái)，與傳統(tǒng)的男性中心社會(huì)產(chǎn)生了沖突。瓦爾特和唐生都是那個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的產(chǎn)物，在他們的規(guī)則里，凱蒂難以擺脫附屬地位而獲得獨(dú)立自由。之前的凱蒂一直活在愛情的空中樓閣里，縹緲、虛幻；一度向宗教求救也未能得到平靜與安寧，最終真實(shí)生活的重量才讓凱蒂感受到生命的紋理和質(zhì)感。所以凱蒂在愛情上迷失了自我，在修道院雖然開始覺(jué)醒，但她此刻的覺(jué)醒是不徹底的，她的仁愛也摻雜了過(guò)多的世俗因素。丈夫死后，她重新回到英國(guó)，母親病逝，勞碌一生的父親老無(wú)所依，在生活物是人非的境況中，她終于重新感受到了生活的含義。

波伏娃的存在主義女性主義的觀點(diǎn)是：女性的特質(zhì)是在歷史發(fā)展進(jìn)程中逐漸形成的，作為一個(gè)自由的主體，女性并非被動(dòng)的接受者。所以，要超越女性的“內(nèi)在性”和“他者”，婦女邁出的第一步是必須拋棄她們內(nèi)化了的女性意識(shí)，即實(shí)現(xiàn)“超越性”。再回到英國(guó)的凱蒂，已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)為了避開母親的嘲諷而著急嫁人的無(wú)意識(shí)的洋娃娃，在經(jīng)歷唐生的背叛、異國(guó)瘟疫、瓦爾特之死、修道院長(zhǎng)指引、懷有身孕、母親病逝后，凱蒂心中作為“人”的主體性的一面逐漸覺(jué)醒。她做出的第一個(gè)成熟的舉動(dòng)，是與父親和解。她的父親一生兢兢業(yè)業(yè)，微薄的薪水承擔(dān)著妻子揮霍無(wú)度的晚會(huì)、承擔(dān)著兩個(gè)女人嫁入豪門所需的一切物質(zhì)訴求，父親的一生幾乎是為了三個(gè)女人而活。沒(méi)有人對(duì)父親的這種犧牲心懷感激，反而認(rèn)為是理所當(dāng)然?；貧w的凱蒂對(duì)著身無(wú)一物而感如釋重負(fù)的父親，表達(dá)了自己深深的愧疚之情，并提出由她來(lái)照料父親的晚年?！案赣H”角色一直處于男權(quán)社會(huì)的核心地位，凱蒂如今面對(duì)喪妻而不哀的父親，明確感知到自己的獨(dú)立意志，意識(shí)到應(yīng)該為父親做些什么，并進(jìn)一步提出自己的要求。從毫無(wú)個(gè)性的寄生蟲，認(rèn)識(shí)到可以為父親做出一些彌補(bǔ)來(lái)改善他晚年的生活，不可謂不是凱蒂對(duì)自我身份的一次超越。

凱蒂對(duì)待腹中孩子的態(tài)度表明她開始逐漸成熟。她短暫的中國(guó)之行讓她一度沉溺于被拋棄的悲傷中，丈夫去世的打擊讓她經(jīng)歷生離死別的同時(shí)又迫使她堅(jiān)強(qiáng)。生活如大浪淘沙，剩下的都是人生的金粒。往者不可諫，來(lái)者猶可追。過(guò)去的她無(wú)疑是愚蠢的，但也無(wú)可改變，她的成熟體現(xiàn)在對(duì)女兒的期待上：“我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由的自立的人。我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺(jué)，從此把這輩子依附于他?！眥5}“自由”和“自立”是凱蒂前半生沒(méi)有獲得的，她現(xiàn)在清楚地知道了這兩者的重要性，并希望自己的女兒也能夠擁有。此時(shí)的凱蒂已經(jīng)蛻化成擁有獨(dú)立人格的理想女性。任何習(xí)得的有益經(jīng)驗(yàn)似乎都是從生活的磨難中而來(lái)，凱蒂之前所遭受的一切非難、折磨、坎坷，都將是她新旅途上的助力。這是凱蒂對(duì)自我的第二次超越。

這篇小說(shuō)定名為“面紗”，有一層意思或許是指凱蒂揭開面紗，重新認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)。認(rèn)識(shí)的過(guò)程漫長(zhǎng)、曲折，讓她傷痕累累。但等她終于打破生活的桎梏，解開煩瑣的枷鎖，她猛然驚醒：與生命本身的宏大、厚重相比，那些經(jīng)歷過(guò)的磕絆渺小得不值一提，只會(huì)成為她追求自由與自立道路上的一個(gè)個(gè)紀(jì)念碑。此時(shí)的凱蒂是理想女性形象——懂得了愛情的不確定而回歸更加確定、溫馨的親情；得知女性不能依附于男性生存，而追求自我的獨(dú)立。

生活加諸凱蒂的每一次磨難，都伴隨著她主體意識(shí)的覺(jué)醒，在生活這條教鞭的鞭策下，凱蒂一步步地剝離身上的惡，回歸人性的善。她為將自己塑造成完美女性的每一次努力，也是毛姆在重拾人性善道路上的一次努力。不同于之前作品對(duì)女性形象的刻畫，我認(rèn)為，毛姆在凱蒂身上傾注了自己對(duì)西方文明和人性復(fù)蘇的希望。

參考文獻(xiàn)：

[1] W.S.毛姆.面紗[M].阮景林譯.重慶：重慶出版社，2006.

[2] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書籍出版社，2004.

[3] 王岳川.當(dāng)代西方最新文論教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[4] 蔡淑紅等.《人生的枷鎖》的女性主義解讀——三個(gè)女性形象剖析[J].河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（1）.

[5] 王明霞.從女性主義視角解讀毛姆的《月亮和六便士》[J].海外英語(yǔ)，2014（24）.

[6] 方玨.存在主義的女性主義哲學(xué)的歸宿——略論波伏娃《第二性》的當(dāng)代意義[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（2）.

[7] 劉慧敏.存在主義女性主義與女性的自由與解放——淺析波伏娃的《第二性》[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（13）.

[8] 孫月香，于海.論《面紗》中女主人公凱蒂的覺(jué)醒[J].電影文學(xué)，2010（20）.

[9] 何婷.找尋《面紗》中走失的女性自我認(rèn)同[J].北方文學(xué)（下半月），2012（10）.