尷尬情愛

王鐸

摘 要：作家馮唐的最新長篇小說《女神一號》出版以來讀者頗眾，但相關(guān)書評較少。此文從敘事、情節(jié)、主題等角度剖析該小說的文法特點，對比其全本小說《素女經(jīng)》和原版短篇小說《不叫》的異同；文章見微知著，梳理近年來馮唐的創(chuàng)作歷程，做出較為客觀的評價。

關(guān)鍵詞：馮唐 《女神一號》 《不二》 《北京三部曲》

馮唐痛恨當下文學(xué)界之怪現(xiàn)象。“美女寫作”“胸口寫作”“下半身寫作”，這些沒有想象力的術(shù)語尤使馮唐深惡痛絕，但馮唐不自知的是，他自己正在轟轟烈烈地向所謂“下半身寫作”的泥沼中大步跨入。

進入《女神一號》小說故事本身：理科生田小明赴美留學(xué)時娶了學(xué)妹白白露，而后意氣風(fēng)發(fā)回國創(chuàng)業(yè)，卻在見到咨詢公司項目經(jīng)理萬美玉的瞬間遭遇了這輩子最迅速的愛情困境。全書共二十章，從敘事層面看，此書大致采用因果式線性結(jié)構(gòu)，前八章有馮唐在《北京三部曲》階段“雜花生樹，群鶯亂飛”的敘事特點——現(xiàn)在、未來、過去相互混合，阻滯了讀者的閱讀速度；從第九章開始，作者拋棄了之前的寫法，火力全開，平鋪直敘，直至終章，皆為線性敘事。人稱上，全知敘事，敘事角度客觀。語言方面，馮唐這次較之以往，極力只用最簡單直接的現(xiàn)代口語，夾雜部分網(wǎng)絡(luò)用語，少了古意和詩意。很不幸，從敘事角度，筆者看到了敘述者敘事能力欠佳。拋開故事，敘述者拋開了前面章節(jié)的敘事風(fēng)格，開始線性直敘，寫得快，看得也快，倒也輕松，卻破壞了作品整體風(fēng)格，給人以“豹頭貂尾”之感。后面章節(jié)多了奇幻敘事，種種怪談，皆從筆出，這些可以看作是作者對人性“形而上”思考的結(jié)果，但其敘事轉(zhuǎn)換之快，超出“現(xiàn)實主義小說”的理解范圍，且變得頗為通俗。筆者有感，戲仿章回小說標題取法，給一些章節(jié)取了名字。如第十四章：萬美玉生日小明奉送十喜，田小明私帶美玉大游清邁；第十五章：萬美玉相愛相逼意欲私奔，田小明痛苦難當難忘舊愛；第十八章：田小明獲救靈魂重新歸位，假荷野被抓久住精神病院；第十九章：小明立地成佛看神跡再現(xiàn)，上師夢會美玉別寶積神寺。

馮唐自云：“盡管無數(shù)人寫了無數(shù)小說，關(guān)于愛情、婚姻、婚變，這些表象之后還是有大坨的人性沒有被挖掘出來。我盡量把故事簡化，兩女一男……”{1}從故事角度，很遺憾，馮唐到底在書里寫出來的成果，依舊是表象。小說主人公田小明是理科猥瑣男，作者筆下的女神即長得美的女生，留美讀書之前，小明的女神們只存在于小明幻想中；留美讀書后，結(jié)識新的女神白白露，且有幸娶了白白露；因工作原因需獨自回國工作，結(jié)識萬美玉，兩人墜入情海。于是白白露和萬美玉逼迫田小明做出選擇，小明選擇逃避；逃避不開，妄想自殺了事。故事至此，種種“神跡”接踵而至：田小明靈魂和身體分離、住精神病院三個月、被帶入拉薩寺廟被認作活佛、研發(fā)可以擺脫男女情困的機器“女神一號”后死亡。于是，作者便在訪談中“嚴肅”地說：“這也可以看作我的第一部科幻小說?！?/p>

從主題和思想上，馮唐宣稱：“給我一個周末，解你十年情困?！北緯哪康脑凇敖馇槔А薄Ｌ镄∶髟谇槿撕推拮娱g是如何解困呢？逃避和自殺，諷刺的是，從二十樓縱身躍下的小明只是發(fā)生了一件奇事，人沒死成，靈肉分離。靈肉合一后，小明一言不發(fā)，淚流滿面，這個狀態(tài)的小明既可以被當作精神病人，被關(guān)進精神病院三個月；也可以被當作上師，在寶積寺中被敬為活佛。其后的田小明回到現(xiàn)實中，發(fā)明了“女神一號”；這個機器是《女神一號》的關(guān)鍵詞，其功能卻語焉不詳，讀者只能模糊了解到可以擺脫男女糾纏，甚至可以玩各種游戲。那么，“情困”的最終解決方式便是和機器為伍，不再和人類女性發(fā)生愛情？從小說結(jié)局看，馮唐開出的藥單是：告別女人，永得幸福。

田小明是一個極端以自己為中心的男人。女人對小明來說，只是一個器物，是用來滿足自身欲望的機器：“——叫爺?！薄啊唤??！彼膫€字，一個對話，構(gòu)成了極具張力的角色扮演對白，征服與被征服的戰(zhàn)爭就在這四字對白中開戰(zhàn)。小明渴望被愛，卻不愿意自己被愛人束縛，不愿意女人“套牢”自己。當妻子和情人只能二選一，小明只能毀滅肉體。于是，小明終得“證悟”：他不需要女性有靈魂，只需女人像機器人一樣做他愛欲的奴隸。君不見田小明只為消費愛情，卻不為愛情買單的自私行為；君不見田小明自以為風(fēng)度翩翩，卻不想肩負責(zé)任一味逃避的怯懦心理。

小明，是一個符號，這個在中國再常見不過的再普通不過的名字，可看作是男人的所指，馮唐意欲書寫的，普天下男人的情困，也是自己的情困。

據(jù)馮唐采訪，田小明的原型是個一毛不拔大師貝志誠。其實，馮唐即為田小明。雖然從《北京三部曲》后，馮唐“決定不再寫基于個人經(jīng)歷的小說了”，其后所有的小說，人稱從第一人稱視角轉(zhuǎn)為第三人稱視角，馮唐卻無法擺脫個人經(jīng)驗。《不二》中，小和尚不二依稀間有馮唐的影子；在田小明身上，我們也依稀可見馮唐身影：田小明生于1971年，和馮唐同齡；田小明被動害羞，馮唐性格內(nèi)向；田小明大學(xué)專業(yè)為生物學(xué)，馮唐大學(xué)專業(yè)為醫(yī)學(xué)；田小明留學(xué)美國，馮唐曾留學(xué)美國；田小明會寫詩歌，馮唐自道寫詩第一，文章第二；田小明和馮唐都有離婚經(jīng)歷，田小明和馮唐都言之成功在于運氣。馮唐在《中文小說：體會時間流逝中那些生命感動》一文中表達了他所理解的好小說所需的標準：文字妙曼，結(jié)構(gòu)精當，才情燦爛，須使讀者體會到生命感動。{2}以《女神一號》為分析對象，且看寫作素材，馮唐依舊擺脫不了生活經(jīng)驗：小明的原型即馮唐，小說中的萬美玉為M咨詢公司高級員工，亦取材于馮唐曾就職于麥肯錫的經(jīng)驗。且看故事情節(jié)，由現(xiàn)實轉(zhuǎn)為荒誕，甚至“科幻”。且看敘事結(jié)構(gòu)，由繁復(fù)轉(zhuǎn)為平淡。且看思想主題，由情困轉(zhuǎn)為逃避，由逃避轉(zhuǎn)為一個終極的幻覺機器。且看文字語言，本書語言流暢，但也就止步于此了，出彩的句子，筆者找到的寥寥。種種這些方面，都表明了小說家馮唐的心有余而力不足。想象力、激情、才華、寫作素材，在這本書里，都開始消散。

本書的失敗之處還在于：文中次要人物楊妹美，李美琴、Kim、Ozawa、白白露的弟弟和父母、田小明的父母、投資人秦時樹、靜才……在敘述者筆下，呼之即來揮之即去，前后并不相互照應(yīng)，人物塑造失之膚淺，許多人只出場一次，故事即結(jié)束了，這是作者對人物設(shè)計和小說結(jié)構(gòu)剪裁失當?shù)慕Y(jié)果。除去書中的怪誕和奇幻部分，極簡的敘事使得部分情節(jié)和場景轉(zhuǎn)換太快，以至于脫離現(xiàn)實可能性。

其實，于2014年6月香港天地圖書有限公司出版的《素女經(jīng)》才是《女神一號》的完整版本，其封面為一裸體女子，手遮下體。內(nèi)地版的“純潔版本”和香港版本相比，少了兩萬字，故事幾無差別，“形而下”的性愛描寫幾乎統(tǒng)統(tǒng)被抹，但除了“女神一號”原本完美性愛體驗的功能在內(nèi)地版中變得語焉不詳之外，故事的完整性幾乎完好無缺。為什么？馮唐重新組織了故事的部分結(jié)構(gòu)，小說從原來的二十四章變作二十章，補充了少量內(nèi)容，但需要讀者注意的是，跳過兩萬字的情色描寫，小說依舊是這樣；這即是說，《素女經(jīng)》的性愛描寫和情感敘述是不相關(guān)的，那么，情困是情困，性愛是性愛，兩者分離，馮唐筆下的性愛單單只是他個人的文字狂歡了——盡管李銀河評論小說中的性描寫很自然很美好很坦率很健康，給讀者瓜熟蒂落水到渠成之感、天真無邪美輪美奐之感。其實，這個問題一直在馮唐小說中存在。《北京三部曲》{3}中大量語句里的情色字眼單單只用作修辭，或顯得口語化?！恫欢分校此谱髡呤窃诮栊詯蹃碇v述佛法，卻不過是借了個佛法外衣來包裹赤裸裸的性愛，眾生欲望無邊，在六道輪回里苦苦掙扎；佛法給出擺脫欲望的方法是修戒定慧，方能化解貪嗔癡；馮唐卻偏偏書寫和尚的性愛狂歡，在一遍遍的性愛描寫里，有證悟的，也有迷惘的，馮唐并未給出禪修得道的妙方，亦即是說，禪是禪，性愛是性愛，兩者分離；真正的佛法和三寶，馮唐沒有給出答案，恐怕他也難以給出答案。故，《不二》中的性愛單單只是馮唐個人的文字狂歡了，不知道《不二》成為“香港有史以來最暢銷的文藝小說”是一件好事還是一件壞事——我們不需要這樣的“下半身寫作”。

王小波可以算作馮唐的文學(xué)前輩，其小說中不乏大量情色或性愛描寫，但這些元素和小說思想及主題密不可分，成為王小波的文學(xué)作品重大特色之一，馮唐與之相比，高下立判。

2012年，馮唐第一部短篇小說集《天下卵》出版，其中收錄《不叫》?！恫唤小穬扇f字不到，正是《素女經(jīng)》和《女神一號》的原版；人物方面少了田小明中學(xué)同學(xué)王大力和田小明妻子白白露兩個，其他方面，除主題和語言變化不大之外，故事尺度大于《女神一號》，小于《素女經(jīng)》，敘事和結(jié)構(gòu)顯得剪裁得當、干凈利索，顯然這個精華版的《女神一號》顯得頗有神韻。馮唐有改寫自己中短篇小說為長篇的習(xí)慣，之前的《十八歲給我一個姑娘》是一個成功例子，這次《女神一號》卻難差強人意。

筆者的結(jié)論是：《女神一號》不是一部好小說，《素女經(jīng)》的色情描寫和文學(xué)關(guān)系不大，《不叫》才是一部合格的小說習(xí)作。

應(yīng)該看到，《北京三部曲》后，馮唐的文學(xué)之旅的確是在下坡路上?！侗本?，北京》初版后記中交代，《北京三部曲》的背后，是二十一本日記、四百五十封書信。{4}但往后，其雜文、小說中，往往可見他依舊在重復(fù)消耗著自己的寫作素材。告別自傳、走向虛構(gòu)之境的馮唐，想用文字打敗時間，要想和時間對抗，需要用心用功——因為，《女神一號》的保質(zhì)期不會太久。