新歷史小說(shuō)的救贖意識(shí)

王平

摘 要：新歷史小說(shuō)作家以不依附于意識(shí)形態(tài)的獨(dú)立的價(jià)值追求，在對(duì)歷史的重新建構(gòu)中體現(xiàn)了救贖的美學(xué)精神，以獨(dú)特的美學(xué)理想表達(dá)了對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)文學(xué)的探索和訴求。

關(guān)鍵詞：新歷史小說(shuō) 審美 救贖

文學(xué)是一種審美意識(shí)形態(tài)，它蘊(yùn)藏著作家的審美理想，以往作家的創(chuàng)作均表現(xiàn)出或隱或顯的功利性，他們以客觀反映現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)論為基礎(chǔ)，堅(jiān)守文學(xué)的歷史真實(shí)性，將文學(xué)視為探索救國(guó)救民道路的工具，令文學(xué)承擔(dān)著社會(huì)責(zé)任。從文學(xué)表現(xiàn)方式看，是以理性為基礎(chǔ)的文學(xué)審美形態(tài)為主導(dǎo)，作品給讀者以審美的愉悅，以思辨力度和精神底蘊(yùn)提升人的境界。從意識(shí)層面上看， 20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)實(shí)現(xiàn)了一種高度的心靈契合，尤其是新時(shí)期以來(lái)，隨著西方思潮的涌入和中國(guó)社會(huì)的急劇變動(dòng)，文學(xué)創(chuàng)作已不可能對(duì)西方文學(xué)的發(fā)展置若罔聞。

20世紀(jì)的西方小說(shuō)，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的對(duì)于人類的“救贖意識(shí)”。救贖是基督教的重要教義之一，基督教文化作為西方作家重要的精神資源對(duì)文學(xué)的影響源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其中原罪、死亡和救贖更是西方文學(xué)作品中的重要主題，這種具有濃重西方基督教色彩的“救贖意識(shí)”與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“憂患意識(shí)”相遇，在新歷史小說(shuō)作家那里體現(xiàn)為一種新的美學(xué)精神，他們?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)了對(duì)人類命運(yùn)的哲學(xué)思考。

新歷史小說(shuō)正是借助審丑揭示了復(fù)雜而豐富的人性形態(tài)，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人精神困境的救贖。文學(xué)作為一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，它的存在應(yīng)該具有一種否定、顛覆的能力，正如法蘭克福學(xué)派中最早關(guān)注大眾文化的阿多諾的觀點(diǎn)：“在它拒絕社會(huì)的同一程度上反映社會(huì)并且是歷史性的，它代表著個(gè)人主體性回避可能粉碎它的歷史力量的最后避難所。”{1}也就是說(shuō)，這種文學(xué)上的審丑打破人們的審美習(xí)慣，引起讀者的“驚奇”，并在“驚奇”中通過冷靜的思考做出自己的判斷，即所謂揭出病痛，引起療救的注意。正如波德萊爾的“尸體文學(xué)”，也是本雅明所說(shuō)的“廢墟崇拜”，本雅明認(rèn)為，新藝術(shù)樣式來(lái)自衰敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“在廢墟中，歷史物質(zhì)地融入了背景之中。在這種偽裝之下，歷史呈現(xiàn)的與其說(shuō)是永久生命進(jìn)程的形式，毋寧說(shuō)是不可抗拒的衰落的形式?！眥2}“作為廢墟而展現(xiàn)在這里的，具有高度意指功能的碎片，那片殘余，事實(shí)上，是巴羅克創(chuàng)造的最精美的材料?！眥3}因而，阿多諾認(rèn)為，文學(xué)是人類最痛苦的回憶，藝術(shù)是“一種救贖”，它“一方面向人們敞開了一個(gè)科學(xué)技術(shù)無(wú)法提供的關(guān)于生存意義的思考；另一方面又把人們帶回到‘本真的領(lǐng)域，遭遇到自己的感性身體、欲望和情緒，這正是‘救贖的意味所在”{4}。如何面對(duì)苦難并尋求解脫之法？解決了這個(gè)終極意義的問題，生命的價(jià)值追求才能達(dá)到一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

救贖的方式有哪些呢？一般地說(shuō)，“圍繞著文明與自然、此岸與彼岸、有限性與自由的企望等，形成了三種不同的精神救贖方式：宗教式的救贖、審美主義的救贖、此在即救贖三種方式。”{5}這三種救贖方式在新歷史小說(shuō)中有所側(cè)重，也有所變異，新歷史小說(shuō)中作家實(shí)現(xiàn)此岸的救贖主要呈現(xiàn)出以下幾種方式：

其一，此在即救贖：忍受或反抗。盡管命運(yùn)注定是悲劇，在丑陋的生存境遇下為活著就要忍受，哪怕活得如此狼狽不堪！追求這種現(xiàn)世意義是新歷史小說(shuō)在救贖這一主題之下的話語(yǔ)表述，正是由于有了這種“活著”的在世態(tài)度來(lái)忍受苦難，才能使人的生命免于自我毀滅，從而使自身價(jià)值得以擴(kuò)展成為可能。如余華小說(shuō)《活著》《許三觀賣血記》等作品，主人公均如西西弗斯般以從容平靜的態(tài)度忍受人生最悲慘的厄運(yùn)：親人一個(gè)一個(gè)地死亡，自己一次一次地去賣血，但他們都以“活著”的積極態(tài)度實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命的救贖與尊重。正如余華所說(shuō)：“活著在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?！眥6}除了忍受，此在救贖還有另一種方式，即反抗。由于對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的絕望，于是在反抗荒誕中采取了極端的形式：猜忌、虐待、殺戮等，這種追求極度的感官刺激以達(dá)到擺脫精神危機(jī)的救贖目的在新歷史小說(shuō)中體現(xiàn)得相當(dāng)普遍，更多地體現(xiàn)為以惡抗惡。于是，我們看到，《妻妾成群》中的頌蓮在大家庭里既被別人陷害，也開始?xì)埡e人；《米》中的五龍，既受到環(huán)境的壓迫，又成為一個(gè)殘害別人的惡毒的人。

其二，審美主義的救贖：頹美。“此時(shí)的審美已經(jīng)不單純是一種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)，而上升為一種世界觀、人生觀。審美可以彌補(bǔ)文明的缺憾，從而使人獲得超越，達(dá)到藝術(shù)化、審美化的生存。”{7}尼采最早把審美提高到救贖的高度，以解救處于困境中的人類，阿多諾、海德格爾、馬爾庫(kù)塞均提倡賦予生命一種審美的意義。新歷史小說(shuō)否定理性的萬(wàn)能，表現(xiàn)為對(duì)美的感性特征的認(rèn)可，正是對(duì)感性的美的極力追求以致走上了極端，導(dǎo)致沉迷和墮落。新歷史小說(shuō)中的人物認(rèn)識(shí)到人生頹廢的宿命，于是采取苦中作樂的享樂主義立場(chǎng)：與其悲觀地活著，還不如快樂地迷醉。這與西方文學(xué)史上的唯美—頹廢主義思潮有著共同之處，呈現(xiàn)著相似的美學(xué)風(fēng)范，“真正的頹廢主義也必然會(huì)趨于唯美化”{8}“徹底的頹廢主義作家喜歡追求富于個(gè)人風(fēng)格的高度技巧，并且往往傾心于奇特的題材，而對(duì)無(wú)限豐富、充滿生命活力且富于有機(jī)組織性的生活不屑一顧……”{9}新歷史小說(shuō)作家以全新的觀念觀照人類精神世界，以精雕細(xì)刻的藝術(shù)技巧對(duì)快樂不擇手段地追尋，達(dá)到了頹美的極致。小說(shuō)中的人物把頹美當(dāng)成對(duì)精神空虛的最終救贖，如蘇童《妻妾成群》“婦女系列”、葉兆言的“夜泊秦淮系列”、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等均呈現(xiàn)了這種美學(xué)追求，這些作品為抵抗晦暗的現(xiàn)實(shí)在向?qū)徝赖幕貧w之時(shí)，不可避免地出現(xiàn)了價(jià)值的偏移，削弱了與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗精神。

其三，宗教式的救贖：民間信仰。中國(guó)是一個(gè)多宗教的國(guó)家，佛教、基督教、伊斯蘭教、天主教、道教等均和睦相處，然而中國(guó)人大多采取的是拿來(lái)主義的態(tài)度，并非全信也并非不信，宗教在民間滲透的過程中與本土的神靈等結(jié)合，逐漸轉(zhuǎn)化為民間信仰，和宗教發(fā)揮著同樣的社會(huì)功能。

扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘歲月》渲染了西藏獨(dú)特的文化精神，傳達(dá)了對(duì)信仰的堅(jiān)守。米瑪在1877年時(shí)曾經(jīng)槍擊了菩薩雕像，他從山崖上拉的糞便落在靜修的僧人身上，導(dǎo)致全村遭受滅頂之災(zāi)。后來(lái)，米瑪和妻子察香以贖罪的心理，狠心扼殺了女兒次仁吉姆和達(dá)朗的愛情，要女兒出家為尼供養(yǎng)在山洞里隱居修行的大師。藏族人民對(duì)藏傳佛教的信仰之虔誠(chéng)，確實(shí)非同尋常。阿來(lái)的《塵埃落定》也體現(xiàn)著藏族特有的宗教信仰的救贖功能。小說(shuō)中麥其土司的三太太央宗本是查查寨頭人的妻子，他和麥其土司的通奸導(dǎo)致自己的丈夫被麥其土司殺害，而她邁進(jìn)麥其土司家門的當(dāng)天就遭到報(bào)應(yīng)，官寨發(fā)生了火災(zāi)，仇人也找上門來(lái)，當(dāng)她和麥其土司所生的孩子在詛咒中死去后，她終于大徹大悟，以修行來(lái)洗脫自己的罪孽。在看到了人類的限度后，許多作家選擇了皈依宗教來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的救贖。如《豐乳肥臀》中母親無(wú)法排解內(nèi)心的苦悶選擇信仰了基督，正如莫言說(shuō)：“我希望用自己的書表現(xiàn)出一種尋求救贖的意識(shí)。”{10}當(dāng)然，小說(shuō)中的西方基督教具有了中國(guó)特色，當(dāng)母親在生活中遭遇苦難之時(shí)，脫口而出的是“菩薩顯靈”“天主保佑”這樣的話語(yǔ)，宗教的儀式已不再是簡(jiǎn)單的表演，更成了一種生活方式。

然而，救贖畢竟不是萬(wàn)能的，新歷史小說(shuō)不可避免地寫到死亡。革命歷史小說(shuō)的死亡敘事規(guī)則大多基于對(duì)個(gè)體的忽視，體現(xiàn)了對(duì)死亡的超越與升華。新歷史小說(shuō)中的死亡則更多地閃爍著神秘的個(gè)性色彩，它探索的是死亡之于個(gè)體的意義，新歷史小說(shuō)作家認(rèn)為，既然現(xiàn)世的救贖已無(wú)路可走，于是他們放棄現(xiàn)世的努力，把希望寄托于死亡后的彼岸世界，以實(shí)現(xiàn)生命的不朽，使其在形而上的意義上獲得永生，因?yàn)槲膶W(xué)中的死亡不僅僅意味著作為生物層面的生命的終結(jié)，更多的是在超越的形而上的意義上獲得了永恒，如泰戈?duì)査f(shuō)：“我將死了又死，以明白生是無(wú)窮無(wú)竭的。”{11}

新歷史小說(shuō)作家在對(duì)歷史的重新建構(gòu)中體現(xiàn)的救贖的美學(xué)精神，必然具有烏托邦的虛幻色彩，這就注定了是一場(chǎng)無(wú)望的救贖。但是無(wú)論如何，“烏托邦維度與現(xiàn)實(shí)維度同樣不可缺少，它把人的現(xiàn)實(shí)存在與對(duì)終極意義的追求，通過人的實(shí)踐活動(dòng)內(nèi)在關(guān)聯(lián)起來(lái)，從現(xiàn)實(shí)到可能，從‘科學(xué)到烏托邦，是一種實(shí)踐的思維方式，它為我們提供了指向不妥協(xié)的社會(huì)批判維度。”{12}他們?cè)噲D使人們堅(jiān)信：在現(xiàn)實(shí)之外，仍然存在著一個(gè)意義世界。所以，誠(chéng)如英國(guó)哲學(xué)家沃爾什所說(shuō)：“歷史照亮的不是過去，而是現(xiàn)在?！边@種救贖既指向過去，也指向現(xiàn)在，更指向未來(lái)。從而印證了德國(guó)著名學(xué)者恩斯特·布洛赫所認(rèn)為的：“藝術(shù)的價(jià)值和魅力……總是存在于那些向終極預(yù)言的敞開的窗口之中?！眥13}