《文學(xué)回憶錄》：構(gòu)筑文學(xué)立體脈絡(luò)

林舒月

摘 要：木心的《文學(xué)回憶錄》注重對文學(xué)個(gè)體原始性的發(fā)掘、注重古今中外文學(xué)藝術(shù)之間，以及文學(xué)藝術(shù)與哲學(xué)、宗教之間的交融與呼應(yīng)，是一部頗具個(gè)性、富于立體感的文學(xué)史類著作。

關(guān)鍵詞：《文學(xué)回憶錄》 交融 立體

“我講世界文學(xué)史，其實(shí)就是我的文學(xué)的回憶。”這句話印在2013年首次出版的書籍《文學(xué)回憶錄》的扉頁上，很好地點(diǎn)明了這本文學(xué)回憶錄的特點(diǎn)：在這場文學(xué)歷史的講述中，木心沒有讓自己隱于文本，讓位于歷史，而是將自己也放到里面，但不卷入其中。像是隔岸觀火，能跳出客體，輕松地反觀，以灑脫的姿態(tài)指點(diǎn)，常有妙語浮出，久久盤桓于人的心底。與木心備講義時(shí)所參照的鄭振鐸的《中國文學(xué)史》相較，前者被史料壓住了看法，沒有卓識。而木心的《文學(xué)回憶錄》則是既輕盈又深得下去。有人或許說這是一部小品，構(gòu)不成文學(xué)史的框架，但就是因?yàn)槟拘哪軌蛱摮鑫膶W(xué)史編撰的傳統(tǒng)寫作與思考方式，才使得這部《文學(xué)回憶錄》能對世界文學(xué)“超以象外，得其寰中”。馬一浮先生曾說：“千萬人說道，不如一人見性也?！蹦拘木褪窃谖膶W(xué)史中見出性情的人，把自己的智性融入文字中。

一、注重文學(xué)個(gè)體原始性的發(fā)掘

相對于當(dāng)下的學(xué)者習(xí)慣線性排列文學(xué)歷程從而研究出文學(xué)發(fā)展的普遍性規(guī)律，木心在講述文學(xué)史時(shí)方法獨(dú)特：他將人類所能觸及的文學(xué)歷史如畫卷般鋪展開來，去平視所有的文學(xué)。這樣，他得出了自己對世界文學(xué)的普遍性觀點(diǎn)：“世界史不成文的規(guī)律，就是兩種思潮的消長起伏，希伯來思潮和希臘思潮?！辈⒀a(bǔ)充說：“中國例外?！辈贿^木心并沒有將研究探索文學(xué)歷史發(fā)展的規(guī)律作為重點(diǎn)，而是著眼于歷史的個(gè)體，他在文中說道：“唯物史論把歷史看成規(guī)律性，不看到個(gè)體性，起初即錯(cuò)。歷史的個(gè)體性只可做凝視、觀照，不可做成規(guī)律性?！蔽膶W(xué)史的編撰往往在追求全面性與客觀性的同時(shí)，將文學(xué)作品與作家僵硬地框在了歷史和時(shí)代中，使構(gòu)成文學(xué)史的作品和作者本人的光彩黯淡了下去。而在木心的《文學(xué)回憶錄》中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些著作與文學(xué)家都在熠熠生輝，他的講解如同鉆頭，破開多余的巖質(zhì)，露出文學(xué)中鉆石一般清澈透明的思想。在他的文學(xué)回憶中，時(shí)間空間不是歷史的主體，是將珍珠穿綴起來的一根線，耀人奪目的是珍珠，他看重的是文學(xué)史中的特殊性格。在表達(dá)個(gè)人與時(shí)代關(guān)系時(shí)木心說道：“文化形態(tài)很像生物，會(huì)生長、發(fā)展、衰老、殘敗。文化是個(gè)大生命，作者的個(gè)人生命附著于這個(gè)大生命。有時(shí)候，時(shí)代還沒開花，他先開花了?！苯庾x文學(xué)，重要的是發(fā)現(xiàn)其原始性以及從未被讀者窮盡其所以的部分。因此他在文學(xué)史的講述中將個(gè)體都釋放了，思想一下子變得原始與鮮活，例如，他評價(jià)李商隱是“唐代唯一直通現(xiàn)代的詩人。唯美主義，神秘主義”，評價(jià)李煜“不是偉大，是天才”，等等，都新穎而切當(dāng)。又如在講唐詩時(shí)他提到曹雪芹：“《紅樓夢》是寫于唐宋元明之后，文學(xué)的黃金時(shí)代早就過完了。可是曹先生照樣有事情做，時(shí)代壓不死他。因?yàn)樗奶觳疟葧r(shí)代大，他的藝術(shù)壽命比時(shí)代的壽命長?！边@或許可以解釋《紅樓夢》中的詩詞為何如此精巧，像是池中的浮蓮明艷奪目；《紅樓夢》帶來的感動(dòng)為何能超越了時(shí)代，因?yàn)樗囆g(shù)的壽命比時(shí)代的壽命長。其實(shí)，木心在講述他的文學(xué)回憶時(shí)也是在展示他自己的寶貴的藝術(shù)學(xué)習(xí)方法論，為青年學(xué)者構(gòu)筑一個(gè)立體的文學(xué)史觀。他曾強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都要有著自己的文學(xué)體系，這樣在學(xué)習(xí)時(shí)才能不亂不糊涂。知識，是要理解知識和知識之間的關(guān)系，如此能成智者。

二、古今中外文學(xué)藝術(shù)的共通互補(bǔ)

木心在《文學(xué)回憶錄》講述章節(jié)安排上，中外文學(xué)交叉錯(cuò)落，融合互補(bǔ)。不同于傳統(tǒng)文學(xué)史講述時(shí)，在不同文學(xué)史之間樹立森嚴(yán)的壁壘，畫地為牢。在詳細(xì)講述各國各流派的文學(xué)作品之余，對其中不少國家或個(gè)人的代表性作品做出了具有學(xué)術(shù)價(jià)值的比較性評論。他善于發(fā)現(xiàn)中外文學(xué)的內(nèi)在精神聯(lián)系，在指出世界文學(xué)的種種不同時(shí)，也沒有忘記關(guān)注文學(xué)的共通性，提出的觀點(diǎn)往往獨(dú)具新意，發(fā)人深省。比如，他在書中講到荷馬史詩英雄美人的顯著特點(diǎn)是：“性格鮮明，不用太多字句，寫角色說的話、做的事，讀者自然看到性格。表示這樣的古典文學(xué)方法論，到今天，仍應(yīng)看取借鑒。莎士比亞用這個(gè)方法，司馬遷也用這種方法?！蹦拘木褪蔷哂羞@樣客觀的洞悉之力，才能看到荷馬史詩、莎士比亞與司馬遷在寫作方法上的共通點(diǎn)。在談老子時(shí)他想到了尼采：“老子莊子，便是尼采之前的尼采”，在談孟德斯鳩時(shí)他想到了陶淵明：“一個(gè)純良的人，入世，便是孟德斯鳩；出世，便是陶淵明?！闭劦讲苎┣蹠r(shí)他又發(fā)現(xiàn)：“他不知道希臘悲劇和莎士比亞，藝術(shù)原理上卻和希臘羅馬相通，甚至有過之而無不及。”木心之所以用這樣寬大整體的視野講述文學(xué)史，是因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)即人學(xué)。優(yōu)秀的文學(xué)即是對人性的深刻剖析，而人性的共通也決定了文學(xué)具有共通的可能，同時(shí)探索文學(xué)的共通性也有力地證實(shí)著人性的共通，如此具有宏觀視角的比較文學(xué)評論也是木心構(gòu)筑文學(xué)脈絡(luò)重要的一部分。

木心的“互通”觀念也不僅局限于文學(xué)作品和文學(xué)思潮的內(nèi)部。他的“互通”更是打破了藝術(shù)門類的界限。藝術(shù)的各門類之間本質(zhì)上是緊密相連的，由此構(gòu)成整個(gè)藝術(shù)體系。在《文學(xué)回憶錄》中，木心一方面用文學(xué)說明繪畫的道理，另一方面又以文學(xué)、繪畫來解說文學(xué)。例如，談及屈原時(shí)，木心認(rèn)為他的《離騷》能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯、法郎克等相媲美，木心在他們之中都看到了一種形式的優(yōu)美與意境的廣闊。他將司馬遷《史記》的寫實(shí)手法比作是畫油畫，熟識文字的刻畫在讀者心里就如同勾勒畫面，作者每寫一句，讀者就在心中每添一筆。我們不得不承認(rèn)木心知識的廣博，不具有深厚藝術(shù)素養(yǎng)的人，是無法在各種形式的藝術(shù)中飛來飛去，如同蜘蛛從一根線牽扯到另一根線上，最后編織出一張牢固精巧的絲網(wǎng)。同時(shí)他也很清楚地強(qiáng)調(diào)，文學(xué)、音樂與繪畫雖具有相通之處，卻也各有自己的特點(diǎn)，不能混淆。“文字不要去模仿音樂。文字至多是快跑、慢跑、縱跳、緩步、凝止，音樂是飛翔的。但音樂沒有腳，停不下來—— 一停就死。也不要過分地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的繪畫性，詩中有畫，畫中有詩，其實(shí)是文學(xué)的作繭自縛?！?/p>

三、文學(xué)藝術(shù)與哲學(xué)、宗教的交融

在講述文學(xué)史的過程中，木心更是將話題深入引向了文學(xué)與哲學(xué)、宗教之間復(fù)雜的關(guān)系。精妙的觀點(diǎn)使這本文學(xué)史的價(jià)值上升了一個(gè)高度。在希臘羅馬神話那一講中運(yùn)用距離產(chǎn)生美這一美學(xué)理念表達(dá)了重新審視哲學(xué)、宗教的新方式：“如果你把宗教當(dāng)作哲學(xué)對待，就有了距離，看清宗教究竟是什么；如果你把哲學(xué)當(dāng)作藝術(shù)對待，就有了距離，看清哲學(xué)究竟是什么；如果你把藝術(shù)當(dāng)作宗教對待，就有了距離，看清藝術(shù)究竟什么。都在適當(dāng)保持距離時(shí)，才有美的可能、真的可能、善的可能?！笨梢詫⑵淅斫鉃橄ＥD神話里的那耳喀索斯迷戀水中自我的倒影，藝術(shù)、哲學(xué)、宗教，都可能是人類的自戀，是那水中人類的倒影，若是失去距離去親吻水中的倒影，那終究會(huì)成為一片模糊的漣漪，失去本身的真、善、美。而在文學(xué)與宗教關(guān)系上，木心一個(gè)很直接的觀點(diǎn)就是將宗教當(dāng)作文學(xué)來研究，他的論據(jù)：“耶穌是天才詩人，他的胸襟情懷不是希臘文、希伯來文所能限制的，他的布道充滿靈感，比喻巧妙，象征的意義似淺實(shí)深，他的人格力量充沛到萬世放射不盡。所以他是眾人的基督，更是文學(xué)的基督?！睂⒆诮躺系膼坜D(zhuǎn)化為文學(xué)的愛，這愛便變得無比生動(dòng)、深刻與博大。他在《文學(xué)回憶錄》新舊約這一講不斷探索著藝術(shù)、哲學(xué)與宗教，還原了人類精神世界這三大產(chǎn)物之間緊密相連的原始形態(tài)?！叭绻ス夂萌藟娜硕颊找?，何來最后的審判？耶穌不是哲學(xué)家，無意間說出了真理，絕對的真理?！薄耙d是集中的藝術(shù)家。藝術(shù)家是分散的耶穌?！弊詈螅偨Y(jié)道：“最美的東西超越藝術(shù)。所謂歸真返樸，那真和樸，必是非宗教、非哲學(xué)、非藝術(shù)?！绷攘葞拙浔澈髤s有無盡的深意，他已出離了簡單的判斷的語境，帶著俯視眾生的冷然。

從以上木心對于藝術(shù)、哲學(xué)和宗教的觀點(diǎn)中，我們或許可以輕易地捕捉到木心身上浪漫主義的影子，他將藝術(shù)家比作分散的耶穌，一如浪漫主義者將藝術(shù)家比作上帝。木心具有一個(gè)藝術(shù)家的自覺，在他心中的藝術(shù)是生活的意義，那是他一切行動(dòng)的支點(diǎn)，包括講述這本《文學(xué)回憶錄》。較之于一般宏大敘事和無所用心的概念來講述文學(xué)史，木心對于歷史文本的解析更像是向那些未被閱讀惰性同化的人給予靈魂的支援。建立在細(xì)讀基礎(chǔ)上的研究是重要的，但在文學(xué)歷史上搭建一個(gè)文學(xué)的脈絡(luò)更是重中之重，這樣一部文學(xué)史著作是綜合的、個(gè)體性的，具有閱讀沉淀性的靜思。

文學(xué)史是一個(gè)豐富的存在，本不應(yīng)該被描繪得無趣。木心的《文學(xué)回憶錄》是一本象牙塔外的作品，如同他家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的剪紙一般，從中心向外裁剪開來，然后捏著中心一提，一個(gè)立體的文學(xué)脈絡(luò)展現(xiàn)在眼前，這不是文學(xué)史料累積起來的高度，而是歷史背后人類精神的高度。愿如木心所希望，讀完這本《文學(xué)回憶錄》走完這場文學(xué)的長征，我們不在文學(xué)的門外，都在門內(nèi)了。

（本文指導(dǎo)教師：劉曉珍）

參考文獻(xiàn)：

[1] 本文引用均出自木心講述、陳丹青筆錄《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社2013年1月第1版。