八寶山兩題

■ 劉書良

八寶山兩題

■ 劉書良

我去了八寶山

我首先要說明的是，我是自已走進(jìn)去的，不是被抬進(jìn)去的。那時，八寶山高大的門樓還是心里的禁區(qū)，黒黝黝的松林遮住門樓的情形，里面的房屋只能留給我們許多想像，特別那支高聳入云的煙囪有縷縷青煙冒出時，心就緊了一下。八寶山在我心里是個謎。有一年，時任《健康報》記者的我，那個時候我年輕好勝，便約上一位同事去探究了一趟。

那是個初秋的上午，北京的秋味還沒有露出來，長安街西去的延長線上寬大厚實楊樹葉子還是綠意蔥籠，艷陽照在葉子上泛著光亮。我們出了八寶山地鐵，向那個門樓走去的路上，很是安靜。秋蟲撕撕拉拉的鳴叫使這樣寧靜有了忐忑不安的感覺。

想必是北京市民政局已經(jīng)打過招呼，八寶山殯葬管理處的一位副處長在門口一直等候著我們?；鹪釄鍪敲耖g的俗稱，文雅一點的應(yīng)該叫殯葬管理處。我們在副處長的引領(lǐng)下，走進(jìn)到辦公室的時候，桌上早已擺放著兩盤水果。因為極少有記者光臨，我們又是《健康報》的記者，格外受到歡迎。后來那位副處長告訴我，他們這一行常被人看不起，他們特別想讓記者來報道他們工作該有多么重要。人生兩個口:一個是生口，被人贊美之詞比比皆是;一個是死口，卻被人看不起。這不公平，多偉大的人最終都會走過這個口。

那位副處長是北京人，熱情、周到，又會說話。他帶我們?nèi)チ藸t前，所有不能復(fù)生的生命就從這里鉆了煙囪，化為一縷縷青煙，剩下一捧灰骨，一個生命從此在這個世界上就不復(fù)存在了，若干年后，他的名字也漸漸被人淡忘。這里當(dāng)班有三個人，其中一人是北京市民政局長的妻子、全國勞動模范劉大姐。這位劉大姐當(dāng)年有個不錯的工作，文化大革命中破四舊、立四新，她和幾個女友大破這個角色由男人擔(dān)綱的亙古不變的法則，當(dāng)了殯葬工人，而且是天天把死人送去西天的爐前工。劉大姐無疑成為了女性的驕傲，成為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的新中國女性的驕傲。在這里，我們看到個被打扮好了的幾乎是統(tǒng)一服裝的死去的人，是怎樣從院外推到這里，又從這里變成熊熊烈火成為另一種物質(zhì)的。

又一個采訪對象是整容師，現(xiàn)在叫他們?yōu)榛瘖y師，這一職業(yè)曾經(jīng)一直是由男性擔(dān)任，在我采訪之前還無一位女性成為這里的工作人員。采訪的整容師或叫化妝師是一個來自河北蔚縣來的初中生和他的徒弟?；瘖y師一邊用酒精搓著手一邊說他是怎樣被民政局“騙”到這里的，又是怎樣瞞住父母鄉(xiāng)鄰說自已是到做北京園林工人的。他說這話時，是苦笑著?，F(xiàn)在他在這個崗位干了七八年，已經(jīng)適應(yīng)了這份工作。他在介紹自己時聲音很低，語速很慢，臉上是平靜，像是講述別人的事情，我卻發(fā)現(xiàn)他很在意我握他手時的時間和力量。

還有一個胖胖的中年人，指名要見記者，他是這里的殯葬工人，他自己說就是跟靈車背死人的。他來找我們，表明他們的工作是這個社會不可或缺的一部分，憑什么有人看不起他們。他說這番話時，周邊坐著他的工友，他們目光尖利地看著我，看著我接過他們遞來煙卷的手是否微微發(fā)抖。

中午，管理處的食堂是被了午飯，有白切豬肉片，也有煙囪下面那塊土地里產(chǎn)出的土豆。我的同事懷疑亮亮的楊樹葉子不是陽光的功勞。那頓飯，他推說病了，未動一筷，而我卻吃下了兩人的飯量。

第二天，我繼續(xù)采訪，而我的同亊頭天晚上就請假了。后來有人告訴我說，他三天都沒來報社上班。我在這里采訪一周，我的同事一直在病著。

八寶山到了

知道北京的人，沒有不知道八寶山的。八寶山是個地名，二十年前它是西郊進(jìn)入燕山山脈的地標(biāo)，現(xiàn)在它的周邊被允許或者說自愿地開放了住宅。陽事多了，原有的鬼故事就暗淡了許多。

其實，八寶山是除了吊死崇貞皇帝的景山公園里的煤山外，是劃進(jìn)這個北京城中的另一座叫山的地方。八寶山因產(chǎn)八種土質(zhì)而被歷代諸侯相中，他們知道自格兒沒資格躺進(jìn)十三陵皇家墓地睡去幾千年，即便是皇親國戚也不行，八寶山就成了他們?nèi)チ硪粋€世界的最佳地方。

八寶山確實是個山，方圓好像也有數(shù)十平方公里。早年埋了不少王爺。王爺必竟是少數(shù)人，土著農(nóng)民也在山地里挖了不少坑，埋了不少人。解放后，這里成了早期逝世的革命者墓地，立起了有革命陵園碑文的大門。在我懂事時，八寶山已經(jīng)成為不吉利的字眼，因為八寶山開辟了火葬場，相對于幾千年習(xí)慣土葬，具有跨躍時代的變革意義。一些不信鬼神說的革命者們，他們晚年常提到八寶山，都說是生命最終的歸宿。

北京一號線地鐵通車時，還給來這里清明掃墓的人留了一站:八寶山站。八寶山站是途經(jīng)站，過了這個站口是石景山區(qū)的區(qū)政府和擁有十萬職工的首鋼，很是繁榮、熱鬧，后來首都因為環(huán)境保護(hù)等原因，一些工廠外遷。即便是現(xiàn)在，過了玉泉路，這里也是首鋼人的天下。

我屬于膽兒不是很肥的那種。20多年卻前去過八寶山管理處采訪，吃過那里的飯，與爐前工有過面對面的交流，與整容師談?wù)撨^如何為死者化妝。八寶山的樹林我卻沒鉆過，不是哥不敢，是哥實在沒有時間。再之后，去石景山區(qū)采訪都是路過，再沒下過車。

許多事情并非如人所愿。8年前，突然發(fā)現(xiàn)我的女兒長大成人，將來總該有自已的住房，又發(fā)現(xiàn)北京房價直線上升時，才慌了手腳。像我們這些新新北京人，在北京沒有任何社會根基，也沒有七大姑八大姨幫襯著，靠拆遷弄套房是不可能的，單位分房也別去想，只能去買?？喙貜纳嗉馍鲜∧菐讉€銅板，決定去哪兒買房很費周折。西四環(huán)內(nèi)別考慮，買不起，只能去四環(huán)外?？吹倪h(yuǎn)洋山水小區(qū)就在八寶山附近，有意躲開，又能躲到那兒買?如我一般心境、財力的人不在少數(shù)，也如我一樣在這兒幫孩子買了房。雖離八寶山近了，幾乎每天都能聽到這個字眼，耳朵磨鈍了，也就無所謂了，從這里上下班的人也一年一年地多起來。肯定地說，如那時不咬牙當(dāng)房奴，估計到現(xiàn)在連當(dāng)房奴的資格都沒有了。想這些，八寶山字眼就不那么重要了。

八寶山站到了，到了就到了，每個人都是要從這里找個口出站的，包括你、我、他。