歷史和私情

方巖

一

《景觀》是80后詩(shī)人王單單的新作。日常的視覺(jué)幻象，瞬間化為一個(gè)觸目驚心而又意味深長(zhǎng)的場(chǎng)景。這首詩(shī)前半部似乎帶有一種毫無(wú)新意的企圖，即試圖在典型的后工業(yè)場(chǎng)景中去尋找荒誕的詩(shī)意，這詩(shī)意也大抵是中產(chǎn)階級(jí)趣味的一種。詩(shī)人的視線移動(dòng)后，便不難發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是刻意為之的戲仿和反諷。因?yàn)榻酉聛?lái)的幻象呈現(xiàn)出另外的意味：“那個(gè)剛剛捅破天空的人/想把沾滿血跡的兇器/強(qiáng)行塞進(jìn)我的手里”。于是，一個(gè)本可以保持距離遠(yuǎn)觀的“壯麗的景觀”，此刻已是詩(shī)人參與共謀的兇案現(xiàn)場(chǎng)。盡管詩(shī)人一直在用克制的語(yǔ)調(diào)來(lái)敘述這種幻象變化，但是“景觀”的背后卻是暗流涌動(dòng)的曖昧。在一首詩(shī)中試圖去還原具體事實(shí)，往往是無(wú)效的。可以揣摩的只是詩(shī)人的倫理主體在語(yǔ)言中所展開(kāi)的維度。所以可以明確描述的便是：在工人、詩(shī)人這兩種身份從分裂到混合的過(guò)程中，在“壯麗的景觀”和兇案現(xiàn)場(chǎng)兩種幻象的疊加中，詩(shī)人的倫理主體在逐漸生成并朝向復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和歷史景深敞開(kāi)。這恰恰印證了詩(shī)人臧棣的說(shuō)法：“詩(shī)歌越來(lái)越趨向用感性來(lái)截取歷史的片段?！边@感性不只是情緒的強(qiáng)弱程度或者印象的模糊和清晰，主要是指由思想、智力、直覺(jué)和語(yǔ)言才能等因素相互啟發(fā)和牽制而形成的復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)。情感結(jié)構(gòu)與具體經(jīng)驗(yàn)的遭遇，造就了詩(shī)歌形態(tài)永遠(yuǎn)的不確定性和可塑性，相應(yīng)的便是在其中生成的詩(shī)人倫理主體形象的辨識(shí)度及其解讀難度。所以一首好的詩(shī)歌，必然表現(xiàn)為意義的層級(jí)疊加和含混，它需要讀者攜帶自身的知識(shí)儲(chǔ)備、倫理態(tài)度和審美感受力等方面去對(duì)話、填充、厘清，甚至是糾正、拓展、賦予新的意義。青年詩(shī)人的倫理主體形象在歷史景深、社會(huì)語(yǔ)境中的展開(kāi)方式和可能性，亦如此。

80后詩(shī)人李成恩的新作《清朝的庭院》由靜物觀察進(jìn)入故事講述，由“庭院”“臥室”“雕花木床”等器物觀察進(jìn)入祖母家族衰敗的故事講述，而伴隨著這個(gè)故事展開(kāi)的是宏大、慘烈的歷史進(jìn)程——“朝廷的歡樂(lè)傳到民間/餓死鬼腰上系草繩”。從個(gè)體心緒到歷史敘述，作者的倫理主體形象在這個(gè)過(guò)程中意義增殖、累積、深化。這首詩(shī)的后四句的具體指向是前朝往事還是看得見(jiàn)的歷史中的舊傷痕，夯實(shí)類似的問(wèn)題沒(méi)有絲毫意義。因?yàn)樵?shī)歌中的歷史敘述是巫言巫語(yǔ)般的隱喻抑或是微言大義般的神秘啟示，可以是寓言，也可以是預(yù)言，甚至可以只是情緒上宣泄和語(yǔ)言上的洪流，唯獨(dú)不會(huì)提供事實(shí)和判斷。對(duì)于這首詩(shī)，恰當(dāng)?shù)睦斫馄瘘c(diǎn)便是：在“一張雕花木床”和“一冊(cè)歷史”之間有多種意義關(guān)聯(lián)的可能。至于那些顯在的意義呈現(xiàn)，其實(shí)不重要。

二

我不斷地提及詩(shī)人的倫理主體與歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系這樣的話題，無(wú)非是想繼續(xù)回應(yīng)詩(shī)歌的現(xiàn)代性原罪之一，即在現(xiàn)代社會(huì)詩(shī)歌與歷史進(jìn)程和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的割裂。

稍稍界定一下前提，這個(gè)判斷有其合理的一面。詩(shī)歌進(jìn)入“現(xiàn)代”以后，確實(shí)是走向一條強(qiáng)調(diào)“邊界”“自律”等原則，在“語(yǔ)言內(nèi)部”探索可能性的道路。與此伴隨的傾向也確實(shí)是詩(shī)歌的社會(huì)功能退化或者說(shuō)主動(dòng)從公共領(lǐng)域撤退，這就是前面提到的“分裂”。這個(gè)原罪卻掩蓋了另一面，詩(shī)歌之所以還能在當(dāng)下頑強(qiáng)生長(zhǎng)，恰恰是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)歌保留了一個(gè)古老的品質(zhì)：

“沒(méi)有任何一種話語(yǔ)像詩(shī)歌那樣忠實(shí)于個(gè)人的敏感性和感受力……詩(shī)歌話語(yǔ)所一直力圖保持的就是語(yǔ)言創(chuàng)始活動(dòng)中對(duì)意義的敏感性，對(duì)感受性自身的敏感。就日常語(yǔ)言用法而言，語(yǔ)言的創(chuàng)始活動(dòng)已經(jīng)終結(jié)了，意義的邊界十分清晰，確定的概念已經(jīng)劃分和表述了一切意義領(lǐng)域。但對(duì)詩(shī)歌話語(yǔ)而言，話語(yǔ)活動(dòng)是一個(gè)永無(wú)終結(jié)的啟蒙過(guò)程，是對(duì)人類敏感性與感受性的持久地啟蒙，也是語(yǔ)言的自我啟蒙，即對(duì)意義感知領(lǐng)域的無(wú)限拓展?！?/p>

可以把詩(shī)人耿占春的這段話的意思解釋得更加直白、簡(jiǎn)單些：正是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言本身的不確定性、柔韌性、可塑性的不斷試煉，才能讓語(yǔ)言在意義規(guī)訓(xùn)、工具理性無(wú)處不在的現(xiàn)代社會(huì)中保存那些復(fù)雜、曖昧的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、感受、意義。甚至可以說(shuō)，語(yǔ)言與私情之間的張力，本身就與通行的語(yǔ)言規(guī)則及其背后的意義表達(dá)構(gòu)成了對(duì)峙和反駁。如詩(shī)人耿占春所總結(jié)的那樣：“沒(méi)有任何一種話語(yǔ)像詩(shī)歌那樣與社會(huì)象征秩序處于持續(xù)地內(nèi)在沖突之中?！彼?，詩(shī)歌的社會(huì)功能在我看來(lái)，只是其話語(yǔ)屬性的衍生功能，而非詩(shī)歌發(fā)生的前提條件。進(jìn)一步說(shuō)，激活詩(shī)歌的社會(huì)功能、重提詩(shī)歌的公共性，并非要把詩(shī)歌的傳播效應(yīng)轉(zhuǎn)變成為某種可見(jiàn)的精神資源或知識(shí)形態(tài)，如法律、歷史、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等，也非交流性更強(qiáng)大、更廣泛的其他文體及其感性力量，如小說(shuō)、話劇等，而是要在與歷史、現(xiàn)實(shí)有關(guān)的制度引導(dǎo)、話語(yǔ)慣性、思維常勢(shì)、意義規(guī)訓(xùn)等一系列價(jià)值秩序之外，提供某種碎片式的幽暗意識(shí)。它處于庸常的光輝和明亮之外的黑暗之處，往往隱藏著未知卻可能充沛的力量和希望?；猛鯁螁蔚囊痪湓?shī)來(lái)說(shuō)：等到大地深處發(fā)出轟然巨響后/他還會(huì)再次返回洞中/一個(gè)人站在黑暗里，想了想/又前進(jìn)了幾步。（《礦工》）

三

之所以要繼續(xù)談?wù)撨@樣的問(wèn)題，是因?yàn)樵?shī)歌的公共性問(wèn)題在新詩(shī)的百年歷程中從未被較有效地對(duì)待，詩(shī)歌的意義和詩(shī)人的倫理形象的合法性很少與自身相關(guān)。一旦涉及這樣的問(wèn)題，詩(shī)歌幾乎是宿命般地陷入一種歷史循環(huán)的怪圈，要么被革命意識(shí)形態(tài)收編，要么被解讀為啟蒙話語(yǔ)形態(tài)的一種。當(dāng)“口語(yǔ)”或“純?cè)姟边@樣的觀念演化為極端策略時(shí)，老問(wèn)題被懸置的同時(shí)，新問(wèn)題亦層出不窮。所以，當(dāng)更為年輕的詩(shī)人重新探索詩(shī)人/詩(shī)歌與歷史/現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，他們的實(shí)踐應(yīng)該被持續(xù)關(guān)注。我無(wú)意夸大他們的成就，只是從中窺見(jiàn)了一些可能性。王單單、李成恩的那些與歷史、現(xiàn)實(shí)相關(guān)的詩(shī)作中并無(wú)顯在的抵抗、批判或者解構(gòu)對(duì)象，他們致力于具體情境中經(jīng)驗(yàn)和感官的準(zhǔn)確捕捉和描繪，在這個(gè)過(guò)程中作為總體的歷史和現(xiàn)實(shí)逐漸瓦解，取而代之的是圍繞著詩(shī)人倫理主體形象重新顯現(xiàn)、建構(gòu)的歷史表情和現(xiàn)實(shí)圖景。以李成恩的《白鷺》為例，解讀時(shí)需要考慮一個(gè)語(yǔ)境：現(xiàn)實(shí)社會(huì)中關(guān)于“古典”的想象成規(guī)和詩(shī)歌寫(xiě)作中關(guān)于“古典”的挖掘、重構(gòu)。不管是哪種情境，都存在著提純、神圣化古典資源的傾向，詩(shī)中的“杜甫”“屈原”這些名字及其攜帶的歷史信息、精神資源無(wú)疑都帶有規(guī)定了的想象維度和邊界。然而在作者想象卻是“我所見(jiàn)的杜甫是那只疲倦的白鷺”，恰好對(duì)應(yīng)了詩(shī)歌開(kāi)頭的兩句“他們從宋代往南湖的賓館這邊飛/一路上丟下鳴叫、糞便與帶血的羽毛”。在這種呼應(yīng)關(guān)系中，詩(shī)人的主體倫理形象實(shí)際上是逆著詩(shī)歌外部環(huán)境所規(guī)定的想象空間和意義路徑反向生長(zhǎng)，他把“疲倦”“鳴叫”“糞便”“帶血的羽毛”重新帶回歷史和古典，雙重的反諷讓歷史深處的幽暗、曖昧和充沛重新蕩漾起來(lái)。