在天安門前留影

蔣鐸

若干年前，我在昆明街頭與一位修鞋的下崗女工聊天，問她最大的心愿是什么，她說攢夠錢去趟北京，看看天安門。

大江源頭、黃土高坡、海島漁村、草原深處、雪山腳下……每天都有祖國四面八方、成千上萬、各行各業(yè)的男女老少，來到天安門前，賞景、留影、漫步廣場。

常有衣著樸素上了年紀的人站在金水橋前深情凝望天安門城樓……他們曾從照片、電影、電視上無數(shù)次看到過莊嚴的天安門，此刻自己就置身在天安門前。

最常見的是兒女陪爹娘看天安門，這是晚輩的孝心。因為風吹日曬，有的父親滿臉皺紋、皮膚黝黑，說不定昨天他們還在田間操勞。有的兒子高大魁梧，而母親卻瘦弱矮小。她們的瘦小，卻更顯其偉大。她們喂雞養(yǎng)鴨、洗洗涮涮把孩子拉扯大，再含辛茹苦省吃儉用供孩子上學讀書，如今孩子們都長大成人了。她們瘦小的身軀有著多大的能量啊。許多來自鄉(xiāng)村的老人手上都長著老繭，關節(jié)明顯突出。

留影可不是隨隨便便的事情。留影前的準備，女人心最細。除了自身，她們還要仔細打量丈夫或父母的頭發(fā)亂不亂，領口是否系好，那才是名副其實的一絲不茍。

在這兒，你能感受到時代的巨變。與老人的莊重不同，年輕情侶則以現(xiàn)代的方式輕松享受愛情的甜蜜。許多年輕人拿起手機自拍倩影。

有幾件小事尤其令我難以忘懷：

從一些老人身上能讀出耐人尋味的人生故事。一位80歲上下的母親，三寸金蓮，裹著腿，標準的纏足。從老人的衣著看來，他們應該來自祖國大西南的偏僻鄉(xiāng)間。這是2009年的事，后來我有空還去天安門，試圖繼續(xù)尋找旅游者中末代纏足老人，但沒有新的發(fā)現(xiàn)，這我料到了。八九十歲的纏足老人已然不多了，能出來旅游的更是鳳毛麟角。若干年后孩子們只能從影像中認識纏足了，到那時他們肯定覺得不可思議。

一位在北京換乘火車的女士風風火火趕到天安門前，立刻放下背包，脫下外衣，花15元錢留個影，然后小心翼翼地把照片放在背包里，才心滿意足、急急忙忙趕回火車站。我算了算，她在天安門停留不過15分鐘，但無論如何畢竟到了天安門，而且留下了永恒的視覺記憶。

絡繹不絕的留影者中，一位中年女士抱著一幅大約10英寸的男士黑白標準像。她說，一起來首都看天安門，是丈夫生前與她的約定。沒來得及問更多的情況，她已經(jīng)消失在人群中，大概作為旅游團的一員，一路上都如這般匆忙吧。

留影者穿著是有講究的，稍留心你就能看出許多老人穿的衣服是嶄新的，其中肯定有不少是專門為這次北京之行添置的。有位來自成都總是笑得合不攏嘴的老婆婆，穿著亮麗的唐裝，紅色唐裝上布滿金光閃閃的福字。她女兒說媽媽90歲了，至今仍然能自己上下樓、洗衣服、做飯……老人精神矍鑠，耳聰目明，臉上沒有多少皺紋或老年斑，90歲看上去也就60歲。是的，現(xiàn)代老人有時還真難以一下看出年齡。

兩位中年農(nóng)婦在合影留念，膚色表明她們是戶外勞動者。她們表情自然，未經(jīng)美化，是沒有修飾的自然美。衣服是新的，但樣式是傳統(tǒng)的，繡著民間的花紋圖案，色彩搭配簡單，既有變化又和諧，并不單調(diào)，盡顯中華鄉(xiāng)土文化的獨特魅力。我估計她們在家鄉(xiāng)不一定穿這樣的服裝了，而來北京天安門，她們則非穿不可。她們要展現(xiàn)的不僅僅是個人，而是一方水土、一縷風情。我正興奮地舉起相機摁動快門，不料她們擺手，示意我不要拍照。雖感意外和不理解，但我只有從命。只見她們打開背包，輕輕地取出一樣東西——熠熠生輝的精美銀飾，雖然不如常見的那么大，但十分精致。我明白了她們的用意。佩戴銀飾是項細活，需要親人的幫助。戴好后，她們示意我可以拍照了。銀飾的確為她們增添了光彩。拍畢，她們立即摘下銀飾，放回背包。銀飾是她們民族珍視之物，此時佩戴足見在她們心目中，天安門前這個留影是何等莊嚴神圣。更何況她們面對的照相者是位并不相識的老頭兒。

層出不窮的生動瞬間，顯示著人與人的愛，更見證了中華兒女對祖國母親的深情。男的、女的、老的、少的，白領、藍領，洋的、土的，時尚的、傳統(tǒng)的，都市的、鄉(xiāng)村的……在天安門前，人們就這樣并肩亮相或交錯出現(xiàn)。面對這變化莫測的瞬間，我常感覺力不從心，眼力不夠，但卻仍樂此不疲。

（責編：孫展）