畢四軍
大 斌
下班的時(shí)候,天都黑透了。月亮很瘦,一點(diǎn)都不明快,周?chē)矝](méi)有星星兒,越發(fā)顯得孤單,像個(gè)灰頭土臉的老頭蹲在夜幕中抽煙,旁邊的閑云倒像是他噴出的煙霧。范大斌沒(méi)換衣裳,他幾乎是慌里慌張地推出摩托車(chē),車(chē)上有個(gè)大大的帆布袋,里面裝滿(mǎn)了漁具,沉甸甸的。范大斌沉著臉,像去執(zhí)行緊急任務(wù)似的將帆布袋背在身上,同時(shí)他嗅到一股酸臭的氣味——那是上次剩下的魚(yú)餌散發(fā)出來(lái)的。
“嗯哼。”范大斌小聲嘟嚕著,這才想起該先填填自己的肚子。
他匆匆走到附近一家小商店對(duì)老板娘說(shuō):“兩包方便面,兩根火腿腸?!崩习迥锍蛄顺蛩砩系谋嘲?,樂(lè)呵呵地說(shuō):“喲,大斌,這工夫還去釣魚(yú)呀?”范大斌只“嗯”了聲,把錢(qián)遞過(guò)去,一副不想說(shuō)話(huà)的樣子。
釣
范大斌工作的火車(chē)站周?chē)?,有許多大小不等的水庫(kù)。水庫(kù)離車(chē)站不遠(yuǎn),騎上摩托,也就半個(gè)鐘頭的路程。站上的人經(jīng)常去那里釣魚(yú),有時(shí)收獲還蠻豐。
有一次,那個(gè)釣魚(yú)很有一套的馬哥居然帶回滿(mǎn)滿(mǎn)一網(wǎng)兜,有花鰱,有黃鲴,還有2條超過(guò)5斤的鯉魚(yú),有好事人接過(guò)網(wǎng)兜一掂量,說(shuō):“少說(shuō)得有40斤。”那馬哥遲遲不肯回家,他拎著網(wǎng)兜故意在宿舍前大肆炫耀,著實(shí)讓人們羨慕了一把。
范大斌就是那時(shí)候愛(ài)上釣魚(yú)的,他買(mǎi)了三根高級(jí)海竿和全套的家什,一本正經(jīng)地對(duì)新婚的妻子肖麗說(shuō):“你信不信我也能釣40斤?”肖麗長(zhǎng)得很好看,她笑的時(shí)候有酒窩,細(xì)碎的牙齒也很白。她聽(tīng)了大斌的話(huà)就笑得不行。那時(shí)肖麗下了崗,范大斌去釣魚(yú)總是帶著肖麗一起去。起初他們都是在白天去,后來(lái)聽(tīng)馬哥說(shuō)晚上釣魚(yú)更容易,但范大斌還是覺(jué)得晚上釣魚(yú)太累,再說(shuō)肖麗沒(méi)有熬夜的習(xí)慣;更何況,范大斌也舍不得讓新婚的妻子跟自己受這份罪。不過(guò),范大斌也理所當(dāng)然地沒(méi)釣到過(guò)40斤魚(yú),最多的一次才三四斤。這讓馬哥和其他常釣魚(yú)的“馬哥”們很瞧不起。
后來(lái),范大斌也試著晚上去。為此,他買(mǎi)了部國(guó)產(chǎn)的波導(dǎo)牌手機(jī),他特夸張地對(duì)肖麗說(shuō):“你在家要是害怕就給我打電話(huà),我立馬竄回來(lái)?!毙惵?tīng)了沒(méi)笑,她只說(shuō):“晚上釣魚(yú)對(duì)身體不好。”但范大斌還是去了,他覺(jué)得能釣到40斤魚(yú)是件很風(fēng)光的事,尤其怕再被“馬哥”們說(shuō)自己沒(méi)出息——就知道抱著媳婦兒睡覺(jué)。
夜 釣
夏季的夜晚,去水庫(kù)釣魚(yú)確實(shí)不孬。人少,日頭不曬。坐在靜靜的壩邊,有漫天的繁星陪伴,有蛙們演奏的古怪音樂(lè);漭漭的水澤像塊巨大的不規(guī)則的大理石板,時(shí)而閃著著墨綠色的光,顯得神秘莫測(cè);涼爽的夜風(fēng)拂去白日的熱浪,擦著水面徐徐吹來(lái),攜帶著少許的腥味,攜帶著魚(yú)兒的信息……壩邊的人,一天的煩悶和燥熱便沒(méi)了。
夜釣時(shí),那夜光浮子很撩人,隨著微微的水波,忽悠忽悠,時(shí)明時(shí)暗,待它倏地消失,岸邊的釣者猛一打竿,十有八九有魚(yú)上鉤。上魚(yú)的時(shí)候,最是過(guò)癮,像一切沒(méi)釣過(guò)魚(yú)的人不能理解的那樣:釣者懷著驚喜、竊喜、激動(dòng)、興奮的心情,卻又小心翼翼、緊張兮兮地迅速搖動(dòng)海竿上的搖柄,那架勢(shì),就像剛當(dāng)上父親的青年第一次抱著自己的孩子;有時(shí),若是條大魚(yú),則大呼小叫著喊人幫忙,一時(shí)間,有提燈的,有抄起鐵鉤、抄網(wǎng)的,還有同樣般咋呼“溜它、溜累它”的,那情景,就像一伙無(wú)賴(lài)向另一伙無(wú)賴(lài)示威似的……
對(duì)于夜釣,范大斌很沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。往往是眼瞅著那綠幽幽的夜光浮子沒(méi)了,一頓竿,卻是空竿;再不就是瞅著浮子還在,海竿上的鈴鐺聲先吵了起來(lái),再去打竿,魚(yú)早跑了。馬哥笑他說(shuō):“你得先練眼,夜貓子眼。”范大斌很崇拜馬哥,就開(kāi)始練眼??伤偩毑怀?,因?yàn)槟鞘謾C(jī)老響。手機(jī)一響,他就趕緊收攤,夸上摩托往家竄。身后則傳來(lái)馬哥及“馬哥”們淫蕩的哄笑聲。
某一個(gè)晚上,范大斌練眼練得正起勁兒,那該死的國(guó)產(chǎn)波導(dǎo)又響了。馬哥撇撇嘴,說(shuō):“快走吧,你媳婦兒又等你睡覺(jué)呢。”范大斌也撇撇嘴,但沒(méi)吱聲,他掏出手機(jī)看了看,又想了想,關(guān)了。這天晚上,貓頭鷹的眼睛還真練成了。天蒙蒙亮?xí)r,馬哥說(shuō):“大斌,你釣了多少?”范大斌起身伸了個(gè)懶腰,又使勁兒撇了下嘴,把泡在水里的網(wǎng)兜使勁兒一拽,說(shuō):“不比您少?!惫?,二人都釣了十多斤。馬哥不再撇嘴,他向大斌伸出大大的拇指。范大斌又摸出波導(dǎo)看了看,開(kāi)機(jī),小聲嘟嚕說(shuō):“信號(hào)不好?!?/p>
擋不住
范大斌釣魚(yú)上了癮,短短幾個(gè)月,他累計(jì)釣了上百斤。這讓他很得意,上班時(shí)也不忘向同事們好一陣吹噓,說(shuō):“我釣的魚(yú)吃不了,伙計(jì)們帶上酒,盡管來(lái)我家吃?!?/p>
車(chē)站的人大都很實(shí)在,助理值班員唐云柱就更是實(shí)在了。小唐結(jié)婚早,對(duì)象在外地工作。小伙子沒(méi)什么特別愛(ài)好,平時(shí)喜歡讀些閑書(shū),倒也挺能侃。像一切能侃的人一樣,小唐的嘴唇顯得很薄,可他的嘴巴偏偏又很大,仿佛一股勁地往腮幫子后面長(zhǎng),那樣子,常令人擔(dān)心耳朵擋不住時(shí)怎么辦。因此,他有個(gè)綽號(hào)叫“擋不住”。
擋不住和范大斌一個(gè)班組,下了班,他就經(jīng)常買(mǎi)瓶好酒到范大斌家來(lái)吃魚(yú)。擋不住很會(huì)講笑話(huà),一邊喝酒,一邊講,直講得范大斌和肖麗樂(lè)個(gè)不停。
有一次,擋不住扯開(kāi)大嘴說(shuō):“一對(duì)剛結(jié)婚的農(nóng)民,去逛省城。望著車(chē)水馬龍的街道和數(shù)不清多少層的高樓,他們東看看,西看看,高興得要死。他們來(lái)到一個(gè)大廣場(chǎng)。有個(gè)騙子過(guò)來(lái)說(shuō)‘盯你們很久了,交錢(qián)吧 !二人就問(wèn)‘咋地啦。騙子說(shuō)‘隨地吐痰,罰款。男人問(wèn)‘多少,騙子說(shuō)‘吐一次罰5塊,你吐了幾次呀,男人就趕緊說(shuō)‘俺吐了一次。那騙子拿錢(qián)走后,女人挺感慨說(shuō)‘城里人規(guī)矩真多呀,男人說(shuō)‘可城里人很傻,好糊弄。說(shuō)完還得意得不行。見(jiàn)女人不明白,那男人就解釋說(shuō)‘俺剛才吐了兩口?!?/p>
擋不住一講完,被逗樂(lè)的范大斌真的吐了兩口,他吐了兩口嚼爛了的飯,說(shuō):“你小子真能侃,慢慢和你嫂子侃吧,我去釣魚(yú)。”擋不住趕緊說(shuō):“那算咋回事,我也走。”
肖 麗
還沒(méi)過(guò)八月十五,天就漸漸涼了,樓下那伙打牌、下棋的人們就轉(zhuǎn)移了,也許去了張三家的棚子,也許去了王二麻子的地下室。天黑得早,吃過(guò)晚飯的肖麗就不像以往那樣搖著折扇看他們打牌了。肖麗內(nèi)向,從不串門(mén),她就一人在家看電視,她最?lèi)?ài)看那些港臺(tái)肥皂劇,不論是三角戀愛(ài)還是四角戀愛(ài)總能把她吸引。電視劇不會(huì)像范大斌釣魚(yú)那樣演一夜,電視機(jī)一關(guān),房間里就顯得死一般的寂靜。肖麗不喜歡這悄無(wú)聲息的房間,她趴在窗上聆聽(tīng)午夜的秋風(fēng)。窗外是片農(nóng)田,收割后的玉米秸就撂倒在地頭,風(fēng)兒吹過(guò),它們就沙沙作響,像情人親密無(wú)間的竊竊私語(yǔ)。這又讓肖麗很煩,她索性睡下,那臺(tái)燈倏然一關(guān),肖麗就覺(jué)得房間也像沒(méi)了似的,仿佛就躺在空空曠曠的田野,那感覺(jué)很是凄涼。
范大斌總是在黎明前回來(lái)。惺忪中,肖麗為他開(kāi)門(mén),房間里便充滿(mǎn)了早晨的清冷和刺鼻的魚(yú)腥。大斌頭發(fā)亂極了,上面帶著細(xì)細(xì)的露珠,衣裳上也沾滿(mǎn)了水氣。肖麗有些心疼,就說(shuō):“你困了吧?”范大斌則把裝著魚(yú)的網(wǎng)兜遞給她,喜滋滋地說(shuō):“掂掂,又有10斤吧?!毙惒恢?,她眼里卻閃過(guò)一絲哀怨,心中便充滿(mǎn)了憂(yōu)傷,說(shuō):“你的手機(jī)打不通?!狈洞蟊箴I得厲害,臟兮兮的手拿著餅干大咬大嚼,嘴里便含糊了,說(shuō):“手機(jī)質(zhì)量不好,總沒(méi)信號(hào)?!?/p>
手機(jī)和電視劇
唐云柱——擋不住又換了手機(jī),那樣式很好看,閃著金屬鈦的光。他的大嘴不使閑,沒(méi)事就向范大斌吹噓,說(shuō):“咱這手機(jī)是進(jìn)口的,一部就頂你倆月工資?!彼还庾约旱靡?,他還讓范大斌得意,說(shuō):“大斌你昨晚又釣了多少魚(yú)?”范大斌一聽(tīng)立刻有了精神,說(shuō):“有10來(lái)斤兒,下班跟我去喝酒?!?/p>
晚飯后,范大斌照例去釣魚(yú),等他“咚咚”地跑下樓,擋不住卻沒(méi)走,說(shuō):“嫂子,你愿意看什么電視?”肖麗心里不痛快,就隨口說(shuō):“愿意看電視劇?!?/p>
擋不住暗笑,心想,你不看也沒(méi)別的消遣。但他不肯讓嘴巴閑著:“嫂子,現(xiàn)在演的么電視劇?那人跟中國(guó)人似的?!毙愓f(shuō):“是韓國(guó)電視連續(xù)劇?!?/p>
“再長(zhǎng)的連續(xù)劇也能演完呀?!睋醪蛔≌f(shuō):“演完之后你干么?”
肖麗聽(tīng)了就煩,她白了擋不住一眼,說(shuō):“這個(gè)你也問(wèn)呀?”擋不住說(shuō):“不問(wèn)了,我給你講笑話(huà)聽(tīng)吧?!毙愊癜闯绦蛩频恼f(shuō):“等大斌來(lái)了你再講吧?!睋醪蛔÷?tīng)了,覺(jué)得大嘴巴像被蝎子蟄腫,他默默坐了會(huì)兒,就走了。
丈夫不在家,肖麗覺(jué)得留下孤男寡女在一起太不像話(huà)??蓳醪蛔≌孀吡?,心里卻感到空蕩極了;房間里就只有韓國(guó)的少男少女在說(shuō)話(huà),自己不能搭腔,像可有可無(wú)的觀眾。肖麗換了個(gè)頻道,是湖南臺(tái)的著名節(jié)目《玫瑰之約》,有幾對(duì)數(shù)小時(shí)前相互間還并不認(rèn)識(shí)的男女在含情脈脈地眉來(lái)眼去;又換一個(gè)頻道,是市電視臺(tái)播出的《花非花》,正好演到女市長(zhǎng)周怡被逼瘋的那段,那個(gè)變態(tài)的女人缺少男人疼愛(ài),偏偏又渴望情欲,猶如一條馬上渴死的魚(yú)兒……肖麗像受了刺激,她跳起來(lái)“啪”地關(guān)掉該死的電視,房間里就沒(méi)了聲音。
她走到鏡子旁,見(jiàn)里面有一個(gè)饑餓的少婦,盡管那豐腴的少婦剛吃過(guò)飯,可那副饑餓并幽怨的慘相仍在她微顫的紅唇間暴露無(wú)遺。她看到她的脖子很白,雙腮開(kāi)始潮紅,肖麗就低吟一聲,忍不住去撫摸,卻碰到?jīng)鰶龅溺R片。她憤怒地又一次打開(kāi)電視,但又很快關(guān)上。她想,我會(huì)不會(huì)瘋掉?
馬 哥
中秋節(jié)過(guò)后,馬哥說(shuō):“這段時(shí)間是最上魚(yú)的時(shí)候,魚(yú)們準(zhǔn)備吃胖了身子過(guò)冬呢?!狈洞蟊蠛湍切?ài)釣魚(yú)的“馬哥”們就暗暗鉚足了勁兒要破40斤的記錄,通常是下了班連飯也不吃就往水庫(kù)趕。
這天晚上,也就是那個(gè)“月亮很瘦,一點(diǎn)都不明快,周?chē)矝](méi)有星星兒”的夜晚,范大斌早早來(lái)到大壩邊占了個(gè)好位置。他往水里撒了些玉米餅子,就開(kāi)始和袋裝的加了香精的魚(yú)餌。不一會(huì)兒,那些釣友們也陸續(xù)來(lái)了。范大斌微微一笑,站起身,已是甩動(dòng)漁竿,將綁好魚(yú)餌的鉤子,“嗖”地一聲拋進(jìn)那漭漭水澤。其時(shí),大斌的樣子和神情,都像個(gè)即將能奪得錦標(biāo)的武術(shù)選手。
馬哥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),這季節(jié)容易上魚(yú),而且容易上大魚(yú)。范大斌幾乎沒(méi)閑著,他輪番把三根海竿提上,取下魚(yú),再綁掛上魚(yú)餌……范大斌向旁邊的釣友問(wèn):“馬哥咋沒(méi)來(lái)?”有人就說(shuō):“他老人家吃飽喝足才來(lái)呢,就這樣,也比你釣得多?!狈洞蟊蟀炎煲黄?,心想:看今晚誰(shuí)牛。
馬哥來(lái)了,他沒(méi)像以往那樣咋咋呼呼地?cái)[弄家什兒,卻輕輕蹲在范大斌身邊。他遞給大斌一支香煙,自己也點(diǎn)上,像無(wú)意又像是自言自語(yǔ)地說(shuō):“釣了不少呀,釣吧,釣吧,反正大家都在釣?!?/p>
范大斌沒(méi)搭腔,他緊蹙眉頭,瞪圓了夜貓子眼,握緊漁竿——那夜光浮子很不正常,既不像鯉魚(yú)咬鉤時(shí)朝上微攢;也不像花鰱、草魚(yú)咬鉤時(shí)拉住就跑,那浮子像是不動(dòng),連層層的水波蕩過(guò),它仍是不偏不倚、不高不低地立著。范大斌很詫異,猜想著下面一定是條罕見(jiàn)的大魚(yú),想猛打竿拉上來(lái),卻又怕沒(méi)掛牢將其放跑。
鱉
見(jiàn)范大斌飯沒(méi)顧上吃飯就去了水庫(kù),擋不住就拎了只烤鴨來(lái)到范大斌家。他似乎對(duì)大斌不在家感到很驚奇,對(duì)肖麗說(shuō):“明明見(jiàn)他回來(lái)了呀,咳,怪他沒(méi)口福,要不,要不我走吧?!毙愓f(shuō):“走干么,我燉了魚(yú),一起吃吧?!睋醪蛔≌f(shuō):“行。”
——水庫(kù)邊,握緊漁竿的范大斌還在猶豫。馬哥卻胸有成竹地說(shuō):“大斌,你要發(fā)財(cái),快拽上來(lái)吧。”范大斌就猛抖手腕,急速收線(xiàn)……
吃過(guò)飯,擋不住向肖麗擺弄他的新手機(jī),說(shuō):“有人發(fā)了微信,我給你念念吧。”肖麗說(shuō):“好玩嗎?”擋不住就念:“跟皇帝睡是國(guó)稅,跟乞丐睡是地稅,跟小姨子睡是增值稅,跟情人睡是偷稅,跟妓女睡是苛捐雜稅……”擋不住沒(méi)念完,肖麗就笑得不行,她紅著臉,露出細(xì)碎的牙齒,臉上的酒窩越發(fā)好看。擋不住不再看手機(jī),卻看肖麗,說(shuō):“嫂子,你忒好看了。”肖麗一聽(tīng),臉就更紅了。擋不住說(shuō):“要是咱倆睡就是個(gè)人所得稅。”說(shuō)著,他放下手機(jī)去摸那張潮紅的臉。那臉上的眼睛閉得很緊。很快,擋不住的大嘴巴終于越過(guò)了耳朵,一下將肖麗的臉蛋兒吞沒(méi)……
——憑手感,范大斌覺(jué)得這是條大魚(yú),可這魚(yú)很怪,不掙扎,也不四處亂竄……隨著馬哥一聲喝彩,那“物”露出水面,哇噻!竟是一只大大的王八——鱉。
飛濺的血
馬哥絕對(duì)是位老江湖,他不僅知道“大家都在釣魚(yú)”,還知道釣上老鱉不是好現(xiàn)象。他說(shuō):“凡釣魚(yú)釣上老鱉,是上天對(duì)釣魚(yú)者殺生太多的警告,像打獵殺兔子太多,不及時(shí)收手就會(huì)倒霉!他還說(shuō)有一個(gè)獵手總愛(ài)打兔子,打得太多吃不了,就去賣(mài)。到了集上,又看到一兔子,就很興奮,端槍就打,死的卻是個(gè)乞丐,那獵手就進(jìn)了監(jiān)獄?!?/p>
范大斌一聽(tīng)就慌了,忙問(wèn):“怎么辦?”馬哥說(shuō):“快收攤回家,抽空把老鱉拿集上賣(mài)了?!瘪R哥說(shuō)完就笑,末了又說(shuō):“這老鱉很值錢(qián)?!狈洞蟊髥?wèn):“能賣(mài)多少?”馬哥說(shuō):“一般情況下,野生的老鱉一百五十塊一斤,像這么大個(gè)的至少二百五十塊一斤。”“二百五?”范大斌嘟嚕道?!皩?duì)!”馬哥說(shuō):“絕對(duì)二百五!”說(shuō)完又笑,笑得眼睛瞇成一條細(xì)細(xì)的釣魚(yú)線(xiàn)。
范大斌掂了掂老鱉,尋思著至少能賣(mài)千兒八百的,也就不慌了。他收起家什兒,跨上摩托“轟”地沒(méi)了影兒。
在家門(mén)口,范大斌看了下表,已是接近23點(diǎn),他猜著肖麗睡了,便沒(méi)敲門(mén)。他悄悄摸出鑰匙,打開(kāi),又輕輕將老鱉放下??蛷d里燈光大開(kāi)著,只一眼,范大斌就發(fā)現(xiàn)矮矮的茶幾上躺著一部嶄新的手機(jī),閃著金屬鈦的光。那老鱉剛一沾地便露出腦袋觀察地形,東看看西看看,米粒般的小眼睛冒著兇光,顯得面目可憎。忽然,緊閉的臥室里隱約傳出呼哧呼哧的怪聲,像是急促的呼吸,又像是誰(shuí)捂緊了嘴巴小聲咳嗽。范大斌想,家里一定招了賊,他溜到廚房摸起一把菜刀,猛地沖進(jìn)臥室——擋不住正像一條剝了皮的狼狗似的趴在肖麗身上使勁兒,肖麗則拼命地扭動(dòng)著同樣赤裸著的身軀,嘴里還含糊不清地說(shuō)著臟話(huà),這,都是范大斌曾經(jīng)熟悉并喜歡卻又似乎久違的情形。
范大斌頓覺(jué)渾身漲滿(mǎn)了血,那血急速升溫,又急速涌上頭頂,就差點(diǎn)沒(méi)從眼睛里噴出。未及多想,他一聲低吼,那菜刀寒光一閃,疾奔二人剁了下去。血,飛濺起來(lái),像元宵節(jié)的焰火,又是像是三月盛開(kāi)的桃花兒……
接下來(lái),應(yīng)是警察、法官們出場(chǎng)了;然后是監(jiān)獄、勞改,或者刑場(chǎng)上清脆的槍聲——這“我知道,你不知道”的故事也該完了。
可是,事情并不是這樣:
范大斌猛地打開(kāi)臥室,迎面沖出擋不住,他提著褲子像被斬?cái)辔舶偷睦鲜笏频母Z了出去。床旁邊,跪著赤條條的肖麗,既從容又安靜,眸子里沒(méi)有絲毫惶恐,但也沒(méi)有了悲傷和幽怨,像一尊國(guó)產(chǎn)的裸體塑像。這霎兒,思維一向很慢的范大斌干脆就沒(méi)了思維,菜刀“鏗啷”滑落,在夜間發(fā)出一陣鋼鐵與瓷地板撞擊的刺耳聲,只驚得那老鱉趕忙把頭縮回去,仿佛躲進(jìn)甲殼里就非常安全。
第二天清晨,那輪紅日依舊將燦爛的金光撒滿(mǎn)大地,炊煙裊裊的包子鋪旁依舊是肖麗拎著竹籃的身影,剛睡醒的范大斌開(kāi)始找牙刷……
到了中午,擋不住仍沒(méi)來(lái)上班。范大斌摸出手機(jī)給肖麗打電話(huà),說(shuō):“我懶得動(dòng)彈,把飯給我送來(lái)吧?!闭f(shuō)完,掛機(jī),并拿在手里不停地?cái)[弄,那手機(jī)樣式很好看,閃著金屬鈦的光。
——選自濟(jì)南局文聯(lián)《先行者》2015年第3期