過年·祖廟·香火

丁港龍

我們那兒過年天氣一點也不冷。

日日都是晴空高照，難見雨雪。陽光垂在人身上，曬得人發(fā)酥發(fā)軟。從外鄉(xiāng)帶回來的羽絨衣和羊毛衫堆在行李一側(cè)，統(tǒng)統(tǒng)用不上。這是一年中最長的假期，人們整日閑著無事可做，聚在門口的水泥汀上打牌、抽煙、喝茶、嗑瓜子，說無目的的閑話，直到那些相同的閑話講上兩三遍，臘味、蒸魚、豆腐、丸子、白切雞擺上桌好幾次，大家才象征性地動動筷子。窗外的爆竹在春寒料峭里噼里啪啦散入清晨的霧里時，年也就算是過完。諸人散去，各謀各事，約定來年再見。

但有一件事情我沒講。

大年三十那天下午，祖母催我洗澡。她要帶我去祖廟里，這是一種家族長孫因偏愛所得來的特權(quán)。她揮手驅(qū)趕跟在我身后的表弟們，叫他們快回去。頑童們當然不愿，直到祖母許諾回來時給他們一人一個新炸的米果，幾個人才不情愿地停下腳步，目送我們消失在視野中。行進在故鄉(xiāng)的山野里，很快的，化作兩粒小點。景色了無新意，光禿禿的山，褐紅色的土石里搖著幾株翠柏，還有荒田，雜草蔓生的幾座墳頭。風一吹，呼呼響起來。

也不記得究竟過了多久，我已站在祖廟里。說是祖廟，不過是一間坐北朝南略高大的房屋，泥坯砌成，外刷白漿。年代久遠，傾塌了一半的墻滿是孩子的涂鴉。背面赤紅色的標語，斑駁得厲害。里面是什么樣的？只記得踏爛的門檻，懸于梁上的飄動的彩幡，鐫刻著族人姓名的功德碑。放著雜物的房間里飄出一段采茶戲，聲音嗚嗚咽咽，喉嚨里總有一口痰似的，聽不清楚唱的什么。祖母按我的肩，讓我跪在蒲團上，那力量，不可抗拒。祖母在一旁念道：“祖先保佑，子孫身體健康，工作順利，學(xué)業(yè)有成。”我完全呆住了，祖母的樣子莊重而又虔誠，燭光和香塵打在臉上，遠離平日在灶頭田間操勞的模樣，我所見的是另一個她。

世事更迭，白云蒼狗。本鄉(xiāng)人不信佛道，那一座隱于山間的小廟竟是千萬人的精神寄托。一代又一代的人踩著我腳下的路，面對著空無一物的案臺，沒有神像，沒有佛龕。祖母一年四季，逢節(jié)皆然。所求的并非彼岸的解脫救贖，而是極現(xiàn)實瑣碎的欲望，事關(guān)塵世中的一粥一飯，喜樂平安。

歲如逝川，人們?nèi)顼w鳥般散走又聚合，無論天南海北，相隔萬里。正是祖廟中飄出的香火將血濃于水的情，熬得很稠，很稠。

‖浙江省杭州師范大學(xué)附屬學(xué)?！笇?dǎo)教師：陳治勇

“過年”代表了許多滋味，有家人團聚的熱鬧喜慶，有吃不完的山珍海味，也有對未來新年的祝愿和祈盼……對作者來說，過年拜祭祖廟，不僅僅是一種儀式，是一種祝愿，更包含了老祖母對兒孫的血濃于水的深情。祖母敬香時那莊重、虔誠的表情，不就是對兒孫深深的牽掛和愛意嗎？

作者的語言風格很有特點，簡潔卻不失力量，含蓄卻情深動人。

【適用文題】過年的滋味；永遠的牽掛；深深的祝?！ㄆ阶樱?