六弦琴

□戴勇軍

六弦琴

□戴勇軍

大人們從我們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，有的時(shí)候，有的人也會(huì)問(wèn)：“你們，在玩吉他？”我們的回答是否定的。不是吉他，是六弦琴。江漢機(jī)械廠英語(yǔ)最棒的大人牛翻譯糾正道：“六弦琴就是吉他，叫法不一樣而已。好比是土豆和馬鈴薯的關(guān)系。”

我們沒(méi)再理他。我們玩的就不是吉他，是六弦琴；我們看的譜也不是五線譜，是六線譜。咋的，不行？我們已經(jīng)到了喜歡標(biāo)新立異的年齡。

是王小紅的改變，帶來(lái)了我們的改變。說(shuō)更準(zhǔn)確些，王小紅改變了建軍。接下來(lái)，建軍改變了我們。

王小紅說(shuō)：“穿黑背心的那個(gè)，在燈光球場(chǎng)臺(tái)階上的那個(gè)，彈六弦琴的那個(gè)小伙子，真帥?！本瓦@一句，建軍就組起了樂(lè)隊(duì)。建軍和紅兵彈六弦琴，因?yàn)橹挥袃砂亚?，所以我?fù)責(zé)敲架子鼓。架子鼓是用三個(gè)大小不一的鋼精鍋替代的。等他們休息時(shí)，我再?gòu)椙?。在兩種樂(lè)器之間交替，看上去是南轅北轍，相去甚遠(yuǎn)，但我沒(méi)這么想，因?yàn)榈厍蚴菆A的，藝術(shù)是相通的，許多東西本質(zhì)上講都是一樣的。

王小紅的改變大家有目共睹。還在一年前，大家相互間還可以摟摟抱抱，拽拽頭發(fā)，踢踢屁股?，F(xiàn)在，看來(lái)是不行了。她穿起了碎花連衣裙，該長(zhǎng)肉的地方都蓬勃生長(zhǎng)，你看看，都覺(jué)得沒(méi)地下手。眼睛，尤其是眼睛，好像從明朝穿越而來(lái)，做出不太適應(yīng)周遭環(huán)境的迷離狀，像是雪地銀狐轉(zhuǎn)身逃逸的背影。她怎么會(huì)這樣？從瘋丫頭蛻變成傳統(tǒng)古典美人的速度讓人瞠目結(jié)舌，太快了吧，讓人喘息片刻、思考片刻的余地都沒(méi)留。

建軍長(zhǎng)了一雙好手，怎么說(shuō)呢，他張開(kāi)五指，除了大拇指，其余的四根手指，差不多，一樣長(zhǎng)短，邪了門(mén)了，和我們長(zhǎng)得不一樣，我們是錯(cuò)落有致，他只能是齊頭并進(jìn)了。彈六弦琴，一個(gè)十分重要的事情就是開(kāi)手，也就是左手的每?jī)蓚€(gè)手指間用力向兩邊分。不開(kāi)不知道，一開(kāi)嚇一跳。建軍的手指在琴把上，可以伸到足夠遙遠(yuǎn)的地方。我們不行，夠不著，著急也沒(méi)用，齜牙咧嘴也沒(méi)用，把腳尖踮起來(lái)照樣沒(méi)用。我音樂(lè)的啟蒙從此開(kāi)始，并深信不疑，那些玩藝需要天賦。我和紅兵有些泄氣，不想學(xué)琴了。建軍說(shuō)：“你們有點(diǎn)信仰好不好？學(xué)好六弦琴，女孩子都喜歡的，你們有點(diǎn)信仰好不好？”信仰，如此宏大的詞匯，一下子就和我們未來(lái)的幸福生活接軌了。如膠似漆或者水到渠成。

王小紅不常來(lái)。就算是來(lái)到我們面前，也是心不在焉。她已經(jīng)具備了逃逸的眼神，所以白色裙角在圍墻邊、樹(shù)叢中突然消失也就順理成章了。我們可憐的建軍已經(jīng)可以從頭到尾彈奏《致愛(ài)麗絲》了，那是首好聽(tīng)的愛(ài)情曲子。大概意思，我們的理解是，愛(ài)麗絲啊，愛(ài)麗絲，你就嫁給我算了吧。

他姥姥的，誰(shuí)嫁給你哇，人都不見(jiàn)了。

王小紅和穿黑背心的人不見(jiàn)了。消息傳來(lái)時(shí)夾雜著許多令人聽(tīng)得津津有味的故事，沒(méi)辦法的事，人們?cè)趥鞑ヮ?lèi)似事情時(shí)，還沒(méi)有什么突破性的進(jìn)展，它也許要和未來(lái)科學(xué)水平的進(jìn)步緊密相連，但目前，只能如此。人們給王小紅的定義是，私奔。也就是組織上沒(méi)同意，媒婆不清楚，家人不明白，她自個(gè)兒就和男人走了，帶了一把琴，去遠(yuǎn)方了。

人們習(xí)慣于在傷口上撒把鹽，他們問(wèn)：“你們不是王小紅的好朋友嗎？”那是秋天的一個(gè)傍晚，我們正在練琴。同樣，我們理了理齊肩的長(zhǎng)發(fā)，沒(méi)有理會(huì)他們。

后來(lái)，建軍就把琴砸了，共鳴時(shí)的聲音有點(diǎn)重金屬的撕毀感。破壞是有傳染性的，砸碎的六弦琴鋪得滿地都是。我把三個(gè)鋼精鍋也砸了，用腳把它們踩得扁扁的，像是印在大地上的三個(gè)傷疤，在初秋的月光下閃動(dòng)著清涼的銀光。我是覺(jué)得，建軍的信仰一下子就沒(méi)了。我是覺(jué)得，建軍的信仰大概需要很長(zhǎng)時(shí)間才能重建。

建軍和紅兵十八歲了，他們當(dāng)兵去了。政審沒(méi)受到什么影響，因?yàn)椋娝苤?，他們?cè)业氖亲约旱臇|西。我還小點(diǎn)，不能當(dāng)兵。

我的父母沒(méi)讓我閑著。他們是杭州郊區(qū)的人，他們教育孩子的水平長(zhǎng)久保持在省會(huì)城市的水平上。他們說(shuō)：“吉他這東西太鬧，你應(yīng)該學(xué)學(xué)畫(huà)畫(huà)。要學(xué)就學(xué)巴比松畫(huà)派的，自然而又寧?kù)o?！彼麄?cè)偃龔?qiáng)調(diào)，其實(shí)學(xué)好畫(huà)畫(huà)，女孩子也會(huì)喜歡的。他們一直都注重孩子的修身養(yǎng)性。這樣，我從音樂(lè)轉(zhuǎn)行到繪畫(huà)，顯得非常順暢，一點(diǎn)都不拖泥帶水。

（原載《衢州日?qǐng)?bào)》2015年11月20日 作者自薦）