洞穿人心的，不止是子彈

文—山水煙花

洞穿人心的，不止是子彈

文—山水煙花

海報中，

陰影下的林恩拿著槍躍躍欲試，

真實世界里的林恩

卻只能雙手交叉抱拳于胸前。

大概每個看過《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的人在評價之前都需要加上自己看的版本，才足夠佐以確定而真實的評價。以技術(shù)革新作為宣傳噱頭的電影，起初就讓人以新鮮體驗的目的而行，結(jié)果更受觸動的卻是內(nèi)心。

影片講述了林恩人生中“最輝煌的一天”——被譽為英雄，和真命天女一同表演，而褒獎的則是他人生中“最悲慘的一天”——眼睜睜看著朝夕相處的戰(zhàn)友在面前犧牲。

這是一個關(guān)于矛盾的選擇題。

在外部的情境上，這是極為矛盾的。這種矛盾體現(xiàn)在以戰(zhàn)友死亡成就的英雄勛章從道義上讓林恩難以認(rèn)同和接受，而自己的以命搏殺被消費和娛樂化又是不爭的事實。

同時，蟄伏在內(nèi)部的心理狀態(tài)，一樣矛盾重重。林恩享受到的是前所未有的尊重和贊賞，他是家人的驕傲，被普通人艷羨，是女人心目中安全和力量的代表，但“逃離”的念頭若隱若現(xiàn)，惶恐躊躇之外暗藏的是對自我軟弱的羞愧。他被自己的情緒牢牢困住，躲不開逃不掉，無人理解又無法排解。

幾乎是沒有任何異議的，不管林恩有過怎樣隱秘而“自私”的想法，他無疑也必然會回到戰(zhàn)場上。但諷刺在于，他并不是帶著榮耀和自信去服役，并進行下一輪的搏殺，他與戰(zhàn)友的離開倉促且迫切：歌舞升平讓他們感到手足無措，而唯有戰(zhàn)場讓人心安。林恩說，“我原本屬于那里”，其實是，“因為現(xiàn)實的殘酷只能讓我選擇逃避?！?/p>

李安將這種情緒的描述嫁接在外人外物上，鏡頭從各色人的眼里推出去，投射到林恩們這些美國大兵身上。在制片人眼里，他們是可供改編的電影題材，兩周足以過氣到被遺忘；在石油勘探家眼里，他們是將自己拯救出水深火熱的年輕生命；在拉拉隊姑娘們眼里，他們是一身是膽的勇猛軍人；而在更多中場表演的組織者眼里，他們不過是這次政府想要表彰的幾個符號式的愣頭兵，所以人人得以號令，人人能夠出言不遜。

在無數(shù)看似美好的鮮花和掌聲之下，沒有人愿意帶著同情心去洞曉士兵們應(yīng)該有的心理狀態(tài)，甚至欠奉一份尊重。林恩們理該成為自己眼中存在的樣子，并希冀在他們身上挖掘出更多源源不斷的利益，如果與想象的不一樣甚至大相徑庭，也不過是換來一句譏笑，“瞧，那些戰(zhàn)場上回來的大兵患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙?！?/p>

事實上，這場沒有硝煙的戰(zhàn)事更令人心驚。勒緊挑釁調(diào)笑的路人脖子，挺直腰桿拒絕5000美元，停車場的毆斗和不忿，都不過是畏手畏腳之下的忍無可忍。海報中，陰影下的林恩拿著槍躍躍欲試，真實世界里的林恩卻只能雙手交叉抱拳于胸前。

比炮火更殘酷的是現(xiàn)實，比槍彈更能洞穿的是人心。

全片中最讓人感觸的一個部分其實是班長與制片人的對話。制片人說，“投資總要面臨相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險”，而班長說，“沒有人比軍人更懂風(fēng)險的含義”。對“風(fēng)險”二字截然不同的兩種理解注定了一拍兩散的結(jié)局，你看，我們奔赴戰(zhàn)場出生入死的一天，在你們眼里，甚至比不上“奶奶一次從提款機里取出的錢”。多可悲！

這是一個男孩到男人的成長和選擇，比利·林恩最終堅定信念回到自己更為熟悉也對自己更加友好的戰(zhàn)場之上。沒有人能替他判斷這個選擇的對錯與否，但至少在當(dāng)下，面對著那一個個說著“I love you”的戰(zhàn)友，他無愧于心。

很多人說，120幀的技術(shù)應(yīng)該用在更大格局的故事之上，比如星際，比如海洋?！侗壤ち侄鞯闹袌鰬?zhàn)事》敘事太過于中庸，無論是高潮還是結(jié)尾都不夠震撼。但我始終認(rèn)為，平和不代表不動人，黑科技展現(xiàn)的高頻畫面也更容易讓觀眾觸碰到李安想要描繪的一個普通士兵的內(nèi)心。

我敬佩李安對至臻技術(shù)的完美追求，更尊重他對小人物故事的創(chuàng)作自由。

責(zé)任編輯：劉善偉