陳映真：兩岸薪火人

曉初

陳映真是用文學(xué)來濟(jì)世的。學(xué)者王德威曾把他比作“臺灣的魯迅”。不僅因?yàn)樗淖髌分锌吹靡婔斞傅挠白?，更因?yàn)樗玺斞敢粯痈矣跊_破社會(huì)禁忌。

提起陳映真，人們眼前浮現(xiàn)的是一個(gè)絕不妥協(xié)，然而又有些孤獨(dú)的身影，他是臺灣文學(xué)的一個(gè)異數(shù)，同時(shí)又是無法忽視的經(jīng)典。2016年11月22日，臥病長達(dá)10年的陳映真在北京逝世，享年79歲。消息在兩岸傳開，臺灣各大媒體都在顯著位置都發(fā)布了陳映真離世的消息，而大陸媒體也發(fā)表了很多紀(jì)念陳映真的文章。學(xué)者王德威曾把他比做“臺灣的魯迅”，回顧陳映真的一生，實(shí)在是極為貼切的比喻。

用文學(xué)懸壺濟(jì)世

陳映真身上有著多種不同的身份：臺灣小說家、臺灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)參與者、保釣人士和中國統(tǒng)一促進(jìn)人士等等。不過陳映真最為人熟知的身份還是作家，他的作品深深影響了當(dāng)時(shí)臺灣的一代人，包括舞蹈家林懷民在內(nèi)的許多臺灣知名人士都以陳映真為偶像。

與李敖、龍應(yīng)臺、余光中這樣的臺灣作家不同，陳映真在大陸的年輕一代中似乎并沒有太高知名度，他的作品比較少出現(xiàn)在暢銷小說的排行榜上。由于身體原因，陳映真多年在北京養(yǎng)病而未能出現(xiàn)在公開的活動(dòng)中，不過這并不影響陳映真這個(gè)名字在兩岸許多人心中的分量。

陳映真1937年生于臺灣苗栗竹南鎮(zhèn)，本名陳永善。小學(xué)時(shí)，他從父親書房里找到一本魯迅的《吶喊》。在那個(gè)思想禁錮的年代，這本暗紅色封皮的小說集如暗夜中的一道光，陪伴了他的青少年時(shí)代并影響深遠(yuǎn)。

1959年，還在上大學(xué)的陳永善以陳映真為筆名，發(fā)表了第一篇小說《面攤》，此后他又陸續(xù)發(fā)表《我的弟弟康雄》、《鄉(xiāng)村的教師》、《將軍族》等。這些早期作品略顯青澀，但已經(jīng)顯露出陳映真的文學(xué)路一開始就超越種族、宗教等藩籬，立足在底層人民的立場上。以《將軍族》為例，講述的是發(fā)生在來自大陸底層老兵和臺灣雛妓之間的感情故事，兩人雖相惜相扶卻抵不過殘酷現(xiàn)實(shí)，最終雙雙選擇自殺。

左翼傾向和濃厚的人文關(guān)懷，不僅呈現(xiàn)在陳映真的作品中，也貫穿了他的一生。1968年7月，陳映真被以“組織聚讀馬列主義、魯迅等左翼書冊”等罪名逮捕。7年牢獄生活沒有磨滅他的理想，反而因?yàn)榕c20世紀(jì)50年代被捕的臺灣政治犯同監(jiān)，結(jié)識了這些為了理想而舍生忘死的人，讓他知道“曾經(jīng)有一代人抱著高潔的靈魂，為了理想事業(yè)而家破人亡的故事”。

1985年，陳映真抵押了房子創(chuàng)辦《人間》雜志。這本以關(guān)懷被遺忘的弱勢者為主題的雜志，創(chuàng)刊號的封面故事便是“在內(nèi)湖垃圾山上討生活的人們”。鏡頭下那些底層小人物的悲歡離合、社會(huì)邊緣人的辛酸故事，震撼和影響了臺灣整個(gè)時(shí)代。

當(dāng)時(shí)臺灣的雜志市場蓬勃發(fā)展，《人間》透過紀(jì)實(shí)攝影和報(bào)道文學(xué)控訴當(dāng)時(shí)臺灣的社會(huì)問題，揭露貧苦的底層角落；更以占版面2/3的黑白照片記錄臺灣社會(huì)的真實(shí)，令讀者“眼見為憑”?！度碎g》雜志的讀者眾多，以至于內(nèi)地的許多作家提及陳映真時(shí)也會(huì)談到他的《人間》雜志。如大陸作家阿城回憶的：“（20世紀(jì)）80年代末，我在美國見到陳映真，他那時(shí)在臺灣編《人間》?！度碎g》雜志的百姓生活照片拍得很好，過了10年，大陸才開始有很多人拍類似的照片”。

盡管僅僅存活4年、發(fā)行47期，《人間》就因財(cái)務(wù)困難而?？?，但有媒體評價(jià)說，它“在臺灣雜志史的地位宛如圣典”。

探索陳映真的精神世界，他的作品主要以描寫城市知識分子的生活和情緒為主，前期作品充滿憂郁與苦悶的色調(diào)以及人道主義關(guān)懷；后期作品焦點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榕锌鐕髽I(yè)對第三世界經(jīng)濟(jì)、文化與心靈的侵略。在其因“白色恐怖”被囚綠島歲月里，他“對自己走過的道路進(jìn)行了認(rèn)真的反省，對社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了更深刻的認(rèn)識，開始由一個(gè)市鎮(zhèn)小知識分子走向一個(gè)憂國憂民的、愛國的知識分子”。中國作協(xié)副主席陳建功指出，陳映真是第一個(gè)以小說形式表現(xiàn)臺灣20世紀(jì)50年代白色恐怖時(shí)期革命者的斗爭與犧牲的作家，也是第一個(gè)表現(xiàn)反“文化臺獨(dú)”的作家。

作家白先勇稱贊陳映真是個(gè)極端浪漫的人，“唯有他能直直寫到人心中相當(dāng)創(chuàng)痛的地方”。固然，陳映真溫和、細(xì)膩、不疾不徐的文字具有感染力，但更打動(dòng)人的是他自省、謙卑、真摯乃至善良、正直的內(nèi)心。

對于文學(xué)，陳映真的態(tài)度從來都是鮮明的。20世紀(jì)70年代，臺灣曾發(fā)生一場鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。作為論戰(zhàn)中的重要角色，陳映真主張文學(xué)要來自社會(huì)反映社會(huì)。2004年他在香港接受訪談時(shí)更明言：“寫小說目的很簡單，就是宣傳，宣傳一整代足以譴責(zé)眼前犬儒主義世界的一代人。”他公開承認(rèn)自己是一個(gè)意念先行的作家，是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的功利主義者，甚至公開認(rèn)為文學(xué)是思想意識形態(tài)的宣傳，“我并不以此為恥，問題是你寫得好不好”。陳映真的功利主義是什么呢？他曾自言：“文學(xué)為的是使喪志的人重新燃起希望；使受凌辱的人找回尊嚴(yán)；使悲傷的人得著安慰；使沮喪的人恢復(fù)勇氣……”

1983年，陳映真應(yīng)邀赴美國參加愛荷華國際寫作計(jì)劃，結(jié)識了中國作家王安憶。從此，王安憶把陳映真視為寫作、人生上的偶像、前輩。她以對一個(gè)人的懷念寫下了《烏托邦詩篇》，用散文的筆調(diào)記錄與陳映真之間交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、對現(xiàn)實(shí)的思考等，如同一次精神上的對話。

王安憶曾經(jīng)寫道：“1983年去美國，我見識了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場的超級市場，購物中心，高速公路以及高速公路加油站，公寓大樓的蜂鳴器自動(dòng)門，紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗……我像一個(gè)真正的美國人那樣揮霍免費(fèi)紙巾……假如我沒有遇到一個(gè)人，那么，很可能，在中國大陸改革開放之前，我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人，使我在一定程度上，具備了對消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人，就是陳映真?！?/p>

陳映真是用文學(xué)來濟(jì)世的。學(xué)者王德威曾把他比作“臺灣的魯迅”。不僅因?yàn)樗淖髌分锌吹靡婔斞傅挠白?，更因?yàn)樗玺斞敢粯痈矣跊_破社會(huì)禁忌。20世紀(jì)80年代，陳映真相繼發(fā)表《鈴鐺花》、《山路》和《趙南棟》，大膽涉及臺灣白色恐怖時(shí)期的政治受難者。在戒嚴(yán)時(shí)期的臺灣，說錯(cuò)話是要坐牢的。曾經(jīng)坐過7年牢、并仍常被某部門叫去問話的陳映真勇敢地挑戰(zhàn)黑幕，以溫和、穩(wěn)健、真摯的敘述，撼動(dòng)了尚未解禁的臺灣。

2004年秋，林懷民“云門舞集”公演了《陳映真·風(fēng)景》，向陳映真致敬。林懷民說：“在那個(gè)時(shí)代里面，陳映真的聲音是重要的聲音?！?/p>

堅(jiān)持祖國統(tǒng)一的愛國者

不只勤于伏案筆耕，陳映真同樣站在臺灣街頭運(yùn)動(dòng)的最前線。徐復(fù)觀先生稱他為“海峽兩岸第一人”；他也參加胡秋原先生的《中華雜志》，為其撰稿。

魯迅對陳映真的影響不僅限于文學(xué)，陳映真曾說，魯迅給了他一個(gè)祖國?！皬聂斞傅淖髌分校x到他對中國深切的關(guān)懷和熱愛，讓我從小就認(rèn)定中國是自己的祖國?！标愑痴嬷鲝埮_灣現(xiàn)代文學(xué)是中國新文學(xué)在臺灣的延伸和發(fā)展，是中國文學(xué)不可分割的重要組成部分。不僅如此，他還撰寫一系列文章揭露“文學(xué)臺獨(dú)”的荒謬和危害。

陳映真始終堅(jiān)持中國統(tǒng)一，1988年，他成立“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”并擔(dān)任首屆主席，為促進(jìn)兩岸和平統(tǒng)一而不懈地工作。

那正是李登輝上臺之后，臺灣政局發(fā)生巨大變化之時(shí)?？吹胶Ｍ狻芭_獨(dú)”組織紛紛回臺，陳映真敏銳的洞察力促使他放下手中的筆，走到反對“臺獨(dú)”的第一線—“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”的宗旨就是促進(jìn)民族的團(tuán)結(jié)與和平，建立統(tǒng)一的國家，消除兩岸敵對意識，促進(jìn)兩岸交流。

在統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)陷入低迷之際，1990年2月15日，臺灣“統(tǒng)聯(lián)”應(yīng)全國政協(xié)的邀請，由陳映真組織訪問團(tuán)，到大陸進(jìn)行為期兩周的參觀訪問。陳映真對故鄉(xiāng)懷有深厚的感情，當(dāng)時(shí)他抽空回到祖籍地福建安溪縣石盤頭探親謁祖，受到家鄉(xiāng)親人的熱情歡迎。陳映真十分感動(dòng)，他激動(dòng)地說：“我到過幾十個(gè)國家，只有在自己的故鄉(xiāng)，才能聽到這么多親切的呼喚，鄉(xiāng)親們的鄉(xiāng)誼鄉(xiāng)情溢于言表，我聽了眼淚一直要往外流。這種意境只有我自己才能體會(huì)到?！?/p>

臺灣東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授趙剛說，20世紀(jì)60-80年代，陳映真在臺灣有很大的影響力。在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，陳映真要把所寫的文字，繞很多彎，涂很多層，像古典油畫一樣，一種精神會(huì)暖暖地穿透層層形式透露出來。

“形式是蓋不住的，反而造成了一種特殊的張力和美感。”但從20世紀(jì)90年代起，陳映真就在一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上被“遺忘”了，被社會(huì)甩在了后面，“我們沒有意識到他走在我們前面，他思考過很多我們思考的問題，他的困境也是我們的困境，我們和他缺少一種聯(lián)系意識?！?/p>

臺灣作家藍(lán)博洲說，當(dāng)歷史走到陳映真面前時(shí)，他選擇了作為一個(gè)理想主義者應(yīng)該走的路。這是陳映真用一生去實(shí)踐的誓言。作為理想主義者，孤獨(dú)是必修課。堅(jiān)守左派立場，陳映真是孤獨(dú)的；作為“死不悔改的統(tǒng)一派”，陳映真更是被臺灣某些人批判乃至選擇性遺忘。然而，他的光輝并不因此而減損。

在當(dāng)前的兩岸文學(xué)界，陳映真是獨(dú)一無二的。他為絕食工人寫下感人詩篇、對第三世界弱小民族的關(guān)愛、積極推動(dòng)祖國統(tǒng)一事業(yè)，他的光輝早已超越文學(xué)，光照人間。

2010年初，陳映真提出申請加入中國作家協(xié)會(huì)。當(dāng)年中國作協(xié)決定吸收他為首批臺灣會(huì)員。同年8月19日，在中國作協(xié)第七屆委員會(huì)主席團(tuán)第十次會(huì)議上，32名主席團(tuán)成員一致通過決定，聘請陳映真為中國作協(xié)名譽(yù)副主席，當(dāng)時(shí)陳映真鄭重地表示：“不論今后的生活多么艱難，我要把這支筆獻(xiàn)給我所愛的中國和她的人民”。

藍(lán)博洲表示，陳映真病了10年，但他已經(jīng)把他該做的、能做的事都做了，因?yàn)楦冻鎏?，所以身體承受不了這樣的壓力。

“陳先生不僅影響了與他同時(shí)代的人，還影響了年輕一代，包括底層人民。陳先生認(rèn)為臺灣還是在帝國主義的新殖民統(tǒng)治下，所以他長期追求國家統(tǒng)一，結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的狀態(tài)，這就是他一生最大的志愿。我們以后只有在不同的陣地，繼續(xù)完成陳先生所開拓的戰(zhàn)場、所未竟的事業(yè)，只有這樣才能對得起陳先生?！彼{(lán)博洲認(rèn)為，陳映真開拓的臺灣左翼文學(xué)并不會(huì)終結(jié)，“我相信這條路會(huì)越走越寬，陳先生是一個(gè)承先啟后的人，不可能是最后的人，因?yàn)榕_灣問題沒解決，臺灣社會(huì)公平的矛盾沒解決，繼承陳映真先生理想的年輕人會(huì)源源不斷?！?/p>

現(xiàn)任中國統(tǒng)一聯(lián)盟主席的戚嘉林回憶起陳映真當(dāng)初組織群眾活動(dòng)的點(diǎn)滴，他說自己當(dāng)初在研究臺灣通史時(shí)受到陳映真的主動(dòng)邀約，“大家只知道陳映真先生是一個(gè)文學(xué)作家，不知道他對兩岸的歷史非常關(guān)注。那時(shí)候我很年輕，他再三鼓勵(lì)我，臺灣史要有人研究，鼓勵(lì)我如何將臺灣歷史真相還原，寫一個(gè)真正的臺灣歷史，和臺灣兩岸相關(guān)的歷史?！?/p>

戚嘉林表示，陳映真高風(fēng)亮節(jié)值得尊敬，他不僅是造詣高深的作家，他的統(tǒng)一理論更是引領(lǐng)了臺灣島內(nèi)統(tǒng)派人士的前進(jìn)方向，他的各種事跡“點(diǎn)滴在心頭”，令人無比感念他為兩岸統(tǒng)一事業(yè)所做出的杰出貢獻(xiàn)。