沒(méi)有書的圖書館

文 / 王若虛

沒(méi)有書的圖書館

文 / 王若虛

壹

昔日的文學(xué)青年鹿原跟我說(shuō)，當(dāng)年他在北京跟某出版社要債無(wú)果，成天和一群帶著孩子上藝考班的家長(zhǎng)混居在地下室的時(shí)候，帝都的天總是湛藍(lán)湛藍(lán)的，跟部科幻電影一樣。

那是2005年，21世紀(jì)剛露出半個(gè)腦門，青春文學(xué)是棵搖錢樹(shù)，純文學(xué)一如既往沒(méi)有多少市場(chǎng)。

離家出走之后鹿原寫的純文學(xué)小說(shuō)沒(méi)人要，別人重金求他寫青春小說(shuō)他不愿意，眼看就快活不下去了，有個(gè)做生意的朋友說(shuō)在紹興有家私人圖書館找管理員，給工資還包吃住，工作安靜又閑適，很適合他。

鹿原那時(shí)候也是病急亂投醫(yī)，他都沒(méi)去網(wǎng)上查查紹興到底有沒(méi)有私人圖書館，問(wèn)老家的堂妹借了錢買了票，背著家當(dāng)和一箱泡面興沖沖一路南下。

等到了那兒他就傻眼了：一條破舊的弄堂，兩側(cè)老屋沒(méi)高過(guò)兩層。傳說(shuō)中的圖書館就是二樓一間小破屋，面積還沒(méi)高中教室大，三個(gè)從學(xué)校圖書館退役下來(lái)的黑鐵書架，兩張小桌子，就是該館的主要硬件設(shè)備。

促使鹿原留下來(lái)的理由有3個(gè)：館主的兒子付他的工資還不錯(cuò)；他實(shí)在沒(méi)錢再挪窩了；圖書館墻上特意寫著“此處允許抽煙”6個(gè)字，體現(xiàn)出一種要熏死衛(wèi)生部的朋克精神。

貳

圖書館的主人是個(gè)姓岑的瘦小老頭，腦袋禿得像顆魚皮花生，嘴角總是往下耷拉，表情高深莫測(cè)，腳穿布鞋，走路悄無(wú)聲息，平時(shí)對(duì)鹿原愛(ài)答不理。

但老頭有門絕技，他喜歡抽不帶過(guò)濾嘴的煙，每次擰下過(guò)濾嘴總是很整齊，絲毫不傷到煙紙。

岑老頭每天一早來(lái)這里，坐在窗邊的桌旁看“書”?？吹街形缢丶页燥垼挛绮辉倩貋?lái)，留下鹿原獨(dú)守空房，筆耕不輟，晚上就睡在行軍床上。

書字加引號(hào)，因?yàn)檫@座圖書館其實(shí)沒(méi)有書，書架上都是各種手稿，有自傳，有散文，有游記，有詩(shī)歌、有書信集……甚至有“文革”時(shí)期的大字報(bào)手抄本。有的是厚厚一個(gè)本子，有些就用繩子捆著，毫無(wú)順序可言地隨便堆放。

最古怪的是里面有不少科幻小說(shuō)，紙張陳舊，作者們的筆跡漂亮而老練，都不用筆名，但小說(shuō)內(nèi)容……還不如21世紀(jì)的初中生寫的科幻征文。

對(duì)當(dāng)時(shí)一心只想著寫下傳世名作的鹿原而言，這些手稿都不太能入他法眼。鹿原常徹夜寫稿，有時(shí)候?yàn)榱苏{(diào)劑，他會(huì)去書架間翻看，一邊嗤之以鼻，一邊疑惑這座沒(méi)有書的圖書館存在的意義。

他不敢問(wèn)岑老這些手稿的來(lái)源，那個(gè)付他工錢的岑老的兒子一般不來(lái)這里。

給他介紹這份工作的朋友后來(lái)告訴他，岑老上世紀(jì)七八十年代在北京的出版社當(dāng)編輯。十年浩劫之后中國(guó)的科幻文學(xué)曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一段時(shí)間，所有的出版社發(fā)行過(guò)科幻小說(shuō)，各種科幻雜志近百家。但是后來(lái)，因?yàn)檎邌?wèn)題，科幻熱一下進(jìn)入冰封期，不發(fā)表，不出版，科幻作家們要么病死老死要么轉(zhuǎn)行寫別的去了。

岑老當(dāng)時(shí)所在的出版社積壓了一大堆科幻稿件，出不掉，作者也不要，岑老覺(jué)得扔掉怪可惜的，一直存著，等退休后就把這些文字犧牲品帶回紹興老家。

因?yàn)樵诒本┏霭嫔绻ぷ鬟^(guò)，告老還鄉(xiāng)的岑老很快在當(dāng)?shù)匚幕缃涣撕芏嘈屡笥?。其中包括一些寫作多年但常吃閉門羹的“文學(xué)老年”，岑老就把他們屢次被雜志社和出版社退回來(lái)的稿子，加上那些科幻手稿，在自家的老屋弄了這么個(gè)小圖書館。

十多年來(lái)，岑老這個(gè)圖書館的名氣在圈子里越來(lái)越大，“館藏”也越來(lái)越豐富，但其中不少作者今天都已經(jīng)病故，他們的后人并不想要回稿子，這些手稿可能將永遠(yuǎn)沉睡在這里。

鹿原聽(tīng)過(guò)原委，對(duì)岑老好感有所提升。他自己也是常年被各種雜志斃稿的人，畢竟，從純文學(xué)轉(zhuǎn)向混文學(xué)，路途坎坷。

叁

在這個(gè)圖書館待久了，鹿原果然能遇到那些上門送稿子的人，最年輕的也是剛剛退休的中學(xué)老師，以家鄉(xiāng)為背景的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)被出版社退稿30次，心灰意冷，不愿燒掉，遂慕名而來(lái)，似乎岑老的圖書館能讓自己的作品老有所終。

這些來(lái)客總是彬彬有禮，神情落寞，把厚厚的稿件交給岑老時(shí)就像饑民把自家的孩子賣給人販子。

岑老從來(lái)都不會(huì)流露出同情和安慰，只是很慎重地接過(guò)，在一個(gè)本子上嚴(yán)肅地仔細(xì)記錄下作者、書名和聯(lián)系方式。

像給死人化妝。

也有興高采烈的時(shí)候，一個(gè)花了15年時(shí)間從掃盲班水平努力發(fā)展到寫出自傳的退休工人給岑老送書。這本書裝幀精美，成本不菲，印量五百，全部自費(fèi)，是兒子的孝敬，卻讓老工人揚(yáng)眉吐氣，讓當(dāng)年看低他的人眼紅。

他還送給鹿原一本，鹿原表面受寵若驚，心里嫌書太沉。

老工人走后，岑老破天荒頭一次主動(dòng)和鹿原說(shuō)話，說(shuō)他印五百有點(diǎn)多，現(xiàn)如今沒(méi)那么多朋友了，也沒(méi)那么多敵人了。

鹿原并不眼紅老工人出書，花上幾萬(wàn)塊錢自費(fèi)出版對(duì)年輕的寫作者來(lái)說(shuō)是種恥辱。他只羨慕老工人的兒子，有這么一個(gè)熱愛(ài)寫作的爹，不像鹿原的父母，熱愛(ài)那種小城市里平庸而穩(wěn)定的工作，熱愛(ài)能給他們?cè)琰c(diǎn)生孫子的未來(lái)兒媳婦，獨(dú)獨(dú)不熱愛(ài)他最狂熱的理想，最終逼得他放棄第三次高考，離家出走。

肆

有一天，圖書館來(lái)了一個(gè)頭發(fā)染成紫色、燙得像方便面一樣的老阿姨，咄咄逼人地要岑老交出一部手稿。岑老卻堅(jiān)持這里的規(guī)矩，誰(shuí)把稿子送進(jìn)來(lái)，誰(shuí)把稿子領(lǐng)出去。

老阿姨是那種讓人望而生畏的戰(zhàn)士種族，話不投機(jī)直接開(kāi)罵，并走到書架間搜查。鹿原不敢阻止，岑老在和她的推搡中忽然臉色發(fā)白、身子軟軟地倒在地上，抓住對(duì)手的腳不讓她走。

泡面頭老阿姨見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊逃走。她前腳走出弄堂口，后腳岑老就自己爬了起來(lái)。

這是一個(gè)古稀老人唯一的武器。

鹿原的那個(gè)朋友是岑老以前的老鄰居，祖父與岑老交好，比較了解內(nèi)情。他說(shuō)那個(gè)泡面頭老阿姨是省里一個(gè)著名書畫家的兒媳婦之一。老書畫家去世后，后輩爭(zhēng)奪存款房產(chǎn)書畫鬧得不可開(kāi)交。老人有一部未出版的回憶錄保存在老朋友岑老這邊，被這個(gè)兒媳婦知道了。這次想搶回去，不知道是為了出版賺錢還是怕書里有不利于她的記錄，抑或兩者都是。

鹿原想岑老這種以無(wú)賴對(duì)無(wú)賴的法子興許是最好的，有他在，沒(méi)有書的圖書館就像座堅(jiān)固的堡壘，安靜地抵御漫長(zhǎng)歲月的腐蝕和世間名利的誘惑。那些躺在書架上的文字很多都沒(méi)有文學(xué)意義上的含金量，但至少保留了最基本的敬畏和坦誠(chéng)。

伍

但是威脅堡壘的風(fēng)暴很快就來(lái)了。泡面頭老阿姨來(lái)過(guò)之后，過(guò)了一個(gè)星期，一個(gè)眼袋厚重的馬臉男人登門造訪。

他給岑老看過(guò)自己的證件，岑老的眼皮像被煙頭燙了一下。鹿原頭一次在他臉上看到一種畏懼的神色。

馬臉男人很客氣地問(wèn)能不能在圖書館里隨便看看，老頭默許，但整整一個(gè)上午，目光都沒(méi)離開(kāi)過(guò)書架間男人的身影，連午飯都沒(méi)有按時(shí)回去吃。

馬臉男人逛完書架，說(shuō)這個(gè)地方挺好的，就告辭了。他長(zhǎng)得如此沒(méi)有特色，還沒(méi)走出弄堂，鹿原就忘了他的五官長(zhǎng)什么樣。

但岑老很激動(dòng)，讓鹿原先去吃飯，自己則走向書架間，在手稿中挑選。

等鹿原回來(lái)，發(fā)現(xiàn)手稿明顯少了。

之后的日子里，原本氣定神閑的岑老如坐針氈，極為敏感，外面馬路上救護(hù)車來(lái)過(guò)、弄堂里收廢品的招攬生意、樓下燒菜的主婦們的家長(zhǎng)里短，都會(huì)讓他從低頭看“書”的狀態(tài)中驚醒，疑惑地看向四周。

有時(shí)候，明明鹿原什么都沒(méi)聽(tīng)到，老頭也會(huì)猛抬頭，盯著門口足足一分鐘，確定自己聽(tīng)錯(cuò)了，再緩緩低下頭。

這種情況，一個(gè)上午要發(fā)生至少兩次，害得鹿原也變得一驚一乍。

足足過(guò)了半個(gè)月，鹿原問(wèn)岑老：“那個(gè)人不會(huì)來(lái)了吧？”

岑老抖落一段煙灰：“難說(shuō)，很多東西，會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)……

若干年后，鹿原和我坐在電影院里看王家衛(wèi)的《一代宗師》，里面的形意八卦大師宮寶森對(duì)章子怡說(shuō)，很多東西，你不看就沒(méi)了，看看無(wú)妨。

鹿原看完電影跟我說(shuō)，當(dāng)初岑老膽戰(zhàn)心驚的那段歲月，他第一次對(duì)這個(gè)平時(shí)冷冰冰的老頭產(chǎn)生深深的同情和憐憫。

不看就沒(méi)了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。

岑老這樣經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩歲月的人常常有這種驚弓之鳥的感悟。

但那個(gè)馬臉男人一直沒(méi)來(lái)。岑老跟鹿原說(shuō)，這才是厲害吶，只要來(lái)過(guò)一次就夠了，不來(lái)就是來(lái)，天天來(lái)，月月來(lái)，年年來(lái)。

陸

鹿原終究是要離開(kāi)這里了。長(zhǎng)沙有幾個(gè)朋友開(kāi)文化公司找他入伙。他本以為岑老不會(huì)專門和他道別，這老頭一輩子肯定經(jīng)歷過(guò)很多道別，跟人的，跟作品的，跟時(shí)代的，都是說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的。他鹿原，一介文學(xué)小青年，算個(gè)什么東西呢？

可是臨走前，岑老拿出一條牡丹煙，指著當(dāng)初老工人送鹿原的那本書：“我知道你不愛(ài)看我們這幫老頭子的東西，你拿著也沉，扔了又怪可惜，不如交換。”

鹿原拿著煙和行李前往火車站的路上還在想，那個(gè)馬臉男人會(huì)不會(huì)忽然從哪里冒出來(lái)，向他打聽(tīng)那座沒(méi)有書的圖書館的玄機(jī)。

3個(gè)月后，老家的堂妹告訴鹿原收到一家雜志的退稿，稿子上有不是雜志編輯也不是鹿原筆跡的校對(duì)修改痕跡。

鹿原發(fā)現(xiàn)這正是當(dāng)初他留在岑老圖書館的幾篇屢投不中的廢稿，是他對(duì)無(wú)數(shù)前輩先烈的獻(xiàn)祭，岑老居然能找到，還幫他修改、幫他投出去，盡管這次仍舊沒(méi)被采用。

鹿原打電話給朋友問(wèn)岑老的近況，卻被告知岑老幾星期前過(guò)世了。原來(lái)鹿原走后，馬臉男人沒(méi)來(lái)，倒是泡面頭老阿姨帶了一伙人到圖書館，又是打罵又是砸搶，跟抄家似的，最后也沒(méi)拿到手稿。

岑老受了驚嚇，在床上一直沒(méi)起來(lái)，原本硬朗的老頭就這樣一天天萎靡下去，在冬至那天忽然走了。

不看就沒(méi)了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。

故事講到這里，我問(wèn)，就這么完了？泡面頭老阿姨有沒(méi)有受到制裁？岑老的圖書館還開(kāi)下去嗎？

鹿原笑笑，打開(kāi)他家房間里一間儲(chǔ)物室的門，我看到了堆到天花板的稿子。

岑老沒(méi)了，圖書館自然開(kāi)不下去，他兒子一直盼著能把老屋租出去賺錢。那些手稿很多都沒(méi)辦法交還原作者，正不知道怎么處理，鹿原及時(shí)出現(xiàn)，說(shuō)他出運(yùn)費(fèi)，運(yùn)到他這里來(lái)。

那之后，無(wú)論鹿原去過(guò)多少地方寫他的小說(shuō)、從事他看似前途渺茫的事業(yè)，他都會(huì)找地方安頓這些無(wú)人需要的手稿。

鹿原說(shuō)，我的儲(chǔ)物室里藏滿幽靈，它們跟著我四處漂泊，卻無(wú)法被毀滅。岑老被毀滅了，但那座沒(méi)有書的圖書館，只是換了個(gè)地方，它永遠(yuǎn)不會(huì)被毀滅。