砍頭柳

■畢忠義

砍頭柳

■畢忠義

由于管道局在長慶油田地面產(chǎn)能工程跨越兩省一個自治區(qū)，我經(jīng)常穿梭于陜北、甘肅和內(nèi)蒙古。每次去往內(nèi)蒙古烏審旗的路上，都會路過陜西靖邊縣紅墩界爾德井村的千年古柳樹群。那一株株，一排排，不同年代和各種形態(tài)的古柳樹挺立在公路兩旁，個個都像守衛(wèi)家鄉(xiāng)的衛(wèi)士。尤其是鐵褐色的樹干，顯得剛毅凝神。它們雖然沒有高大的身軀，沒有華麗和俊俏的外表，但粗大雄壯。有的如怒發(fā)沖冠的猛士，有的如鋼筋鐵骨的壯漢，有的如駝背彎腰的老者，處處給人鼓勁。三百年、五百年、八百年、一千年，這些古樹的奇異和滄桑，處處透出一股頑強堅韌的原始自然之美。如果遠遠望去，這些樹的形狀又像是一把把倒立的掃帚，當(dāng)?shù)赜腥朔Q之為“掃帚柳”或者“旱柳”。從古至今，當(dāng)秋冬時節(jié)，人們都會將“掃帚柳”的樹枝砍下，用來做車轅，架房檐，扎籬笆，細(xì)小的枝條，編筐、做圍欄等，所以，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)老人都稱之為“砍頭柳”。

“砍頭柳”的來歷在當(dāng)?shù)赜泻芏鄠髡f，讓人最為可信的是一個感人的故事，這個故事來源于歷史上的“榆林三遷”。古代的榆林城原本位于內(nèi)蒙古河南地的“榆溪塞”小城，北宋淳化五年 (公元994年)，宋太宗趙炅以“夏州深在沙漠，?；缄P(guān)右”為由，發(fā)令“眾居民遷移摧毀州城”，包括周邊的小城居民一同搬遷。但有少部分人由于不愿放棄自己的家鄉(xiāng)，并沒有急于搬遷，而是想辦法治理沙漠，這些留下來的人到南方買來各種樹苗進行試驗栽種來阻擋沙漠蔓延，但成活率很低，后來均以失敗告終。留下的一些人失去了信心，最終遠離故鄉(xiāng)。

幾年后，城內(nèi)只剩下一位姓閆的本土老人。閆老漢已經(jīng)七十多歲，因沒有了資金來源，樹苗也種完了，生活也成了問題。在無意中，他在樹苗堆放處發(fā)現(xiàn)了幾根捆綁樹苗的柳枝，于是，出于試試看的心理，他把這幾根柳枝條插在了自己家院內(nèi)的沙土堆中。春天到了，柳條發(fā)了芽，閆老漢喜出望外，看到發(fā)芽的柳條，就像看到自己剛出生的親兒子一樣，連夜守護著這幾株樹苗。由于長時間渺無人煙加上疾病和饑餓的原因，閆老漢餓死在小樹苗前。

十多年后，一些搬遷的鄉(xiāng)親回家鄉(xiāng)探祖，來到閆老漢家時，閆老漢已經(jīng)不見蹤影，在一棵長得又高又大的柳樹下，發(fā)現(xiàn)了一堆白骨和一把銹跡斑斑的鋤頭。后來，人們?yōu)榱思o(jì)念這位老人，每次清明時節(jié)探祖上墳都會到他的墳前祭拜。臨走時，在墳前的那棵茂盛的柳樹上掰一根柳枝拿回去栽種。聽當(dāng)?shù)厝酥v，這樣做，既是一種紀(jì)念也是象征著人脈興旺。此后，這種柳樹逐漸傳播到內(nèi)蒙古和陜北的大部分地區(qū)，孩子們也把柳條編成圈狀，戴在頭上，從此，陜北和內(nèi)蒙古一帶傳有這樣的諺語：“清明不戴柳，來生變黃狗。”

可能因為這個歷史故事的緣故，每當(dāng)看到這些“砍頭柳”都會讓我肅然起敬，就會有心痛的感覺。每次路過這里，我都會下車站在它們的身邊，靜靜地觀看這些被砍去“腦袋”的老樹。它的身體表面疙里疙瘩、凹凸不平、枯皮斑駁，猶如磐石般堅硬，它那佝僂的身子和滿身的瘡痍，像是經(jīng)歷過無數(shù)次苦難和磨礪的老媽媽，千百年來，在嚴(yán)酷的沙漠環(huán)境中默默地守護和養(yǎng)育著她的“乳兒”。

它們沒有選擇，只有去面對、去承受、去適應(yīng)，但從不會抱怨、委屈。當(dāng)狂風(fēng)沙暴刮起的時候，它都會挺起胸膛來面對，那劇烈搖動和不斷彎曲的身體就像是一個百折不撓的靈魂與猛獸抗?fàn)帲裣鯚煈?zhàn)火中的士兵，雖然傷痕累累，卻毫無畏懼。那些肆行無忌的狂風(fēng)沙暴在它面前就會變得溫馴起來。當(dāng)狂風(fēng)沙暴過后，它還是那樣從容坦然地站在那片獨特的崗位上，這一站就是百年、千年！

這些年來，每當(dāng)國內(nèi)的環(huán)境保護人員、治理沙漠的專家以及文人墨客們看到此樹時，都會用這樣的語言形容：“那是一種壯烈的樹，一種蓬勃向上的樹，一種不斷再生、不斷舍身為人的樹......”

當(dāng)我們每天忙碌穿梭在燈紅酒綠之間的應(yīng)酬感到厭倦的時候，當(dāng)人們對大都市的喧囂與浮躁漸漸失去熱情的時候，是否可以停下腳步，去陜北榆林和內(nèi)蒙古毛烏素沙漠看看那別具一格從不炫耀的砍頭柳?？纯催@些與人們相依為命，一起堅守在大漠里，擔(dān)負(fù)著生存責(zé)任、環(huán)境的危機和無私的奉獻“砍頭柳”。如果你來到大漠腹地，就會發(fā)現(xiàn)，這些砍頭柳代代傳承著自強不息的生命之源，彰顯著人與自然相濡以沫的依賴與和諧。

冬天又來了，在毛烏素沙漠凜冽的寒風(fēng)中，我仿佛看到了閆老漢堅毅的神態(tài)和踉蹌的身影，也聽到了那些已經(jīng)伸長脖頸的“砍頭柳”在隨風(fēng)吟唱：“思前事，似夢里，血灑大漠無委屈……年復(fù)來，盡折腰，極刑摧殘不動搖……”