搖晃中，同學(xué)老了

■趙鈞海

搖晃中，同學(xué)老了

■趙鈞海

正道

敞篷卡車大廂內(nèi)，我們顛顛簸簸晃悠，如一車土豆。青色大戈壁一望無際，偶爾有荒漠植被梭梭、檉柳、駱駝刺滑過，后來是沙丘、沙梁和冷寂的地平線交疊，輕浮的海市蜃樓在遠(yuǎn)方時隱時現(xiàn)。道路坑洼，塵土飛揚(yáng)，前途渺茫。小虱說，都走一天了到底往哪拉呀？話音剛落，就有女生尾隨著嚶嚶抽泣。低吟中我們無助地對視，一張張稚臉，驚悚，恐懼。當(dāng)知青的狂喜經(jīng)過一天的顛簸，已蕩然無存，心緒糟糕得如枯萎的衰草。

那一天是我人生路上的一個重要支點——下農(nóng)場接受再教育。也是那一天，我再次碰上了正道。

秋風(fēng)蕭瑟，四野寂然。懵懂中，車停了。司機(jī)伸出腦袋喊，下車卸東西！大家東張西望，一片蒼涼?；液?，幽冥，我看到近旁一幢黑黢黢的土房子，有昏黃的燈光從窗口射出。

兩個人影晃了過來，一高一矮，手里都拿一個大搪瓷碗。路燈暗淡，但能依稀分辨出碗邊上的隸書字跡：石油。大個問，新分來的學(xué)生？小虱答，知青。忽然，大個異樣起來，盯著我，咦，好面熟?。∥乙灿X得面熟，迅速從顱腦深處搜挖到一個名字，結(jié)巴說：正、正道！

果然是正道，我初中時的同學(xué)，不同班。我上高中，他初中畢業(yè)下了農(nóng)場。車廂內(nèi)一陣騷動，如崖壁上發(fā)現(xiàn)了救命稻草。

操，你叫什么？正道說，想不起來了。正道咧嘴回憶，仍舊沒有想起來。上初中時我年齡小，個頭矮，精瘦，乖巧，正道已是大名鼎鼎的“打架王”。那時他已發(fā)育成一米八八的大個，身材魁梧，壯碩，肌肉發(fā)達(dá)，傳言練過武功，拳頭硬，腿腳利落。我那時要仰視著看他的臉。那時正達(dá)、正道兄弟是學(xué)校的一角風(fēng)景。正達(dá)是正道的哥，比我們高兩屆，也壯實，彪悍，只是個頭稍矮，但練得一身舉重本領(lǐng)，我親眼見他舉杠鈴，咔啦咔啦，弄得金屬部件刺耳鳴叫。中學(xué)生竟能輕松舉起一百公斤。驚嘆！

正道個大，臂長，走路雙腿抬得很高，步幅大，搖晃也大。他搖晃著，一顛一顛，老遠(yuǎn)就能分辨出來。一次在人民電影院打架，正道的長臂拳從許多人頭頂弧線拋出，直接打到對方臉上，那臉頓時扭曲變形鼻血四濺。那小子哭喊著找來一塊磚捏在手上，正道一拳將磚塊砸得粉碎。正道打的是一個叫沙皮的小混混。我想，正道也是混混，是小混混與小混混打架，胡鬧哩。

正道給我蠻橫霸道兇狠的壞印象。那時“文革”還在繼續(xù)，無政府主義泛濫，讀書無用論盛行，學(xué)校喊著復(fù)課鬧革命，可幾乎沒學(xué)什么知識。挖防空洞，去老西湖農(nóng)村夏收，下機(jī)械廠撿廢鐵，民兵訓(xùn)練，且大批判烽煙四起。學(xué)校四處是批判專欄，教室墻壁也貼滿批判稿件，揭批藏在身邊的階級敵人。體育老師彭正剛是里通外國分子，他的漫畫在廁所墻壁上齜牙咧嘴，舌尖處還抹有穢物。

正道打沙皮那天，看的電影叫《冰山上的來客》。是反面教材供大家批判的。緊繃著弦，我有種看反動影片的慌亂和懼怕，怕被毒草污染侵蝕。可看著看著就動容了，解放軍戰(zhàn)士被凍僵時，我滿臉淚痕，偷偷擦了數(shù)遍。我想，完了，我被毒害了。我果然沒有寫出像樣的批判稿。語文老師王顯高挑選了一批“樣板”宣讀時，才恍然大悟，發(fā)現(xiàn)自己階級覺悟太低?！獙Π。o解放軍送大衣的老鄉(xiāng)偏偏被雪崩砸死了，難道不反動么？還有，阿米爾，沖！就是流氓教唆。自我批判，自我反思，羞愧不安。

正道拿著大搪瓷碗準(zhǔn)備去吃晚飯。那幢土房子就是食堂。正道沒去，開始幫我們卸車，奔波著找管理員，找住房。他一手提一件行李，把我們帶到一排窯洞土坯房。這是宿舍。正道說。窯洞房內(nèi)有一個與隔壁房間聯(lián)絡(luò)的小窗口。窗口內(nèi)燈光明亮，有人值夜班，對著擴(kuò)音裝置喊話，不時傳來嘰嘰喳喳的應(yīng)答。人聲電流聲混雜，嗡嗡咔咔鳴叫中，對答的都是液位、穿孔等生產(chǎn)術(shù)語。趴在窗口新奇地張望，我們?nèi)缫蝗簞偝龈C的小兔子，張嘴發(fā)呆。正道說，生產(chǎn)調(diào)度室，三班倒。

我們八個男生就在隔壁每天夜里的高聲喧嘩中住了半年。慢慢適應(yīng)了嘈雜。

正道已是二級鍛工了，每月工資七十一塊。羨慕。我們才開始接受再教育，工資只有三十九元。三年高中白上了，何用？不如當(dāng)年直接下農(nóng)場。

正道天天來窯洞房神侃。成了習(xí)慣。若哪天沒來，大家就像丟了魂。正道侃《穆天子傳》，說穆王駕八駿，萬里流沙，抵達(dá)了昆侖山。尤其他能復(fù)述《資治通鑒》里的艱澀句子，我聞所未聞，詫異，自卑。正道表面粗野狂妄，卻能文雅地談吐之乎者也，講智果“五賢陵人而以不仁行之”的明世警句。正道說，我父親對古文偏好，有毛邊紙的《資治通鑒》?！凹t衛(wèi)兵”沒有查到。我躲在旱廁里偷看，茅坑的熱風(fēng)吹著屁股和下巴頦，我就用書擋住它。讀著讀著就忘記了臭味。正道說：帝聰明能斷，善用人，行法無所假貸。在場的人都愣著，沒一個人弄懂含義。上初中時，有同學(xué)從校圖書館翻窗偷出沒頭沒尾的“黃書”《青春之歌》 《平原槍聲》。我在被窩里用手電筒偷閱，讀到寫林道靜身體處就渾身燥熱，脊背冒出陣陣?yán)浜??！∑ê?。正道大為不同，能背誦古書，講刺客謀殺，講呂不韋獻(xiàn)姬，愕然又五體投地。

正道宿舍離我們窯洞房數(shù)百米。墻根突兀地長有一棵小榆樹，孤零零的，頗為奇詭。門前放有自制的杠鈴和啞鈴。正道玩得肌肉鼓脹，坨子肉動起來會騰騰直跳。一堆小青年就圍著他，也學(xué)著他的樣子練習(xí)。正道光著膀子展示，憋氣，提腕，翻手，推舉。杠鈴咚咚，砸得土地輕輕顫抖，揚(yáng)起一股白煙。練完，大家就耀武揚(yáng)威，招搖地去食堂吃飯，赤膊上身，毫不避諱。正道徑直走到打飯窗口，排隊的人一看，就自動閃開。他搖晃著往前走，犁地一般。別人敢怒不敢言。

一次我病了，軟塌塌躺在床上。正道摸摸我額頭，要病號飯了嗎？哪里知道還有病號飯一說。正道二話沒說就走了，一會回來說，操，我讓他們給你做揪片子。不多時，果真有食堂大師傅送來一碗熱氣騰騰的病號面。

正道居然敢在那個封閉年代談情說愛。那時，談情說愛就如談虎色變，是黃色，是思想意識不好，會與流氓破鞋攪在一起。正道說隱私，涉及別人與自己的不潔內(nèi)幕。正道說，小扁頭把他女師傅糟蹋了，還講如何誘騙女師傅上床的細(xì)節(jié)，壞透了，搞得師傅懷孕，打掉了孩子，若女師傅告他，就可以判刑。小扁頭還他媽幸災(zāi)樂禍到處夸耀。敗類！正道罵。然后就大言不慚地說自己，我曾與瓊花相好，她小巧玲瓏，長睫毛，柳葉眉，美若天仙。正道吸了一口煙，臉部五官有點挪位，停頓一下，然后吐出一組煙圈，瓊花說她就喜歡我這樣的男子漢。瓊花坐在我腿上像一只小白鴿，柔軟，甜蜜，撫摸她光滑的皮膚，我快暈過去了。正道還說，我第一次看見了女孩的乳罩。正道高聲說私密，我們聽者都欲火陡生。我剛從學(xué)校出來，哪里見過如此驚艷與放縱，頭皮陣陣發(fā)麻，目光如電。那時學(xué)徒工戀愛是流氓之舉，被抓的事件頻發(fā)。民兵小分隊有人專門盯梢和抓人。我想，正道可以進(jìn)勞改隊了，但他卻唾沫星子四濺地談鋒霍霍，如入無人之境。渾身哆嗦，我不寒而栗。

正道喜歡抽莫合煙，一邊抽一邊卷，有時也讓小虱幫他卷。他把報紙撕成小條后，從衣兜里往外掏一小撮煙粒，均勻地撒在紙上，卷起，捋幾下，然后伸出舌頭用唾液粘紙。他動作一氣呵成，簡捷，麻利，舌頭紅潤，只是略顯小巧，有點像眼鏡蛇的蛇信子。那莫合煙煙粒是直接從衣兜里取的，混雜有土疙瘩、沙子或鐵渣之類碎屑，讓人作嘔。正道邊卷邊說，不影響他的侃侃思路。他光著膀子，說著說著，就站起來，活動筋骨，拉一拉肌肉——健美的肱二頭肌、三角肌、胸肌像疙瘩一樣。雙拳一握，手指就壓得咔咔作響?；顒又闹?，做著手勢，他依舊說得津津有味。云里霧里又繞到劉邦與項羽的楚漢之爭上。他說彭城大戰(zhàn)，項羽以三萬楚軍，打敗劉邦幾十萬漢軍。劉邦敗逃中，竟把自己的兒子女兒推下車去，混蛋，混蛋啊！我們都呆若木雞地聽，沒有一個插話。

一次停電，正道拿來兩根蠟燭繼續(xù)侃。燭光飄忽，黯淡中有玄冥陰惻意味。正道突然止住滔滔不絕的嘴巴，盯住黑暗中的我，乜斜了半天說，咱這群人中間，阿海將來會不一樣，我喜歡阿海。如一個算命先生，正道手舞足蹈，神秘，臆測，黑影憧憧。燭光將他的陰影斜映在窯洞屋的弧墻上，忽長忽短，張牙舞爪，宛如破廟中的土羅漢，斑駁而粗礪。我心驚肉跳又內(nèi)心甜蜜。十八歲，暗影中龜縮在墻角，我抱一個畫板，茫然四顧。那一刻，一堆人里，我看到了贊賞，也看到了嫉妒和不屑。正道跳過我，目光穿越千年歲月，繚亂中法理明晰地繼續(xù)說楚漢之爭。正道看似粗俗，魯莽，四肢發(fā)達(dá)，脾性暴虐，其實是個素養(yǎng)篤實又細(xì)膩高蹈之人。不過正道的做派，會蓋過他的內(nèi)在氣質(zhì)。許多人只知道他粗放的一面，卻不知他是個滿腹風(fēng)云的讀書人。

正道頭大，眼睛小，嘴闊，發(fā)色偏黃，雜亂，如一個獅子頭。他說著說著劉海就會掉下來，擋住雙眼，他就甩一下頭，把頭發(fā)甩到腦后，動作瀟灑。那劉海被甩腦后是短暫的，不一會兒又晃動著滑過來，再蓋住雙眼。正道就又甩，不厭其煩。偶爾，正道會用手把頭發(fā)向后捋一捋，邊捋邊說，知道偃旗息鼓嗎？趙云與曹操的魏兵在漢中交戰(zhàn)時使用過。趙云把操兵引入兵營，打開營門，偃旗息鼓。操兵怕有埋伏，撤退，趙云就“擂鼓震天，惟以勁弩于后射魏兵，魏兵驚駭，自相蹂踐，墮漢水中死者甚多?！敝鄠円惑@一乍，感嘆正道超群的記憶力。小虱問，操兵、魏兵是怎么回事？正道就盯著小虱，毫無表情地說，傻、逼！后來知青們也學(xué)著正道的樣子，留起獅子頭亂毛長發(fā)，如一群不修邊幅的小混混。外人就用眼睛剜我們，嗤之以鼻。

我招工后，有一日忽發(fā)奇想，試圖搗鼓一組鋼鐵硬漢攝影作品，就去了正道的鍛造車間。黑煙繚繞，熱火朝天。鐵塊從爐膛里被夾出，噴射著金黃的光焰，鋼花四濺。正道與一位粗矮大漢一人操作氣錘，一人雙手握大鉗，在鐵砧上鍛打配件。起先配件熠亮，火星閃閃，透黃，疲軟，漸漸變得橘紅，暗紅，最后青紫。咚咚，砰砰，氣錘力大無比，靈巧迅捷。正道手扶操縱桿，腳踏按鍵，緊張，忙碌，彎腰，轉(zhuǎn)身，動感強(qiáng)烈。不一會兒配件就成器了。后來，他們就改手工鍛打。正道換小錘，引敲，粗矮大漢換大錘，對準(zhǔn)配件重?fù)?。一會兒，正道又換大錘，粗矮大漢換小錘，又是一陣甩臂擊打。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，咚咚咚，叮叮叮，哐哐哐，配件漸漸成型，然后再放入爐膛焙燒，燒一會兒，夾出放在鐵砧上繼續(xù)鍛打，最后放入水池，冷卻，淬火。茲茲茲，一陣青煙過后，正道把鍛件放到一個平臺上，細(xì)致觀察，煞有介事地對照圖紙分析，嘰嘰咕咕地說話，比劃，然后再放回爐膛。爐膛內(nèi)火苗成了漂亮的藍(lán)色，還有隱隱的紫紅。

整個鍛打過程正道一會兒操控氣錘，一會兒掄大錘，一會兒敲小錘，有時還用大鉗夾配件，始終大汗淋漓，汗水順身體溝壑向下流淌。忽而，正道會伸過脖頸讓矮漢子幫他擦汗，那漢子就認(rèn)真地擦，擦完正道再擦自己。那毛巾灰不溜秋，已分辨不出什么顏色。

那次鍛打拍照，勾魂攝魄，蕩氣回腸，有一股豪縱放逸的快感。雖也拍出幾張令自己沾沾自喜的照片，還入選全總職工影展，但僅僅是皮毛。整個鍛打過程，令我震撼并齒口瞠目，我知道了自己的渺小與淺薄，也定格住了正道揮汗如雨那難以消泯的動態(tài)記憶。

數(shù)年后，我結(jié)婚了。房產(chǎn)站分給我一套老式土坯平房，一間臥室，一間走道，門外有先前居者自建的齷齪小屋。小屋一堵墻裂開一道大縫，彎彎曲曲如干裂的藤蔓，能看見室外碧藍(lán)的天空，似有搖搖欲墜的動感。我把手掌塞進(jìn)縫隙，摳出一些土疙瘩，感覺墻壁有瞬間坍塌的危險。焦灼，不知所措。

正面對裂隙發(fā)呆。正道忽然來了。

驚訝，因為我沒有告訴他。

正道掃描了一圈空房說，還能住，只是自建的小屋不安全。他推了推那墻，墻就晃晃悠悠顫抖，像豆腐塊一樣，嚇出我一身冷汗。正道說，交給我吧。說完搖晃著走了，頭頂還蹭掉了屋頂?shù)哪嗤痢?/p>

第二天，正道弄來半車紅磚和沙土，幾袋水泥。計劃經(jīng)濟(jì)年代，想買磚和水泥是找不到地方的。正道有能量。他喊來幾個哥們兒，和泥，抱磚，挑水，忙忙碌碌。他拿瓦刀當(dāng)大工，自作主張在有裂縫的墻內(nèi)又加砌一道新墻，一磚到頂，并用水泥砂漿把墻面涂了一遍。頂棚原先裸露的葦把子和七扭八歪的木椽子，也用草泥抹了，使小屋完全脫變了模樣。后來，那小屋就成了我的書房。子夜，寂靜無聲，我穿著石油道道棉工服，套上臃腫的棉褲，瑟縮在湖綠色書桌旁。一盞自制的小臺燈，光暈橙黃。我開始了妄自菲薄的虛構(gòu)文學(xué)夢想。那時文學(xué)火爆。盧新華的《傷痕》，王蒙的《海的夢》，陳建功的《迷亂的星空》，王安憶的《雨，沙沙沙》縱橫交錯，癡迷，膜拜。夢中，時常有荒野朔風(fēng)，人狼對峙，蕭索寥廓和絮語綿綿。伴隨嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，一批拙劣的小說被我陸續(xù)炮制出籠，它們都出自那間六平米小屋?！稉湎蛉紵男恰?《黑野》，以及《紅銅小刀》。說起來，是正道幫我打造了書房，是小屋鼓噪了我的寫作欲望，幫我體味了溫潤靜謐和靈魂跳脫。

那天，正道一手拿瓦刀，一手拿泥抹子，侍弄得小屋內(nèi)叮咚作響，頗像凌亂的建筑工地。他頭發(fā)松亂，渾身泥巴，但動作瀟灑，技巧嫻熟。只是小屋屋頂太矮，正道因個頭太高，只得彎腰，歪頭，斜著眼睛往屋頂抹泥，極不方便。那屋頂就硬是被他一點一點用草泥抹了下來，待抹完泥出來，正道大吼一聲，哇的吐了口長氣，脖子就歪著，半天也沒扭過來。向晚暗紅的背景中，火燒云與灰云蠕動翻卷，正道卻歪著脖梗兒說話，身軀黧黑如一棵高大偉岸的歪脖子樹。

那時我想，正道為我的付出，我將不忘，會記到自己灰飛煙滅。

后來我離開了那個單位，調(diào)入市區(qū)一個專事展覽的小單位。我覺得新工作離楊朔、肖洛霍夫或者海明威更近些?？晌抑荒茏∞k公室，家還在外探區(qū)那個小土屋，我時常來回奔波著騎自行車，三十多公里路程，雖然趔趄艱辛，但心情篤定。懷揣著飄渺的文學(xué)情愫，在戈壁蜿蜒起伏的顛簸中，在自行車鈴鐺與后梢架一并發(fā)出碰撞的咣當(dāng)聲中，我像一只游移在荒野上的土鼴鼠，百無聊賴又如饑似渴。

一次回家，我光著膀子擦汗，妻對我說：正道入黨了，被評為勞模呢，披紅戴花盡現(xiàn)風(fēng)流。我愣了一陣，而后有點激動，為正道鼓呼。想象正道搖晃著走向主席臺的鏡像，肩闊背圓，身軀高大，栗色獅子頭在逆光下閃閃爍爍，極為另類。他搖晃著，吊著兩個長臂，大搖大擺。沒有刻意表演，那只是他本來的面目。正道終于被認(rèn)可了，如一道奇崛的風(fēng)景，峭崖高聳，云飛霞蔚。據(jù)說在他能否入黨的問題上，還引起過爭議。畢竟，改革開放了，冰消雪融快捷，思想解錮迅猛，什么事都可以慢慢承受了。

忙于找棲所，求人，為妻子跑調(diào)動，送女兒去幼兒園、少年宮，我焦頭爛額。沒有向正道去道賀，也沒有專程看望他。那時我已朦朧知曉了只身闖江湖的苦澀，常想，周圍若有幾個正道這樣的兄弟該多好?。」陋氁蝗?，在偌大浩淼的海洋里漂泊，需要臂力，耐力，更需要披荊斬棘的智力支持和精神撫慰。沉悶中，我揮臂劃水，呼氣吸氣，適應(yīng)著大潮的跌宕起伏，也漸漸變得俗不可耐。

多年后，去醫(yī)院看望一位同事，卻奇跡般地碰上正道。正道穿一身病號服，拖著病患的身體在緩慢移步。他迎面走來，高大，闊肩，搖晃……明顯孱弱，明顯消瘦，但卻帶有一股我無法擠走的熟悉。我愣住了。是正道，可又不像。拿不準(zhǔn)。猶豫中，定住腳步，直愣愣地看他。正道不認(rèn)識我一樣，從我身邊緩步走過。我確認(rèn)是他，但他卻沒認(rèn)出我。傻眼了。正道完全蛻變成了另一個人。唯有那瞇瞇細(xì)眼和栗色長發(fā)依舊，但已繚亂不堪。我抑制不住，喊了一聲正道。正道轉(zhuǎn)過身看我，一臉茫然：哪一位？挺儒雅。我走過去說，不認(rèn)識我啦？正道伸過腦袋，臉幾乎貼到我臉上。我甚至看清了他眼圈周圍的褶紋和斑點。正道終于認(rèn)出我，伸出手臂擁抱。阿海，正道說。流露出久別知己的亢奮。

正道得了糖尿病，并傷及眼睛，視網(wǎng)膜病變嚴(yán)重，病魔使他幾乎成了瞎子。正道說，視力極差，一米開外的物體全都模糊不清，如霧里看花。他苦笑著說，廢了，我已經(jīng)徹底廢了！——憂戚，悲憫，早年的霸氣已蕩然無存。

回到病房正道說著歲月與沉浮，如若侃談別人的事。漸漸，語氣里折射出少許當(dāng)年的豪爽和幽默，只是底氣遠(yuǎn)不及從前。我隱痛著，傷感，如繁縟的亂麻。正道開導(dǎo)我，每個人都得走完自己的一生，怎么走，走多遠(yuǎn)，不是自己能把握的，但離不開自己的定力。我是一個從小就跋扈之人，我的軌跡其實很早就定型了。不是廝殺年代，不用武力博弈，更沒有大起大落，我也算有福了。若有戰(zhàn)爭，我肯定是沖鋒陷陣的敢死隊員，拿一把長刀或銅錘廝殺，說不定早就粉身碎骨了。正道笑著，我看出是苦笑，隱匿著不甘，也隱匿著豁達(dá)。正道像一尊擱淺的怒獸，佇立著，龐大而另類，但真實，厚重，通透。

正道說，這些年我一直關(guān)注你，為你自豪，你兌現(xiàn)了我當(dāng)年的預(yù)言。我立時臉紅，想起正道在窯洞房里手舞足蹈的影像。那時，我趴在床上畫速寫，畫知青動態(tài)，也臨摹陳玉先、范曾和錢貴蓀。如今它就像久遠(yuǎn)的海上孤帆，難覓蹤跡。正道的預(yù)言，神秘，臆測，鬼影憧憧。那時我呆立著，對未來一片茫然。

無地自容。

自從我家搬入市區(qū)，就再也沒有聯(lián)系過正道，也沒有再去那個曾生活過十多年的地方。后來偶爾公干去那里，也是隨陪同人員裝模作樣喝一頓酒，然后拍屁股走人。我忘卻了正道，甚至沒有打聽過他的行蹤。我是一個無恥污濁又骯臟自私的同學(xué)與朋友！

在病房，我被這種責(zé)難纏繞郁結(jié)著，在懺悔擠壓中，困頓，渺小，不能自拔。我內(nèi)心紊亂又小心翼翼地說從前，說窯洞房，說養(yǎng)生，企圖彌補(bǔ)過失，其實精神極度惶恐，彈射的語句充滿虛偽。

數(shù)天后，正道恢復(fù)了一些元氣，坐在病床上又海闊天空神聊。正道手勢豐富，時而調(diào)侃，時而放浪，時而一本正經(jīng)評判當(dāng)下的桎梏。護(hù)士進(jìn)來指責(zé)他，讓他少說話。他瞇眼笑笑，做個鬼臉，繼續(xù)說，聲音依舊有穿透力和蠱惑力，依舊潛伏著曾經(jīng)的強(qiáng)悍，只是不再抽煙，顯得缺少了不羈和匪氣。

后來正道又喝酒了，沒有人能勸說得住。他拿出一個小盒，取出針管、針頭之類器械，將針頭對準(zhǔn)自己的肚皮，注射一些胰島素，然后就喝。正道說，酒這個東西，不喝時想喝，喝了以后更他媽想喝。

同學(xué)聚會，正道喝得興致盎然，侃起了漢武帝、李凌與司馬遷。正道說，司馬遷因李凌投降匈奴為其辯解，被漢武帝施以宮刑，可惜了，一個多么偉大的人物啊，不該為李凌這個叛徒說情。李凌雖然勇武，殺敵無數(shù)，戰(zhàn)功赫赫，但他投降了，司馬遷不值！正道的字句嘣嘣作響，痛快淋漓，風(fēng)卷殘云一般。聆聽者們?nèi)褙炞?，一如?dāng)年。

瓊花也在，正道似乎并沒有對瓊花表現(xiàn)出纏綿曖昧之舉。酒畢，一同乘中巴車回家，都沉浸在亢奮之中。瓊花下車時，正道忽然跑過去在她臉上親了一下，弄得滿車同學(xué)嗷嗷直叫。瓊花笑著下車，沒有翻臉。瓊花已經(jīng)六十歲了。

車間

上中學(xué)時，有個同學(xué)叫車間，同級不同班。最先聽到這名字，覺得好笑。車間，哈哈哈，有同學(xué)大笑，指給我看，車間，車間。我記住了車間的模樣。那同學(xué)捂著肚子笑，但沒有人附和。有什么好笑的，毛主席教導(dǎo)我們，工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切，車間是工人的家，做人名最響亮。歪脖子女生花蓮犀利地說。那時毛主席健在，歪脖子女生的語調(diào)很潮。車間人緣不錯。

車間個頭中等，國字臉，黑皮膚，下頜骨略顯凸出，有點老氣橫秋的儀態(tài)，還隱隱布有一些皺紋。那年車間十五歲，不可能太老，卻留給我如此粗糲詭異的印象。早熟，沉穩(wěn)，說話有板有眼，一副公干領(lǐng)導(dǎo)的樣子。別人說笑打鬧，他在甩十字鎬（挖防空洞）、推獨輪車，偷偷背“一打三反”條款。少年老成，勤勵，與他的外表倒比較吻合。

多年后，我和車間在一個旱廁相逢了。我進(jìn)，他出，臉對臉。我認(rèn)出了他，打個激靈，抑制不住說，車間！他驚訝地望我，你是誰？車間竟想不起我。寒心。我說我是六連三排的。那時學(xué)校按軍隊序列編班。六連三排就是初一三班。他想起來了，哦，那時你個頭矮，瘦瘦的，老穿一件寬松肥大的黃軍服，不太說話。一天夜晚，抓反革命分子彭正剛老師，我們埋伏在戈壁灘上，你下半夜從我旁邊路過，絆倒了，我用手電一照，發(fā)現(xiàn)是你，還記不記得這事？我說，記得記得，你說，操，三排的，但我不知是誰，原來就是你。兩個人一下子拉近了距離。他亢奮起來，不好意思，如今長這么大個，不敢認(rèn)啊！我說，沒玩夠就躥起來了，沒辦法爹媽的基因。

旱廁內(nèi)臭氣熏天，我們從容細(xì)膩地回放著從前。

車間依舊黑不溜秋，皺紋濃密，一張嘴，就彈射出老道和出謀劃策的底蘊(yùn)，呱呱呱，侃侃而談。人來人往，我們猶如下潛無人之境，好久才回過神來，說，出去說出去說，別讓臭氣玷污我們。車間旋即冒出一個倡議，咱操辦同學(xué)聚會吧，回母校，現(xiàn)在同學(xué)聚會很時髦！

那年車間已是個中層干部，手下管二百來號人，負(fù)責(zé)一個三千人大廠的生活后勤保障。那時沒有搞改制、分離、買斷之類，計劃經(jīng)濟(jì)依然堅挺。車間單位叫生活服務(wù)公司，他是經(jīng)理，頭銜響亮。車間干得有聲有色。那公司管食堂、職工福利發(fā)放，管分雞蛋、分肉、分冬菜，還管集體宿舍分配等等，很牛。車間在同學(xué)中顯得出類拔萃。他不容推脫地說，周六，先在我那兒聚一下！

周末，車間果然喊來一桌同學(xué)，坐定后，相互有點陌生。猛一看，都顯老，但說著說著，就想起對方小時候的樣子，又覺得似乎沒有一點變化，還是那個青蛋子。車間在他公司食堂擺了桌子。那時在食堂設(shè)宴很稀奇，大家都仰視他三分。酒興越喝越酣。你一件小事，我一個細(xì)節(jié)，牽拽出發(fā)育期的熱力，一下子回到了久違的從前，脫都脫不出。二十年沒見，哪能沒話說！沒酒了，拿酒來！有人高喊服務(wù)生。服務(wù)生說，得請示車經(jīng)理。服務(wù)生倔犟固執(zhí)。同學(xué)就對車間說，加一瓶酒，兩包煙，還得請示車經(jīng)理，也管得太細(xì)了吧！車間紅著臉，狗屁，加，加！車間酒勁在頭上繞圈，但豪氣依舊。威嚴(yán)地喊來領(lǐng)班，他當(dāng)同學(xué)面放話，記住，以、以后這幾位客戶來吃飯，簽我的名，不能怠慢！領(lǐng)班連連稱是。同學(xué)吐著酒氣說，大氣，大氣！說完就去廁所哇哇嘔吐。

車間豪爽，只要是同學(xué)的事，都熱心幫忙。在他的動議下，經(jīng)我們幾個撮合籌備，二十年聚會終于回母校辦成。一百多位同學(xué)重逢，熱淚盈眶的場面終生難忘。那次聚會，五人出力最大，車間、華力、鄭君、賀四眼和我。我染指了撰寫開幕詞（含宣讀）、主持晚宴及編輯印制同學(xué)錄小冊子。車間、華力被推舉為同學(xué)會副會長，我被推舉為秘書長。華力起草了同學(xué)會章程，還多次到我辦公室一字一句斟酌。華力的鋼筆字，橫平豎歪，娟秀有余，陽剛不足，但條款嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，操作性強(qiáng)?？扇A力后來就忽然得了肝硬化，待我知道，已是晚期。華力走了，留下一抹悲涼和遺憾。我記住了華力臥在病床上眼窩深陷的樣子，那樣子游絲狀在我腦際漂移，很久都沒有驅(qū)散。不得不嘆喟，生命脆弱，人生苦短。有時你覺得青春才剛剛開始，未來還十分遙遠(yuǎn)，前景還十分光艷燦爛，其實那只是一個錯覺，一種假象，一隅藏匿在暗處的陰翳。

慢慢我發(fā)現(xiàn)，車間有一個毛病——夸夸其談。車間后來習(xí)慣性地把同學(xué)招到他的餐廳，擺一桌美味，拿出兩箱伊犁特曲。注意，我說的是“伊犁特曲”，不是后來的“伊力特曲”。雖然兩種特曲都是一個廠家出產(chǎn)的，但時間不同。如今只剩下“伊力”品牌。車間說，伊犁特曲是我從肖爾布拉克廠家直接提來的，出廠價，誰需要就張嘴，給你賣幾箱。車間神態(tài)傲慢，眉眼朝天，仿佛酒廠是他家開的。那時伊犁特曲一瓶就幾元錢，很緊俏，不像現(xiàn)在已變成幾十到幾百元多種價位，讓買者暈頭轉(zhuǎn)向。那時中國剛開始搞市場，還在爭論市場經(jīng)濟(jì)是資本主義還是社會主義，羞羞答答取名叫有計劃商品經(jīng)濟(jì)。不少商品十分短缺，若需求量大，就得憑本事找關(guān)系。那時“走后門”盛行，也時髦，“走后門”人物就牛哄哄。我頂頭上司就是一個那類人物，他每天騎幸福250摩托車進(jìn)市區(qū)辦事，與不少實權(quán)部門有瓜葛，商業(yè)局、煙酒公司、醫(yī)院、車管所等等，路子四通八達(dá)。如今市場繁茂，“后門”已不再吃香。

車間一邊豪氣地海喝，一邊漫無天際地神侃。喝高了，臉色發(fā)青，灰白，沒有血色，不上臉。他說，我當(dāng)辦公室主任時才二十三歲，全機(jī)關(guān)三百多號人，科級干部我最年輕。他吐一吐酒氣，吸一口煙，往天上吐著煙圈，讓人想舉拳頭揍他。他說，要不是學(xué)歷低，早提處長、廠長了。說著就更沒邊沿了，當(dāng)年我與馬力桌對桌，我是他的領(lǐng)導(dǎo)。車間說的馬力后來是副市長，常出現(xiàn)在電視熒屏上。有同學(xué)擔(dān)心嘴雜，禍從口出，就圓場，好漢不提當(dāng)年勇，你喝多了！車間揮手執(zhí)拗地說，我能喝多么？我、沒、醉，我是兩瓶的酒量，沒事！他揮著手，動作幅度大，顯得遲鈍魯莽。吃著別人的嘴短，同學(xué)也沒有讓他難堪，他愈發(fā)地張牙舞爪。忽一日，一同學(xué)說，車間被撤職了。驚愕。細(xì)問，說是被舉報經(jīng)濟(jì)問題，查了一陣，沒有查出更多劣跡，就是請客吃飯多，公司進(jìn)過一批劣質(zhì)電視機(jī)投放市場，賣給一些朋友和同學(xué)，價格偏高，結(jié)論是，車間也上當(dāng)受騙了。我咯噔一下，才想，好久沒見車間喊同學(xué)聚餐了。進(jìn)一步詢問，核實。同學(xué)說，就這些，早不是秘密，舉報者怕是想惡心一下他。一舉報，紀(jì)委查一陣，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，再牛，也成了一堆爛泥。同學(xué)努著嘴說，現(xiàn)在辦了病退，閑暇在家養(yǎng)花呢！

剛四十歲，就退了，遺憾啊。

果然，車間垂頭喪氣來了，瘦了一圈，臉色黝黑，皺紋愈發(fā)稠密，下眼泡也鼓脹起來，一下顯老十多歲。沉默，都不知該說啥。好久我才安慰他說，人生總會遇到意想不到的溝溝坎坎。

車間不說話，坐著，與曾經(jīng)的夸夸其談?wù)吲腥魞扇?。他抽悶煙，一根接一根。我只好苦口婆心勸他，讓他舉一反三，找到癥結(jié)，路還長。

垂著頭走了，車間始終未說一句話。

過一段時間，他又來了，似乎積郁有所通暢。他說，不是辯解，我被小人害苦了，看透了，人生，唉……過去天天找我的人，現(xiàn)在躲我，消失了。他夾著煙，使勁吸，把吐出的白煙又吸進(jìn)鼻孔，表情凝重、呆滯。車間過去抽煙不多，沒有癮，現(xiàn)在一根接一根，還不斷給我遞。我不抽煙，但擋不住他抽完一根又一根地遞，只好接過陪他抽，也算對他的安慰。車間說，同學(xué)中只有你能接納我，許多人都在看我笑話，我現(xiàn)在就是一個夾在褲襠里的破爛貨……白眼、鄙視，知道嗎？一個馬仔下屬碰到我，指著鼻子挖苦，讓我無地自容。車間含著眼淚。一個人犯錯誤不怕，就怕找不到那個原點，老盯著別人找原因，看不到自己的齷齪。我也被他的自責(zé)弄得凄切傷感，眼眶漸漸模糊。

我佯裝高尚，說，把心態(tài)放平和，一切問題都能迎刃而解。說完，我覺得自己很虛偽——我也不是圣人，我對現(xiàn)實中許多事也反感，也困惑，也惱怒，也無奈；也會看錯人，也會“打眼”犯低級錯誤，偶爾也說違心的話，卑鄙的話，骯臟的話；也碰過壁，也無中生有被人誣告，被狗屁不通的上司指著鼻子訓(xùn)斥。因為別人覺得你擋了他的路，威脅著他的前程，別人于是就選用另一種卑劣手段攻擊你，誣告你，詆毀你，清除你，抬高他和他爪牙的位置。一系列事態(tài)后，我隱約懂得了人的惡，人的奸詐和人的低級趣味。為了那些庸俗不堪的抗?fàn)帲也坏貌粎⑴c爾虞我詐，不得不更加虛偽，也不得不向世俗低頭。那個瞬間，我看清了許多人，他們面孔模糊，陽光下一種，月光下另一種。讓人頭皮發(fā)麻，內(nèi)心恐懼。

我拒絕學(xué)會那一套。我厭惡。但我糾結(jié)不休。我知道，我永遠(yuǎn)斗不過那些惡俗與道貌岸然。

我對車間說，自己干吧，當(dāng)下不少人自己干，反而能趟出一番新天地。人生遼遠(yuǎn)，人生坎坷，只有放下，才會有意外的麗日朗空。我說得真摯，掏心窩子，像是對車間，也像是對自己。我看見車間眼圈亮光閃閃。

車間果然自主創(chuàng)業(yè)了。承包了一個酒店，有干老本行的寓意。起早貪黑，在辦公室支了一張折疊床，拉開大干一場的架勢，使出渾身解數(shù)，招兵買馬，裝修布置，搞員工培訓(xùn)，有不弄出響動決不罷休的意味。

酒店剛裝修完他就招呼大家去吃飯，大廳里漂泊著一股劣質(zhì)裝潢材料的刺鼻氣味。他臉上開著花，笑容可掬。他是要告知大家，酒店開張啦，有客人往這里帶。

花里胡哨的大廳，還有十多個小包廂。據(jù)說大廚高薪聘的，一個月一萬五。那時我月工資才一千多，很疑惑地看他，他咬著牙，用游移的目光回答我，有再苦也要咬牙忍吞的固執(zhí)。車間穿一件藍(lán)大褂，自己爬在梯架上裝吊燈，頭發(fā)蓬松如鳥窩。他一邊裝一邊指包廂說，你們先進(jìn)去，稍等，我安頓一下就完。就繼續(xù)帶領(lǐng)員工擦玻璃，擦地，鉆進(jìn)廚房擇菜、切菜、剝蔥、剝蒜，把我們擱置在包廂里自己對酌。車間曾經(jīng)是個能吃苦的主，低頭割麥子，昂頭挑泥沙，風(fēng)云一時。我仿佛又看到了那個質(zhì)樸的大男孩。我想，車間明白自己當(dāng)下的處境，今非昔比，此經(jīng)理與彼經(jīng)理已有本質(zhì)不同，不干沒出路。

車間蓬松著亂發(fā)吆喝，汗流浹背。那天他并沒有上桌，卻不住地催我們吃喝，自己變成了仆人。

半年多下來，車間似乎沒有多少起色。辦酒店詭異，多與位置、飯菜味道、特色品牌、服務(wù)、員工敬業(yè)程度等關(guān)系密切，要精心侍弄。內(nèi)功外功做了不少，但生意還是日漸蕭條。顧客稀疏，包廂閑置，大廳里空空蕩蕩。后來就陸續(xù)有打工者不辭而別。車間惱火，打電話給我說快揭不開鍋了，如熱鍋上的螞蟻。那天我在廣州參加一個經(jīng)驗交流會，正在話筒前自我表揚(yáng)，并沒有把他放在心上。接著，車間就有三個月沒給員工發(fā)工資?！獩]有收入，哪有支出。大膽的員工去找政府要工錢了。他們是尾隨其他打工者一起混入討要工錢隊伍的。一群人蹲伏在政府大樓前，靜靜的，不吵也不鬧，黑壓壓如一堆錯落有致的黑石頭。——沉默很有力量。政府著急，高度重視，辦事效率也奇快。于是，車間即刻被召喚到政府，詢問，訓(xùn)斥，狼狽地接回自己的員工，簽字畫押，要求一周內(nèi)解決克扣的工資！

垂頭喪氣回家，車間腦袋夾在褲襠里，吞吞吐吐與老婆敘述過程，小心翼翼合計，只得用自家存款給員工們墊發(fā)工資，關(guān)門歇業(yè)了。

短命，他只干了一年零四個月，沒掙到鈔票，卻花銷一大筆裝修費、承包費、員工工資，還有請工商、公安、稅務(wù)、衛(wèi)生、環(huán)保等官員吃飯的損耗。酒店要茁壯成長，總有大小事會求到當(dāng)權(quán)者們。車間白做了。

再次跌入事業(yè)冰谷，徹骨透寒。車間舒張壓迅速升到一百八，收縮壓也上一百二了。吃藥后，舒張壓下來了，但收縮壓永遠(yuǎn)在一百一左右，搞得他時時刻刻頭昏腦漲，走路如腳踩棉花，晃晃悠悠，宛似醉鬼。一不留神，從臺階摔了下去，滾了好幾滾，待爬起來時，發(fā)現(xiàn)左腿怎么也站不起來。想想，是骨折了，就坐在臺階上，用手機(jī)給老婆打電話。后來就開始疼痛，有撕骨裂肉的感覺。老婆踉蹌著趕到，見車間臉色蒼白，渾身大汗淋漓，嚇得喊輛出租車把他送到醫(yī)院。車間是左腿骨粉碎性骨折，斷了兩截，左腳踝骨也摔裂，毀壞程度驚人。住院，扎扎實實躺著不動了。要做手術(shù)，但首先得降壓，可血壓就是降不下來。大腿腫得粗壯如象腿，被金屬架子支著，吊著……他咬牙，渾身刺疼中想哭卻怎么也哭不出聲來。

車間徹底變成了啞巴，變成了另外一個人。手術(shù)據(jù)說是一個外地專家做的，鈦合金板與十七顆釘子，把骨骼固定住了。固定術(shù)是個奇跡。半年后，車間能拄著雙拐下地，說是結(jié)痂了。但快出院時，下腹部又突然跳疼，遂叫醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)闌尾有問題，于是就又順勢開刀割了。那一陣，車間就老在醫(yī)院里廝混，從這個病房轉(zhuǎn)到那個病房，一晃快一年。錢花了老鼻子。

隱匿了，再也沒有一點聲息。

同學(xué)賀四眼從深圳回來，我出面小聚，想起車間。覺得很久沒有他的消息，就打電話給他，手機(jī)竟是空號。有點慌，就找他老婆單位，總算找到了。

車間情緒低落，明顯瘦了一圈，臉色愈發(fā)黑赭，皺紋濃密，穿一件過時的老羽絨服，背后還有一道劃傷的口子，棉絮從里面豆粒般溢出（可能是假羽絨服），走路跛腳，樣子猥瑣。車間嘆著氣，別提了，早就不干了，那酒店不僅沒賺錢，還貼進(jìn)去好幾萬，住院又來回折騰一年，用光了所有積蓄，唉，我就是一個廢人……他堅決不去吃飯，表情漠然，目光游移，我十分尷尬。

能感受到他內(nèi)心在滴血，在嘆息，也更能感受到他是何等的失魂落魄。

一度，同學(xué)圈里曾有過他自殺跳樓的傳言。我都一一辟謠了，說，那是車間不小心摔的。

數(shù)年后，接到車間一個電話，說要去塔克拉瑪干。我疑惑，干啥？他說，散散心，順便找點事干，呆得不短了，不能永遠(yuǎn)靠老婆養(yǎng)活啊。理由充足。我想，都?xì)埣擦?，還能干什么！

塔克拉瑪干是渺?？臻煹乃劳鲋?，距我們居住地有兩千多公里。沙浪，沙丘，沙梁，沙溝，灰土彌漫，褐沙飛揚(yáng)，空氣中聚集著大量細(xì)微懸浮物。那都是些黑白灰色的石英砂。浮沙飄流，旋舞，如天女散沙一般，還有沙塵暴，也常常隱蔽著，說來就來，無所不在。

車間去的地方是塔克拉瑪干正中位置。剛到那兒時，沒有路，進(jìn)不去，就搭坐雙水塔飛機(jī)進(jìn)去，嗡嗡鳴叫著，許久才搖晃著從飛機(jī)上下來。踩在玻璃鋼跑道上，天旋地轉(zhuǎn)，一個踉蹌倒在地上，吃了滿嘴沙子，接著，就哇哇嘔吐，吐得五臟六腑一塌糊涂。車間說，天空總是灰的，漂浮著灰蒙蒙的浮沙，太陽就像一個小灰點，隱含有暗無天日的惶恐。車間又說，暗無天日啊，知道么！車間的口氣變得高深莫測。

多年后他一瘸一瘸躥到我辦公室，臉方闊了，棱角分明，膚色黝黑，扎實若久居沙漠的粗糲野人。我說，猛一看，以為黑非洲來了。

他結(jié)實了許多，看上去雖然皺紋密布，但氣色卻如沐春風(fēng)，定力強(qiáng)大。他說，這些年在沙漠腹地挖掘呢，挖掘機(jī)一樣，不停地干，哈哈，肌理健碩，精氣豐沛，滑沙弄沙游刃有余了！

情緒如此高漲，讓我驚詫不已。我想，干啥呢？說話都文縐縐的。

車間說，當(dāng)民工，先給別人打工，慢慢的，就自己拉起一支隊伍，沒日沒夜，往死里干啊。從打地基開始，選石料、拉沙土、磚塊、水泥，攪拌混凝土，蓋計量站、公寓、廠房。知道嗎？那種公寓能抵御狂風(fēng)暴雨，冰凍三尺時，也能在天井里享受春天般的煦暖。車間用了一個不常用的詞“煦暖”，著實新奇。我知道，那是一種連體建筑，吃喝拉撒睡都窩在里面，適合沙漠氣候。

大約，在浩瀚的沙漠里，車間反思了自己，觸摸到了曾經(jīng)失敗的結(jié)點，琢磨出一套揚(yáng)長避短，克敵制勝的本領(lǐng)，幡然醒悟了……

心頭亮了，就恍惚有一架通向云端的拾級道路，上面蠕動著一個甲殼蟲似的身影……這個甲殼蟲就是我！車間說。

我張口結(jié)舌。

車間是回來籌辦他兒子婚事的。兒子大鵬要結(jié)婚。大鵬爭氣，從上海同濟(jì)大學(xué)研究生畢業(yè)后，進(jìn)入北京一家外企。機(jī)敏，好學(xué)，很快提升為部門經(jīng)理。車間喜形于色，談?wù)搩鹤泳透裾務(wù)撝歇?，眉飛色舞，唾沫星子漫天飛濺，溺愛的馬腳暴露無遺。

車間說，去北京看房子，兒子的房子總要買啊，二環(huán)，三環(huán)，四環(huán)，不看不知道，一看嚇一跳，讓我目瞪口呆。車間做了一個目瞪口呆的表情，驚我一跳。什么目瞪口呆，活脫脫一只黑猩猩表演。

咬牙買了一套三室兩廳，花了六百多萬呢！車間說。兒子卻不干，非要自己奮斗，我說，翅膀長硬了，那小家伙還倔犟得很，說要住你?。∥也?，說完把我擱在東直門車站大廳，自己走了……車間的闡述有點失控，也有張揚(yáng)顯擺的意味，說著說著就把我當(dāng)成了石頭木頭了，他是雄鷹。他翱翔著，扇動著勁健的羽翅，東張西望地扭動著脖頸。唉，我卑鄙地想，他多像一只形態(tài)拙劣的烏鴉！

細(xì)心一算，車間這幾年還真發(fā)了，弄了那么多錢，讓我一陣妒忌。我撅著屁股干了一輩子，還不如車間幾年掙得多！失落，頹廢。我虛偽地應(yīng)付著，啞巴了。

我要過自由自在的生活。車間說。六十歲了，去馬爾代夫和圣彼得堡看看。據(jù)說馬爾代夫再過若干年就被大海湮沒了，深藏海底，想看都看不見，只能穿潛水服，緩緩切入，青蛙一樣，那得看到何年何月！還有圣彼得堡，咱上中學(xué)時，我就立志要去。涅瓦河，冬宮，多美啊，當(dāng)年阿芙樂爾號巡洋艦第一聲炮響，把炮彈轟向海神柱，我就震顫狂躁了。我記住了要塞和伊薩基輔大教堂的金色穹頂，還有那個吹著梳子的衛(wèi)隊長，動作瀟灑，永久沉淀在了我少年的高遠(yuǎn)志向中。車間滔滔不絕，云纏霧繞，一掃曾經(jīng)的失魂落魄。他躊躇滿志，神采奕奕，眉眼朝天，有一股俗不可耐的土豪味。

這次車間沒有給我遞煙。