下棋

■李佩紅

下棋

■李佩紅

春天的聲音 版畫/王洪峰作

菜包子倒背雙手，誰也不看，誰也不理，只顧悶頭往前走，像一頭犁地的老牛。指引他的已不是大腦，而是兩只移動(dòng)僵硬的腿腳。

菜包子姓蔡，名春莪。莪是莪蒿的莪，取自《詩·小雅》“菁菁者莪，在彼上阿”。蔡春莪的爺爺讀了幾年私塾，費(fèi)了心勁給長(zhǎng)孫起了這個(gè)名，盼望孫子的命像水邊的莪蒿一樣生機(jī)勃勃；二是取春莪音中含女意，男取女名得福壽。菜包子才不管他的名字取自哪里，從記事起就討厭這個(gè)女里女氣的名字，可越是討厭，結(jié)果就越朝著女性化的方向發(fā)展，最終成為一名好脾氣的善良男人。菜包子在農(nóng)村長(zhǎng)大，十八歲當(dāng)兵，二十二歲轉(zhuǎn)業(yè)到新疆，支援邊疆建設(shè)，一切都不由他，一切都很順理成章，像是一滴水被奔騰的江河裹挾著沖到了一個(gè)叫做塔里木的小地方。工作后，無論和誰共事，他都順著對(duì)方，不吭不哈地干活，和誰都沒有紅過臉，自然誰也不把他當(dāng)回事兒，有他這人和沒他這人差不多?！拔母铩眲傞_始，有人征求他意見，問他加入反對(duì)派還是?；逝?，他只瞇著眼睛嘿嘿地笑，對(duì)方急出一身汗。再問，他還是很真誠(chéng)地望著對(duì)方嘿嘿地笑。逼急了，他搖搖頭走了。氣得人家咬牙跺腳地罵，真他媽“菜包子”一個(gè)。蔡春莪回家把這事說給老婆聽，老婆聽到“菜包子”三個(gè)字，張著大嘴、露著齙牙，哈哈大笑，笑得彎下腰捂著肚子還不忘說，誰起的這個(gè)外號(hào)，太有才了。全國(guó)人民都分了派，就你不加入，你可不就是“菜包子”嗎！“菜包子”啥意思，菜包子就是啥也不是。我跟著你這么個(gè)啥也不是的男人，這輩子算是沒有指望了。說著說著他老婆就蹲在地上哭起來，越哭越來勁。菜包子袖著手站在一旁聽他老婆驚天動(dòng)地地哭，他不明白，自己好吃好喝都盡了她，從來都是順著她的想法行事，怎么就啥也不是，怎么就沒有指望了？女人真是難伺候。從此后，他再不把單位的事說與老婆聽，老婆遇事自己做主，也再不和他商量，兩口子一吵架老婆就罵他菜包子，這話不知被誰聽到了，一傳十十傳百地叫開了。菜包子剛開始聽別人這么叫，心里很不是滋味，特生氣，可是氣在肚子里，他嘴拙，不知怎么反駁。后來叫的人多了，他也習(xí)慣了。包子就包子，誰餓了不想吃包子，尤其是皮薄餡多的肉包子，羊肉芹菜包子，還有蝦皮雞蛋韭菜包子，天津的狗不理、西安的賈三包子，那是一吃一個(gè)不言傳?？上Ъ壹覜]錢，難得吃上，讓他們過把嘴癮也算做善事。再說了，叫包子總比叫春莪好。春莪女里女氣的，每次聽見別人叫他春莪，他都恨不得上去扇人兩個(gè)耳光，可是，他不敢，就恨得跺地兩腳，仿佛死去多年的爺爺能聽見似的。他討厭爺爺沒文化裝著有文化的樣兒，起得啥球名字，也不問問我愿意不愿意。找的老婆玉鳳也是爺爺做主，說是鳳配莪天造地設(shè)。結(jié)果是鳳壓著莪。菜包子認(rèn)為，老婆之所以瞧不起自己，就是因?yàn)樗@個(gè)女人名字。不是說名字決定命運(yùn)嗎，菜包子這個(gè)名說不定能改變點(diǎn)什么！他這么想著，在心里已經(jīng)接受了。往后誰叫他外號(hào)，他都答應(yīng)，以至最后，一個(gè)單位的同事都想不起來他的真名了。若不是每月領(lǐng)工資要親自簽名，連自己都快不記得了?，F(xiàn)在退休工資全打進(jìn)銀行卡里，卡在老伴手里，他連密碼都不知道。每月發(fā)多少錢他也不關(guān)心，家里的一雙兒女也都結(jié)婚成家，用不著他操心，自己家的那點(diǎn)事，老婆愛操心就讓她操去吧，他現(xiàn)在唯一關(guān)心的是下棋。

菜包子從年輕時(shí)就愛下象棋。菜包子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后一直干車工，直到退休。見別人工作換了一個(gè)又一個(gè)，像鳥從一棵樹飛到另一棵樹，他也不羨慕，啥工作不都是人干的，干啥不都一樣？他每天車多少工件是定量的，整天站在車床前車相同的工件，沒完沒了，枯燥乏味時(shí)，就想下盤棋解解悶。棋盤平鋪上，楚河漢界，將帥車馬卒各自擺開，兩軍對(duì)弈，一場(chǎng)大戰(zhàn)由著自己去指揮。棋盤上自己不再是被人看不起的螻蟻，而是運(yùn)籌帷幄，謀局布設(shè)，神機(jī)妙算的諸葛亮；是叱咤風(fēng)云，殺伐予奪，攻城略地的大英雄；是主宰自己前途命運(yùn)的神。那種感覺像喝醉酒的齊天大圣誤闖進(jìn)了玉皇大帝的后花園，坐在樹上吃桃觀景，要多美氣有多美氣。只要有棋下，世間的不如意、平常日子里的煩煩惱惱都會(huì)云一樣飄散得無影無蹤，藍(lán)天下一片光明。菜包子常想，如若人沒有發(fā)明棋這類玩意兒，活著該多晦暗、無趣。棋里的那個(gè)人才是真正的他。他有時(shí)懷疑自己的前世，或前世的前世一定是個(gè)領(lǐng)兵打仗的將軍。換成別人，對(duì)下象棋如此著迷，定會(huì)有所精進(jìn)，可惜菜包子偏偏天生頭腦愚鈍，下了一輩子象棋，仍是沒有多大長(zhǎng)進(jìn)，像被罩住眼拉磨的驢，永遠(yuǎn)走不出那個(gè)圈?！拔幕蟾锩逼陂g工廠停工，他既不屬造反派，也不是?；逝?，平常大家也當(dāng)他不存在。此時(shí)，更沒有想起他，他整日整月地閑在家里沒事干?？衫掀挪蛔屗缕?，老婆在食堂上班，人的肚子不管“文革”不“文革”，到點(diǎn)了肚子就要餓，餓了就得吃，吃就得有人做。老婆不閑著，也不讓他閑著，讓他在家?guī)Ш⒆?、給孩子做飯，用現(xiàn)在時(shí)髦的話形容，就是做全職奶爸。做完家務(wù)事的空余時(shí)間，他喜歡教七八歲的大兒子蔡棋下棋。蔡棋這個(gè)名是他給起的，他喜歡下棋，希望兒子將來成為一代棋手，不說光宗耀祖，至少要為他爭(zhēng)口氣。幾年工夫下來，兒子長(zhǎng)成半大小伙子了，他下棋再也不是兒子的對(duì)手了，幾乎是招招落后，盤盤皆輸，這讓他這個(gè)當(dāng)?shù)暮軟]面子，自此再也不和兒子下棋。蔡棋長(zhǎng)大后沒有成為棋手，愛好上了文學(xué)。八十年代文學(xué)被捧上了天，寫出啥臭文章都有人爭(zhēng)著搶著讀。正在讀高中的兒子不好好學(xué)數(shù)理化考大學(xué)，整天趴在桌子上寫，早上不起床、晚上不睡覺，整個(gè)一個(gè)黑白顛倒。說是要成為顧城之二，甘為文學(xué)獻(xiàn)身。顧城何許人也，菜包子不知道也不關(guān)心，文學(xué)不當(dāng)吃不當(dāng)喝的有啥用。他擔(dān)心兒子這樣下去，身體受不了，精神也要不正常。他發(fā)愁得很，又沒勇氣直接反對(duì)兒子，他知道一說兒子，老婆準(zhǔn)保要站出來罵他。他整日沉著臉抽悶煙，兒子為防他，把寫好的文章壓在床底下的角落里，被菜包子無意發(fā)現(xiàn)，他偷偷地把兒子寫的文章卷了莫合煙抽。終于有一天被兒子發(fā)現(xiàn)，質(zhì)問他為什么要拿他的文章卷煙。他嘿嘿地笑笑對(duì)兒子說，爸知道你用本子節(jié)約，你看，我沒有用你沒寫字的紙，全用的是你寫過字的廢紙。兒子蔡棋氣得臉都青了說不出一句話，門一甩走了。第二年，大學(xué)沒考上，兒子說是要去北京，北京是文學(xué)的中心，他要去那里闖闖。臨走時(shí)撂下話，不寫出名絕不回家。如今四十好幾的人，文章沒寫出名堂，也沒有個(gè)固定的工作，開了個(gè)什么文化公司，這兩年經(jīng)濟(jì)不景氣，公司快要辦不下去了，日子過得一塌糊涂，婚也離了，孫子也讓妻子帶走了。兒子熬不住，想回家來住一陣子。兒子沒有勇氣告訴菜包子，今天早上，老伴在飯桌上說起這事，菜包子氣不打一處來，又不想和老伴嗆嗆，自己生悶氣。

從家出來，平常習(xí)慣了，腳不知不覺引他走到退休站。退休站和他年齡差不多的人很多，多是工人和一般的小干部。當(dāng)官的退下來，輕易不到退休站，一是高高在上習(xí)慣了，冷不丁和工人們稱兄道弟，拍拍打打的不自在，拉不下面子。二是怕遭人罵。在其位謀其政，誰在任沒為工作得罪幾個(gè)人？你在任，別人懼著你，退休了，大家都是吃饃饃混日子等死的人，全一個(gè)樣子，平等了，誰也不求誰，誰也不怕誰。受了氣的那些人，見了原先當(dāng)官的當(dāng)然不依不饒，罵個(gè)痛快，解氣，也算是找到了心理平衡。菜包子就見過他們單位的書記退休后，自以為做事嚴(yán)格按照單位規(guī)定和黨的政策辦，沒干對(duì)不起良心的事。結(jié)果第一天到退休站報(bào)到，就遭到工人圍攻，百多號(hào)人約好了似的，一起指著他的鼻子罵，罵什么的都有，要多難聽有多難聽。菜包子也想罵。因?yàn)橛幸荒晏峁べY的事，菜包子和另一個(gè)人只能兩者提其一。菜包子各方面都比那人夠條件、資歷又老，可是菜包子沒提上，那人提上了。菜包子想不通，在家裝病不上班。當(dāng)時(shí)，工廠正急著加工一批油田鉆井急需的零件，菜包子干活慢，但慢工出細(xì)活，他活干得地道。書記找到家里來給他做思想工作，雖然他后來一聲不吭地去上班了，活還是干得細(xì)，但心里一直窩著火。別人罵書記的時(shí)候，他也想罵。一輩子沉默慣了，張不開口。他躲在邊上聽了好半天，覺得他們罵來罵去就是些難聽話，沒說出事情的頭頭道道。唉，落難的鳳凰不如雞，是個(gè)人都上去叨一口。他們?yōu)楹尾惶釙洖樗麄冝k的那些個(gè)好事呢？人呀，還都是個(gè)自私。這么一想，他覺得沒意思，就袖著手回家了。從此，他去退休站再也沒見過書記。那些工人們個(gè)個(gè)得意洋洋，覺得自己勝利了，退休站這塊地盤專屬于他們的了。據(jù)說，被罵得狗血噴頭的書記從此關(guān)門在家寫書法。書法好呀，養(yǎng)心靜氣。后來退休下來的領(lǐng)導(dǎo)，聽說書記挨罵的事，都不敢來退休站，要么學(xué)習(xí)書法繪畫，要么學(xué)打太極拳、太極劍，要么學(xué)習(xí)攝影，最差也是釣釣魚，全都“單打獨(dú)斗”玩得都是高雅玩意。這兩年到處都在辦老年大學(xué)，又去了一些人?，F(xiàn)今，每天來退休站都是些七十多歲，什么也干不動(dòng)，什么也不想干的這號(hào)人。菜包子就感嘆，人呀，到死都能分出個(gè)三六九等。菜包子之所以每天按時(shí)來退休站，不為別的就為下棋，來退休站的人自動(dòng)分為兩撥，一撥搓麻將，一撥下棋。搓麻將一把塊兒八毛的，大家的水平差不多，一年算下來，輸贏基本平衡，單就是為了打發(fā)時(shí)間，圖個(gè)癮頭。有時(shí)候菜包子下棋累了神，也想湊上去玩兩圈，可他兜里沒錢。從年輕到老，他兜里從來沒有超過五塊錢，上班時(shí)，單位的同事請(qǐng)吃飯，別人老請(qǐng)他，他很不好意思，也想回請(qǐng)大伙兒，兜里沒錢，回家問老婆要，每次老婆都不給他好臉，數(shù)落他，你一個(gè)月掙那幾個(gè)蟣子逼錢，不夠塞牙縫的，我在家里省吃儉用，你跑到外面花天酒地。老婆不高興一分錢沒有，高興了甩給他二百塊錢。二百塊錢又要吃煙又要喝酒哪夠，他只好請(qǐng)人去最便宜的小館子，點(diǎn)最便宜的菜，上最次的酒。時(shí)間長(zhǎng)了，大伙兒就在心里看低了他。下次任誰請(qǐng)客，他先躲出去了，再無顏面參加。沒錢搓麻，他就專注下棋，下棋的人無非那么三五個(gè)人，在高手眼里他們?nèi)且粠统羝搴t子，不愿意和他們下棋，覺著降低了自己的水平。菜包子是簍子里的簍子，幾乎每次下棋都是他墊底。最近他覺得自己的腦袋越發(fā)地漿糊，常常下不了多一會(huì)兒，就被對(duì)方連車帶炮攜馬,城里老將挨死打，棋下得太臭也沒有人再愿意和他下，除非實(shí)在沒有人對(duì)決，才喊他玩上幾局。為此，菜包子很是不服氣。

心里郁悶的菜包子來到退休站。見他進(jìn)門，那些下棋的人、搓麻將的人眼皮都不待抬一下的，該下棋下棋，該搓麻搓麻。他湊上去看老王和老李頭下棋，棋下關(guān)鍵，馬上要雙車殺將了，老王的手機(jī)響了。老王兒子急火火地說他媽摔倒了，讓他趕緊回家。老王嚇得不輕，撂下棋就走了。老李頭沒了對(duì)手，又不想回家，就喊菜包子和他下棋。菜包子喜不滋滋地坐下，擺好陣式，準(zhǔn)備好好下幾把好棋，排解心里的憋悶?？墒?，求勝心太切，越想贏越走錯(cuò)棋，三下五除二，連著輸了三局。老李頭臉上的得意顯了出來，臉上密而大的老年斑像開了花，那是菜包子既熟悉又討厭的表情。更讓菜包子生氣的是，老李頭手里搓著菜包子丟的車和炮一個(gè)勁地在他面前晃悠，菜包子氣不打一處來，心里詛咒，看你臉上的死人斑霧一樣罩著你，過不多久，要去毛主席他老人家那兒報(bào)到了，得瑟不了幾天了。菜包子咒著老李頭，突然覺出自己的狠毒。這幾年和他一般年紀(jì)的人一個(gè)一個(gè)去毛主席那兒報(bào)到了，可以在一起下棋的人越來越少，老李頭比他還小兩歲，他要真走了，不是證明自己也快了嗎？想到這兒，菜包子一個(gè)勁地咳嗽，憋得臉紅脖子粗，終于吐出一口濃痰。老李頭見他用腳在地上搓濃痰，就厭惡了，說，菜包子，看你這惡心樣兒，這輩子沒出息就對(duì)了，永遠(yuǎn)都別想贏我。別人說菜包子軟、說他怕老婆，說他沒出息，他都無所謂，唯一就是不能說他下棋臭、贏不了。這句話對(duì)一輩子癡迷象棋的菜包子來說是致命的。菜包子氣得直喘粗氣，他嘴拙一時(shí)想不出該拿啥話反駁，猛然想起明天兒子蔡棋回來，兒子蔡棋下棋比他強(qiáng)得多，讓兒子來幫他滅滅老李頭的威風(fēng)。菜包子想都沒想，順嘴就說，有種的后天一早見，我兒子和你下。你這么臭的水平，教的兒子水平能高到哪兒去？下就下，試問老子天下誰怕誰。

兒子蔡棋跨進(jìn)門，菜包子一時(shí)沒認(rèn)出來。在北京廝磨多年，畢竟經(jīng)過大世面，雖然混得落魄，可姿態(tài)全變了，有了首都人的架勢(shì)。菜包子生氣兒子離婚也不和家人商量，孫子也被帶走了?，F(xiàn)在一家只讓生一娃，孫子是老蔡家的獨(dú)苗，他姓蔡、不姓邊。菜包子的兒媳婦姓邊。咋能說給她就給她了。沒見兒子前，菜包子感覺肚子真和包子一樣塞滿各種餡、漚出讓他難受的味道，聽到兒子進(jìn)門叫了聲爸，看到兒子頭頂中央露出滿月似的頭皮，眼前浮現(xiàn)出兒子小時(shí)候黑豬鬃似的頭發(fā)，心一下子變成了秋天的柿子，軟塌塌的。老婆忙著給兒子拿吃端喝，菜包子站起來給兒子讓座，坐、快坐，棋子。菜包子叫著兒子的小名，再無話可說，只拿眼瞇瞇地瞅兒子。

菜包子和兒子蔡棋對(duì)面而坐，喝著燒酒。老婆只顧往兒子碗里夾菜，菜包子沒話，一仰脖一杯見底，再為自己和兒子添滿，一仰脖又是一杯。菜包子覺得他有好多好多的話想對(duì)兒子說。他想問問孫子現(xiàn)在在哪里，長(zhǎng)多高了，身體怎么樣，孫子長(zhǎng)得像誰，學(xué)習(xí)好不好，他還想問問兒子這些年在外面都干了啥，每回他媽問他，他都說好著呢，好著呢。知子莫如父，兒子若不是心里苦，不會(huì)輕易對(duì)他服輸。他還想問問兒子的公司到底咋回事，今后還會(huì)不會(huì)好起來。這些話聚在肚里翻江倒海，可他一句也倒不出來。兒子好多年沒有回過家了，平常來電話都是他媽接，他都不知道該怎么和兒子交談。幾杯酒下肚，兒子話多起來。爸，您老了。菜包子伸手摸摸自己的臉，感覺有些疙疙楞楞刺手。爸，兒子對(duì)不起您。菜包子手抖抖著舉起酒杯和兒子碰杯。爸，趕明兒我把您孫子帶回來看您，您放心，他到什么時(shí)候都是您孫子，跟您姓。菜包子心一酸，眼窩汪起一泡淚。爸，媽說你整天坐著下棋，不到退休站關(guān)門不回家，坐久了身體吃不消，少下棋，有空多陪著媽走動(dòng)走動(dòng)。經(jīng)兒子這么一說，菜包子忽然想起上午和老李頭約的事。兒子，明天你有事嗎？菜包子試探地問。爸，您有事？嗯。一沖動(dòng)，對(duì)老李頭夸下?？冢税硬恢涝撜o兒子說。分別這些年，兒子的棋藝咋樣心里沒底。菜包子感覺臉有些發(fā)熱。爸，您有什么為難事嗎？沒，沒有。來，喝，菜包子一口喝下一杯酒，像做錯(cuò)事的孩子，不敢看兒子的眼睛。這一刻，蔡棋突然和父親之間再無任何隔閡，時(shí)間顛倒了他和父親的位置。年輕時(shí)瘋狂的逃離，以為可以撕斷他和固執(zhí)木訥無能父親的關(guān)系，現(xiàn)在，他終于明白，他其實(shí)一直沒有走出家的視線，他和眼前坐著的這個(gè)人血脈相連。蔡棋心里升起一種從沒有過的糅雜著憐憫的復(fù)雜情緒。爸，放心吧，明天我陪您。蔡棋說這句話時(shí)，眼一熱差點(diǎn)流下淚，他閉了一下眼，忍住了。

第二天早飯后，蔡棋招呼他爸菜包子走。菜包子說不急，他上下打量著兒子蔡棋。菜包子覺得兒子穿得太隨意了，他希望兒子穿得體面一點(diǎn)，給他長(zhǎng)臉面。菜包子不好要求兒子，他自己本想再換身衣服，他翻箱倒柜找出了一件白襯衣，菜包子記得，這件白襯衣只在女兒結(jié)婚時(shí)穿過一次。他拿在手上看了看，又放進(jìn)箱里。他想，自己從來沒有體面過，穿上它太顯眼，怕退休站的那些老梆子笑話。平常聽老伴嘮叨，打扮重要的是頭和腳，頭腳利索了，人就精神了。他特意刮了胡子，找出一雙買了幾年沒舍得穿的牛皮鞋穿上，對(duì)著鏡子正正衣冠。菜包子從鏡子里面看見老伴在一旁斜乜著他，對(duì)兒子直撇嘴，你爸越老越抽風(fēng)，今天又不知哪根筋抽了。蔡棋對(duì)著他媽會(huì)心地一笑。菜包子裝作沒看見沒聽見。收拾停當(dāng)，菜包子叫上兒子蔡棋出門了。菜包子帶著兒子在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，蔡棋非常納悶，老爸穿成這樣就是為了這么遛彎？菜包子不說，蔡棋也不問，反正今天要好好陪陪父親。蔡棋和父親走在一起，感覺父親的身體越來越貼近土地，心里產(chǎn)生了從未有過的對(duì)時(shí)間的無力感和悲涼感。過幾天返回北京，不知下次回家是幾時(shí)，父親想怎樣就怎樣好了。在小區(qū)里轉(zhuǎn)了半個(gè)時(shí)辰，菜包子估摸著退休站的人到得差不多了，老李頭也應(yīng)該到了，這才對(duì)兒子說，走，去退休站下棋。

菜包子知道，去退休站的老人并不是馬上開戰(zhàn)，每天見面先聊會(huì)兒天，像是從前在單位上班時(shí)開會(huì)。褒貶評(píng)判時(shí)政、議論社會(huì)上或身邊發(fā)生的奇聞?shì)W事，說說家長(zhǎng)里短誰死誰生病住院等等。這些事和他們一分錢的關(guān)系都沒有，他們個(gè)個(gè)把自己當(dāng)成了預(yù)言家、政治家和社會(huì)評(píng)論家。有時(shí)為一件事，爭(zhēng)得熱火朝天、臉紅脖子粗，觀點(diǎn)不一致時(shí)，恨不能打起來。人老了，心眼也變小了，為別人的事較真，再氣出個(gè)三長(zhǎng)兩短，不值得。再說，都是吃饃饃混日子等死之人，每天費(fèi)那么多唾沫星，也只不過滿足滿足嘴癮。人老了自個(gè)把自個(gè)管好就得了，國(guó)家的事自有人管，少給國(guó)家添點(diǎn)亂。那些個(gè)啥責(zé)任感、使命感都是說給年輕人聽的。自己在這個(gè)世界上的存在感和價(jià)值感都成了背道而馳的火車，越走越遠(yuǎn)，還扯那些咸淡干嗎，屁用不頂。菜包子極少參言，他喜歡聽別人說。菜包子年輕時(shí)就不愛看報(bào)，老了就更不愛看了。話說回來，就是他想看，老婆也舍不得花錢訂。他愛看電視，尤其愛看央視的戲曲頻道，那些老戲曲講的可全是古往今來的理兒。最近，飯后他總犯困，聽著聽著就睡著了。在退休站每天聽免費(fèi)的說書，省下自己看報(bào)紙和電視的時(shí)間了。

退休站的人見菜包子身后跟著一個(gè)大個(gè)子陌生男人，便停止了議論。沒等菜包子渾濁的目光在人堆里尋著老李頭，老李頭一反常態(tài)，主動(dòng)和菜包子打招呼。包子，咋來這么晚，這是你的大公子蔡棋?。看蠊尤齻€(gè)字，菜包子覺得有諷刺的意思在里頭，心里不舒服。他嗯了一聲說，老李頭，我可是說話算數(shù)，敢不敢和我兒子擺幾盤？

咳，你兒子又沒長(zhǎng)三頭六臂，我有啥不敢的，我李振坤怕過誰。來，小子，擺上。蔡棋聽出這其中的火藥味，兩個(gè)老人斗氣，他夾在當(dāng)間，這是嘛事。蔡棋迅速回憶了一下他爸從昨天到今天的舉動(dòng)，仿佛都是為了今天引他到退休站來下棋，他一下豁然，肯定他爸是下棋輸了，拿他來爭(zhēng)回面子。蔡棋從小調(diào)皮，沒讓他爸省過心，如今四十的人，還沒混出值得他爸炫耀的事，做兒子的心里慚愧。蔡棋暗自抱定今天一定讓他爸揚(yáng)眉吐氣。

棋擺好，當(dāng)頭炮、馬來照，拱二兵、上象，出車、臥槽馬。三步走完，蔡棋便知老李水平的高下。北京是什么地方，是高官如云、臥虎藏龍、黃鐘大呂待的地方，水比太平洋還深，隨便提溜出一個(gè)都是個(gè)人物。蔡棋在北京漂著那陣，沒事就往人堆里鉆。從前，他爸逼他下棋他不下，在北京沒事干的時(shí)候，他就特想下棋，一下棋把什么都忘了，肚子餓了也能忍，通過下棋他還能比別人了解更多的行情，認(rèn)識(shí)更多的人，對(duì)自己的發(fā)展有利。北京地界下棋的高手云集，蔡棋在這個(gè)圈子里摸爬滾打幾十年，什么棋路沒見過，老李哪里是他的對(duì)手?？墒遣唐宀⒉患敝A，和他下棋的是長(zhǎng)輩，必須給他面子，讓他覺得就算最終贏了，也贏得不容易。兒子的心思菜包子哪兒知道，眼見兒子一步一步快被老李頭逼到死角，他急出一身冷汗，可他又不能說。觀棋不語是下棋人的規(guī)矩。

菜包子想，這下完蛋了，老李頭平時(shí)就瞧不起他，老是取笑他，這回要是贏了兒子，今后不定怎么拿他開涮。他的眉擰成了繩，臉陰得感覺一碰能落下雨水，他的眼睛盯著棋盤，心卻跑出十萬八千里。突然，他看見老李頭臉上沁出細(xì)細(xì)的汗珠，低頭不語，他回過神來，再看棋局，他的心一下陰轉(zhuǎn)晴天。哈，兒子贏了。老李頭兒子給他買了一塊勞力士手表，老李頭那個(gè)得瑟，整天把袖子擼得老高，手腕上的表閃著金光，直晃眼。勞力士有啥了不起，現(xiàn)在的勞力士殼兒是真的，表芯還不是國(guó)產(chǎn)的山寨版，走不了一年，便稀里嘩啦，你以為你兒子一個(gè)普通小職員，舍得花那么些錢給你買塊真表？傻吧你。老李頭灰著臉把棋子往棋盤上一推，氣呼呼地抬起屁股離開座位，菜包子心里甭提多美了。棍子，你來，不信了。老李頭拉站在邊上觀戰(zhàn)的張老頭。張老頭，外號(hào)“攪屎棍子”，簡(jiǎn)稱棍子。眼見老李頭要贏，最后卻輸了，他覺得這是老李頭輕敵的結(jié)果，如果換了自己肯定能贏。所以，不等老李頭話音落實(shí)，他當(dāng)仁不讓地坐在位置上。蔡棋主動(dòng)擺了棋，友好地對(duì)張老頭笑笑，畢恭畢敬說了句叔叔您先請(qǐng)。在菜包子眼里，棍子算個(gè)仗義人，年輕時(shí)在單位就愛為人打抱不平。誰有點(diǎn)事，別人不便出面，拿他當(dāng)槍使，給他煽風(fēng)點(diǎn)火。偏他是個(gè)干麥稈脾氣，一點(diǎn)就著，沒等分了誰對(duì)誰錯(cuò)，掄著棒子找人理論，結(jié)果是他不攪和還好，越攪和越亂，為別人打抱不平?jīng)]打好，反落了“攪屎棍子”的外號(hào)。菜包子又討厭他的好管閑事，整天哪兒有點(diǎn)事都像是穆桂英上陣，場(chǎng)場(chǎng)落不下他。退休后，年輕人他不認(rèn)識(shí)，年紀(jì)和他差不多的老人，從年輕的各種運(yùn)動(dòng)一直斗到“文化大革命”結(jié)束，斗了大半輩子，老了，斗爭(zhēng)之心有余而力不足了，再?zèng)]人需要他去出頭露面當(dāng)炮灰了。棍子失去了存在感，整天罵貪官、罵單位領(lǐng)導(dǎo)，甚至單位上漲工資他也罵。他罵人的時(shí)候別人不能和他頂，誰要是和他意見不一致，他連帶著一起罵，像個(gè)總也炸不完的火藥筒。你說你都退下來多年了，年輕人工資漲得猛，你有啥不平衡的，漲得再猛也沒有你一分錢，你至于嗎。真是閑得蛋疼，也不怕牢騷滿腹氣斷腸。棍子天天在退休站罵罵嘰嘰，聲音又大，菜包子無法集中精力下棋，所以討厭他。這會(huì)兒，菜包子看出來，他兒子采取的是緩步迂回法，棋沒下到一半，棍子就沉不住氣了。他急，蔡棋不急，這下棍子更急了，人從座位上站起來，一只腳踩著凳子，腿蹺得老高，像是《水滸》里的蔣門神一副兇神惡煞的樣子，嘴里不干不凈，日你娘來，老子偏不信你這個(gè)邪。菜包子聽他罵自己老婆，平常他總罵，聽習(xí)慣了，今天不一樣，今天兒子在這兒，心里就氣，《小兵張嘎》電影里胖翻譯官不花錢白吃西瓜那句臺(tái)詞，他在心里進(jìn)行了改動(dòng)，“現(xiàn)在叫你罵得歡，小心生孫子沒屁眼”。再轉(zhuǎn)念，現(xiàn)如今醫(yī)學(xué)技術(shù)如此發(fā)達(dá)，丑女個(gè)個(gè)變天仙，小孩沒屁眼開一刀割個(gè)屁眼出來很輕松，就是沒見過割出來的屁眼和從娘胎里帶來的有何不同。菜包子覺著豁屁眼的事很可笑，不由嘿嘿地笑出聲。笑你娘個(gè)蛋來，棍子抬頭惡毒地剜他一眼。再低頭，棍子被將了軍。棍子的臉憋得像豬肝，脖子扭向一邊，大聲嚷嚷著，日你娘來，偷襲我，乘人不留神鉆空子，做人他媽的不地道，有本事三把定輸贏？說到做人的高度，蔡棋本是抱著涵養(yǎng)給棍子面子，這下好了，蔡棋心里不舒服，手下快刀斬亂麻，根本沒有給棍子機(jī)會(huì)，輕松拿下三局。菜包子看著棍子像被他兒子打了一悶棍似的，一聲不哼鐵青著臉走了。菜包子想，再叫你罵，這回我兒子殺了你的威風(fēng)，你和我下棋的時(shí)候該閉上你那張臭嘴了吧。

“攪屎棍子”走了，在一旁指手畫腳觀戰(zhàn)的“死耗子”沉不住氣了，說我來。蔡棋抱定了要給他爸爭(zhēng)面子，所以，誰來他都不急不忙，笑臉盈盈，甜甜地叫了聲叔、承讓。

菜包子年輕時(shí)就特?zé)八篮淖印?。死耗子姓施，耗子是菜包子給他起的外號(hào)。耗子年輕的時(shí)候在他們車間開車運(yùn)送原料和車好的構(gòu)件。掌握著方向盤，那是和聽診器、革命委員會(huì)、營(yíng)業(yè)員一樣牛的四塊鋼板。菜包子之所以給他起外號(hào)，是看不慣他愛占公家的小便宜，公家的啥他都往家拿，路上撿顆米粒都要拿回家，撿顆米粒的事屬菜包子杜撰，撿釘子的事到是事實(shí)。關(guān)鍵不是他撿不撿釘子，而在于他這種行為是小偷小摸，活脫脫一個(gè)耗子。他偷來的東西好往領(lǐng)導(dǎo)家送，領(lǐng)導(dǎo)誰家有個(gè)私話讓耗子開車跑趟也是常有的事。為此，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的行為睜只眼閉只眼，全當(dāng)沒看見。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的行為睜只眼閉只眼也就認(rèn)了，讓人生氣的是，領(lǐng)導(dǎo)一碗水端不平，或者根本就不想端平，事情的起因也是為幾枚釘子?！拔母铩逼陂g，菜包子老婆的單位給家家戶戶發(fā)了石膏做的毛主席像，要求必須恭敬地掛在家里的客廳或是最顯要的位置，方便早請(qǐng)示晚匯報(bào)。菜包子在家沒找到釘子，在車間里抓了一把裝進(jìn)口袋。偏讓人看見，告給車間主任?？煜掳鄷r(shí)車間主任背著手來了，當(dāng)眾批評(píng)菜包子，讓菜包子把偷的釘子交出來。搞得菜包子非常難堪，這是偷嗎，我拿釘子是為了掛毛主席像，誰敢反對(duì)我掛毛主席像。這些反駁的話他沒有說出口，因?yàn)樗X得不是自己理不足，如果只拿一顆釘子他理直氣壯，事實(shí)上他抓了一把，一把是多少他沒有數(shù)，口袋沉沉的往下墜。為了這件事，主任大會(huì)小會(huì)地批評(píng)，氣得菜包子恨不能把毛主席像摔了，但他沒有那個(gè)膽。那年頭，誰家不小心摔了主席像都得趁深更半夜沒人的時(shí)候悄悄埋掉，若是被人發(fā)現(xiàn)告了密，那就是現(xiàn)行反革命，至少要判20年刑。菜包子和耗子一個(gè)車間，又住一排平房里，耗子住房頭1號(hào)，菜包子住2號(hào)。耗子搞特殊不但砌了院墻還在院里蓋了幾間小房子，房子是公家統(tǒng)一分配，不允許圍院墻，更不許蓋房。領(lǐng)導(dǎo)明明知道為啥不批評(píng)他，有人告耗子，領(lǐng)導(dǎo)竟然替他開脫，說他家積極響應(yīng)毛主席他老人家人多力量大的號(hào)召，十多個(gè)孩子沒地方住。噢，誰家孩子不多，再少也有四五個(gè)吧，憑啥他就搞特殊化？菜包子親眼所見，耗子半夜用車往回拉木條子，要不是偷，他家的小房子咋蓋起來的？這件事讓菜包子窩半輩子火。臨到耗子退休，他菜包子可以當(dāng)面叫他外號(hào)了，可是他還沒有叫出來，就有人提醒他，現(xiàn)在耗子的兒子在單位人事科當(dāng)科長(zhǎng)，將來肯定還要往上升，誰家的孩子沒有一兩個(gè)在單位上班的，你家閨女不也在單位嗎。他現(xiàn)在是老太爺了，你少惹他，他兒子極孝順，惹他生氣，他回家給他兒子告狀，小心他兒子給你家孩子小鞋穿。一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人。退休站的人沒人敢當(dāng)面叫，菜包子也只在背后或心里叫外號(hào)。耗子仗著他兒子的勢(shì)，誰都不放在眼里，他想說誰就說誰，越?jīng)]人和他計(jì)較，他越發(fā)地以為自己了不得，整天在退休站吆五喝六、咋咋呼呼。前幾年耗子的兒子升任他們單位的副總，耗子感覺更升到了天上，一輩子沒穿過西裝的人，到老了忽然穿西裝打領(lǐng)帶。說是兒子給買的名牌，一套好幾千元。人家外國(guó)人高鼻梁、深眼窩、大個(gè)子，穿西裝好看、帶勁，那是專為外國(guó)人設(shè)計(jì)制作的。你一個(gè)小老頭子，彎腰駝背的，滿臉核桃皮，穿西裝前凹后撅，不打領(lǐng)帶像頭獨(dú)峰駱駝，打上領(lǐng)帶就變成了一只小型雪納瑞寵物狗，他只不過比小型雪納瑞少了一撮山羊胡子，領(lǐng)帶打在他的脖子上像條拴狗鏈子。再說了，誰知道這是你兒子花錢買的還是人送的。最可氣的是，耗子每回過完年過完節(jié)好久了，拿些蘋果梨的，皮皴得和他的臉差不多，一看就是吃不完放了好長(zhǎng)時(shí)間快爛的東西，出來收買人心。菜包子太了解他了，如果不是人家送得太多，實(shí)在吃不完，又怕扔了被人看見不好，他能舍得給別人吃才怪。每次沒有菜包子的份，菜包子想，我才不稀罕。凍死不低頭，餓死不彎腰。我一輩子靠勞動(dòng)吃飯，我兒女也靠雙手掙錢養(yǎng)活自個(gè)兒，我們覺睡得踏實(shí)，走夜路沒燈也不怕，我們不怕遇到鬼，不像耗子兒子家住在幾十層樓的最頂上，加了兩道指紋防盜門，我看哪天不小心傷了手指他怎么進(jìn)門。住在幾百平米的大房子還嫌小，把陽臺(tái)修得和花園似的，蓋上洋房搭起暖棚。房子再大，晚上不也就睡一米多長(zhǎng)的地。再說，住那么高，是把別人都踩在了腳下，可不接地氣，不生病才怪。

菜包子思想拋錨這陣子，耗子和蔡棋楚河漢界已擺開陣式。菜包子知道，耗子鬼精，年輕時(shí)跟著象棋大師學(xué)過，擅長(zhǎng)開局、布局和排局，退休站幾乎沒人贏過他，這也是他平常牛哄哄的一個(gè)資本。菜包子怕兒子戀戰(zhàn)，吃了耗子的虧，每走到他吃過虧的棋步，他就拿腳悄悄地踢兒子，以示提醒。兒子只當(dāng)他不存在。一路高歌猛進(jìn)，殺得異常兇狠。耗子終是年老氣虛，反應(yīng)緩慢。耗子愛悔棋，蔡棋就讓他悔，一而再再而三地悔棋，仍被蔡棋殺得片甲不留。耗子十幾年沒受過這等辱氣，怎受得了。一氣之下，要和蔡棋連下十局，下到第五局，旁邊玩麻將的人也沒心思玩了，散了伙全部圍過來看耗子和蔡棋下棋。菜包子像門神守在他兒子身邊，每勝一局就對(duì)觀戰(zhàn)的人說，我兒子怎么樣，我徒弟，我教的。所有人的精神都在兩軍對(duì)弈的棋路上，誰也顧不得他說什么。每走一步棋，旁邊的人都給耗子出謀劃策、指指點(diǎn)點(diǎn)，說東說西的，說南說北的都有，他們都想在這種關(guān)鍵時(shí)刻幫耗子一把，好讓耗子領(lǐng)他們的情，也好讓在單位上班的兒子有好日子過。這一點(diǎn)菜包子能理解，但是，他氣不過，干嘛全往一邊倒，我菜包子是無權(quán)無職，但是我不偷不搶、光明正大、老老實(shí)實(shí)，摸著心口窩發(fā)誓，從沒做過害人之事，也沒有做過對(duì)不起你們的事，你們這是干嘛，溜須拍馬也太直白了吧。父子連心，兒子蔡棋大概感應(yīng)到了菜包子的心，似乎把對(duì)貪官的痛恨、生意場(chǎng)的不如意全部撒在棋局上，對(duì)耗子窮追猛打，完全不給耗子留面子，讓耗子局局慘敗、顏面掃地。耗子脫皮的手指不住地打顫，一把掀翻了棋盤，兩眼直盯著菜包子，一句話也說不出來。菜包子覺得他的眼睛簡(jiǎn)直就是一對(duì)鋼鉤，恨不能把菜包子的肝腸肚全鉤出來?！班弧眹^的人驚呼一聲，呼啦散了。

兒子今天下棋，大過菜包子所望，讓他重振雄風(fēng)。兒子每勝一局、每勝一個(gè)人，都讓他憋壓在肚里幾十年的積郁全部吐了出來，身體一下子感覺神清氣爽，要多暢快有多暢快，要多淋漓有多淋漓。是久旱遇甘露，是秋風(fēng)掃落葉，是全國(guó)得解放，“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，人民政府為人民呀，共產(chǎn)黨的恩情說不完。呀呼嗨嗨,一個(gè)呀嗨,呀呼嗨呼嗨,呀呼嗨嗨嗨,呀呼嗨嗨一個(gè)呀嗨。”

菜包子見兒子緩緩站起來，甩了甩坐麻木的雙腿，面對(duì)退休站的老人，一拱手說，各位老人家對(duì)不起了，保重!然后轉(zhuǎn)過身對(duì)菜包子說，爸，走，回家。

我兒子，我徒弟，我教的。菜包子臨走甩下這句話。他的心歡騰地跳起來，像壓在石板下的小草，終于探出頭來望見一輪太陽，那太陽明艷艷、暖洋洋地照耀著他，那感覺是從未有過的暢快、舒坦、美氣。眾目睽睽之下，他昂首挺胸，倒背著手，高抬腳跨出門，神情不亞于檢閱三軍儀仗隊(duì)。不小心腳下絆著了，身體一趔趄，兒子蔡棋急忙攙扶，菜包子把兒子的手推開，有意向上挺了挺彎曲的脊背，走進(jìn)刺目的陽光里。

菜包子一晚上興奮得睡不著。第二天，菜包子磨蹭到估計(jì)退休站的人差不多到齊了，哼著小曲來到退休站。他臉上的笑容像三月的春陽，見了退休站的門衛(wèi)，熱情問了早安。別小瞧這句問安，要知道菜包子是悶葫蘆，別人不和他講話，他絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)開口，這可是他退休十多年來主動(dòng)和門衛(wèi)講話，門衛(wèi)驚訝的表情僵在面上。他想象著自己走進(jìn)退休站活動(dòng)室，兒子的手下敗將老李頭、“攪屎棍子”、施耗子一干人等， 不說畢恭畢敬，肯定會(huì)大大地夸贊他的兒子一番。兒子是他教出來的徒弟，一想到他們今后再也不會(huì)小瞧他，心里樂開了花。當(dāng)菜包子推開門的剎那，他驚得嘴張著，半天合不攏，眼睛瞪得溜圓，整個(gè)人傻在那兒?；顒?dòng)室里空無一人，象棋桌蒙著紅金絲絨布，凳子椅子混亂地放著，玻璃窗射進(jìn)來的陽光無聲無息。眼前的情景，讓菜包子覺得象棋桌是死去的自己，身上蒙著紅金絲絨布是為火葬準(zhǔn)備的遺體告別。他感覺自己跌入了萬丈深淵，正以極快的加速度向下跌落，只差最后落地粉身碎骨那嘭的一聲巨響。

他們?nèi)四?？菜包子聽到自己?jiǎn)枺曇粽鸬盟陌l(fā)顫。

雨后 版畫/王洪峰 作