牙買加：爸爸都去哪兒了

牙買加：爸爸都去哪兒了

□ 劉莉莉

在加勒比海島國(guó)牙買加，人們隨心所欲地生兒育女。據(jù)調(diào)查，85%的牙買加人是私生子，超過(guò)一半孩子出生登記冊(cè)上沒(méi)有父親的名字……

牙買加白領(lǐng)女性優(yōu)雅地在男人堆里穿梭，穿著花上衣的大嫂一邊照顧小生意一邊看孩子，十幾歲的女學(xué)生自信地說(shuō)，“這是女人的時(shí)代，我們不需要男人”……牙買加女人和這個(gè)世界之間，似乎不需要男人作“中介”。

牙買加，藍(lán)山咖啡獨(dú)一無(wú)二的產(chǎn)地，“閃電”博爾特的家鄉(xiāng)，“雷鬼樂(lè)之父”鮑勃·馬利眷戀的故土。

2011年10月，我前往牙買加出差。從金斯頓機(jī)場(chǎng)到市區(qū)，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公路，一路上陰雨蒙蒙，車輛很少，沒(méi)有行人，路邊一個(gè)大港口，停泊著些許貨船，單調(diào)而乏味。

好不容易抵達(dá)酒店，我略感疲憊，倚在窗前看風(fēng)景，突然被一座奇怪的雕塑吸引，急忙出門(mén)，來(lái)到了樓下的街心花園。這是兩尊巨大的銅像——黝黑的男女奴隸站在齊大腿的水池中，全身赤裸，雙手垂在身體兩側(cè)，相對(duì)望天，男人和女人的性征，被極為突出地表現(xiàn)了出來(lái)。

雕塑名為“解放之歌”，作者是牙買加著名女雕塑家?guī)觳础Ｔ诎卜懦跗?，雕塑被不少人指?zé)為有傷風(fēng)化。雖然庫(kù)泊多次強(qiáng)調(diào)，她希望雕塑能帶給人們一種走出苦難后療傷的思想，但還是有不少人認(rèn)為這座雕塑代表的不僅是奴隸的解放，還有性的解放。

在牙買加，報(bào)紙雜志上幾乎看不到過(guò)于暴露的照片，電視臺(tái)節(jié)目也很少播出色情鏡頭，但是，游走在那些有著巧克力膚色、修長(zhǎng)身材和健壯“蘿卜腿”的男人和女人之間時(shí)，便會(huì)感受到荷爾蒙的氣息。然而，當(dāng)你看到婦女們獨(dú)自在家門(mén)口照看孩子或是接送子女放學(xué)，又會(huì)納悶：這個(gè)國(guó)家的爹都去哪兒了?

牙買加有個(gè)有趣的傳統(tǒng)，與摩梭族的走婚制度十分類似，即家里的女兒一旦有了身孕，母親就視之為既成事實(shí)，只要孩子的父親同意負(fù)擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)，就可以住進(jìn)女方家里而不需結(jié)婚，這也就造成了大量私生子的出現(xiàn)。

不得不說(shuō)，那些愿意住到女方家里的男人，還算是有責(zé)任心的，至少他作為父親，愿意給予后代物質(zhì)和感情上的支持。事實(shí)是，在牙買加，乃至加勒比地區(qū)，一些男人聽(tīng)到女友懷孕的第一個(gè)反應(yīng)大多是：拜拜!

姚大哥是在牙買加經(jīng)商多年的一名華人，一家名為“上海人家”的中餐館是他的主要產(chǎn)業(yè)。此外，姚大哥還開(kāi)了幾家名為“Yao”的中式快餐店，牙買加短跑奧運(yùn)冠軍鮑威爾經(jīng)常到他的店里買盒飯。

姚大哥有一兒一女，大兒子在中國(guó)上學(xué)，二女兒出生在牙買加，大兒子守規(guī)矩懂禮貌，二女兒卻脾氣出天然。“國(guó)內(nèi)的環(huán)境引導(dǎo)孩子要謙遜有禮，國(guó)外的理念卻是釋放天性，現(xiàn)在我都有點(diǎn)糊涂了，到底哪個(gè)更好呢?”

金斯頓街頭，皮膚黝黑、穿著天藍(lán)色校服的女中學(xué)生，是一道獨(dú)特的風(fēng)景。她們燦爛的笑容、潔白的牙齒，像加勒比明媚的陽(yáng)光，令人心曠神怡。但她們對(duì)于男人的透徹評(píng)價(jià)和不屑態(tài)度，則讓人瞠目結(jié)舌。

牙買加的學(xué)校分為男校和女校，穿過(guò)一個(gè)拱形門(mén)洞，男生和女生便開(kāi)始了歡快的聯(lián)誼。然而，當(dāng)女孩們離開(kāi)同齡異性伙伴，就立刻換了副面孔，那份厭惡和不屑，如同在談?wù)撋n蠅蚊子。

在牙買加?jì)D女心中，流傳著這樣一種思想：男人不過(guò)是精子庫(kù)而已，別無(wú)他用，女人比男人聰明多了，這是女人的時(shí)代。年輕的女孩子們，自然而然地繼承了母輩們的觀點(diǎn)，小小年紀(jì)便認(rèn)為，自己也許需要一個(gè)孩子，但無(wú)法一輩子守著一個(gè)男人。

一些牙買加女人瞧不起自己的男人，也不是沒(méi)有道理。在牙買加年輕男子中，不少人受教育程度低，收入也不多，很難在經(jīng)濟(jì)上給予女方支持。在這種情況下，牙買加女人學(xué)會(huì)了獨(dú)立。正如一個(gè)單親媽媽所說(shuō)：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有男人依靠，你就變得堅(jiān)強(qiáng)了?！?/p>

甚至于，不少婦女給新生兒登記時(shí)，也不登記孩子父親的名字。當(dāng)然，這其中的原因不完全是對(duì)“另一半”的蔑視和不屑，因?yàn)橐恍D女根本不知道孩子的父親是誰(shuí)。

用姚大哥的話說(shuō)：“這里的女孩子每個(gè)人都有七八個(gè)男朋友，有了孩子怎么知道是誰(shuí)的?你讓她怎么登記?”

曾看過(guò)一篇文章，一個(gè)女人問(wèn)道：“女人什么時(shí)候要孩子最合適?”

作者回答說(shuō)：“當(dāng)你覺(jué)得自己可以像單親媽媽一樣獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的時(shí)候?！?/p>

……

婚姻，是一個(gè)男人對(duì)女人最真實(shí)而高尚的承諾，丈夫們天經(jīng)地義地養(yǎng)家糊口，妻子們天經(jīng)地義地相夫教子。男人通過(guò)“謀生”來(lái)支撐“婚姻”，女人因?yàn)椤盎橐觥倍鴮?shí)現(xiàn)“謀生”。

不過(guò)，這也意味著，女人依然是男人的附屬品。正如波伏娃在《第二性》中所說(shuō)：被男人供養(yǎng)的女人，禁錮在依附地位上，即使獲得了政治投票權(quán)也無(wú)濟(jì)于事。

后來(lái)，到了十九世紀(jì)，法國(guó)出了一個(gè)“我愛(ài)故我在”的喬治·桑。在那個(gè)“離婚”還未寫(xiě)入詞典的時(shí)代，她毅然決然地與平庸的丈夫分居。她是多產(chǎn)的作家，是社交界的寵兒，她抽雪茄、喝烈酒、騎駿馬、穿長(zhǎng)褲……當(dāng)有人指責(zé)她不應(yīng)該同時(shí)擁有四個(gè)情人時(shí)，喬治·桑不以為然地說(shuō)，像她這么個(gè)感情豐富的女人，四個(gè)情人怎么能算多呢?

她曾在作品中公然宣稱：“一種更人道的關(guān)系將代替婚姻關(guān)系來(lái)繁衍后代。一個(gè)男人和一個(gè)女人既可生兒育女，又不相互束縛對(duì)方的自由?！?/p>

喬治·桑的觀點(diǎn)，很快在某種程度上得到了印證。上世紀(jì)60年代，隨著女權(quán)主義、性解放運(yùn)動(dòng)的興起，婚姻與性逐漸剝離。單親、只同居不結(jié)婚，甚至同性戀……這些被傳統(tǒng)觀念視為大逆不道的家庭形式逐漸被接受，甚至開(kāi)始普及。

與之相伴的，是越來(lái)越多獨(dú)立女性的出現(xiàn)，她們可能不像喬治·桑那樣才華橫溢、風(fēng)流不羈，卻勇敢地走出家門(mén)，自力更生，再也不用通過(guò)愛(ài)情和婚姻，來(lái)徒勞地追求那一點(diǎn)可憐巴巴的存在感。

當(dāng)然，牙買加女人，這些開(kāi)放并自由、拮據(jù)卻從容的個(gè)體，在肆意揮灑愛(ài)恨的同時(shí)，也給自己的生活增添了疲勞和風(fēng)險(xiǎn)。但不得不說(shuō)，像男人那樣戰(zhàn)斗，她們做到了。

（摘自《環(huán)球》2016年第22期）