高桌子低板凳都是木頭

文 | 韓浩月

高桌子低板凳都是木頭

文 | 韓浩月

或許是因為太常見了，沒有人把木頭當回事。在城市里生活久了，見多了鋼筋水泥、玻璃幕墻以及多種材質(zhì)的辦公用具，木頭越來越少，心里竟有一點點恐慌，如同農(nóng)夫失去了手里的農(nóng)具，耕夫失去了拉牛的韁繩。

我對木頭有一種特殊的情感。在我小時候，二叔是個木匠，一把鋸子，一把刨刀，都是明晃晃的。在二叔一雙粗糙大手的操持下，一張張桌子，一個個柜子，齊齊整整地被制作出來了。這是個很神奇的過程，木頭在能工巧匠的手里，有了形狀，有了功能，有了智慧。

農(nóng)村孩子的玩具，必不可少的就是木頭做的彈弓。每個孩子的彈弓都不一樣，基本款是直接從枯樹杈那里截取的，豪華款則是經(jīng)木匠之手精心打磨出來的。那時候，男孩子們攀比，主要是比試誰的彈弓更豪華、更好使。

木頭有一種香氣，那是純正的、不含任何刺激味道的、讓人心里踏實無比的香氣。小時候遇到好聞的木頭，就會把它送到鼻子下，深吸一口氣，任由木頭的味道在喉管心肺間穿行。好像木頭的香氣具有清潔身體的功效，和木頭在一起待久了，人也會變得像木頭那樣，散發(fā)出一點質(zhì)樸的香氣吧。

無論在國內(nèi)還是走到國外，我只要看到一道風景就會不舍得走開，會站在旁邊欣賞一會兒，這道風景就是堆在院墻邊的木柴堆。那些木頭被截成固定的長度，整整齊齊碼放在那里，看著就讓人舒心，真不希望它們被拿去生火燃燒掉，就這么一直擺放著最好。很多時候，木頭像糧食那樣，可以給人帶來安全感。

出去旅行的時候，有人帶回的紀念品會是一個貝殼、一塊卵石，而我會選擇帶一小截木頭。那截來自全國各地甚至異國他鄉(xiāng)的木頭，靜靜地躺在旅行箱里，走在路上就會有莫名的愉悅感。

回到家中，讓那些來自四面八方的木頭聚集在一起，這也是一片小小的“森林”吧，雖然時間長了會忘記它們的來處，但它們依然能夠安慰一個想當木匠而未遂的人的心。

有一年秋天，我去了塞罕壩國家森林公園，開著車進去，近百公里的路程，四周都是無邊無際的森林。森林里有數(shù)個伐木場，許多巨大的木頭躺在一起，仍然可以用“聳立”來形容。這真是個木匠心目中的樂園。整個森林里，除了奔跑的汽車是活動的鋼鐵，其他的都是原始的木頭，貨真價實的木頭，隨便找一棵樹靠上一靠，都有被擁抱的感覺。

曾以為我的這種木頭崇拜心理，只是一個小小的癖好，但其實木頭崇拜也是一種文化。在遙遠的古代，木頭就承載著古人的圖騰，古人使用木頭雕龍畫鳳，制造佛像，雖然后來木制的雕像逐漸被石雕、泥塑所替代，但木制圖騰的神性，總是要多那么一點點吧，畢竟與石頭和泥草相比，木頭更貼近人間煙火。

木頭崇拜在明清達到一個高峰，目前在生活中能看到的，就是那些遺存下來的珍貴的明清家具了，其制作之精細，雕刻之精美，氣質(zhì)之古樸大氣，令人嘆為觀止。能擁有一件原汁原味的明清家具，不僅是財富的象征，更是品位的體現(xiàn)。

中國人是有木頭情結(jié)的。

木頭，想一想就挺美好。

現(xiàn)在，人們有了錢，開始像追求純棉生活那樣追求純木生活。家里的家具不多，但無不是純木頭手工制作的，既極簡主義又環(huán)保。

張藝謀有部電影，唯一能被記住的竟然是片尾曲中他喊出的那句“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭”。這首歌聽著親切，因為都是樸素的真理，無可辯駁，而且還帶著濃厚的情感，這情感會讓人穿越時光，回到童年，回到自然。

圖_孫 岳