文 | 胡海云
一戰(zhàn)中的釣魚英雄
文 | 胡海云
自1997年開播至今的英國最火的鑒寶節(jié)目《巡回鑒寶》,迎來了一個叫維克多·伯努多的收藏家和他收藏的寶貝—一根17英尺(約5.18米)長的網(wǎng)狀魚竿。這根有著百年歷史的魚竿的主人,是一位參加過第一次世界大戰(zhàn)的士兵,一個名叫約翰·亨利·赫斯特的傳奇釣魚者。
故事要從1888年講起。
這一年,赫斯特在英國的約克郡出生了。赫斯特從小就對釣魚展現(xiàn)出了極大的熱情和興趣,13歲的時候,他開始寫記錄自己釣魚經(jīng)歷的日記。在日記中,赫斯特記錄了1901年至1948年這47年來他所有的傳奇故事。
1914年7月28日,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。戰(zhàn)爭的到來,打破了赫斯特原本平靜的生活。時年26歲的他應(yīng)征入伍,離開了家,踏上了前往比利時的征途。前方等待他的是愈演愈烈的戰(zhàn)爭,他能否在血與火的戰(zhàn)斗中生存下來,不得而知。
很難說是幸運(yùn)還是不幸,這位抱著一腔熱血參與戰(zhàn)斗的青年,在戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他的釣魚才能后被調(diào)離了前線,成為后勤部隊的一員,負(fù)責(zé)為前方的戰(zhàn)士提供食物。
每天,他需要做的是拿著他的魚竿,在沒有任何火力掩護(hù)的情況下,穿越德軍的槍林彈雨,從他們駐扎的營地跑到河邊去釣魚。
他們的營地位于比利時一個叫伊普爾的地方,他去釣魚的河叫索姆河,或許你聽說過“索姆河戰(zhàn)役”,那是一戰(zhàn)中規(guī)模最大的一場戰(zhàn)役,也是最為血腥的一場戰(zhàn)役。在持續(xù)5個月的戰(zhàn)爭中,英法聯(lián)軍傷亡61.5萬人,德軍傷亡65萬人,這場戰(zhàn)役被稱為“索姆河地獄”,戰(zhàn)火所及之處,尸橫遍野,血肉模糊,地獄也不過如此。
在德軍的火力高峰時期,赫斯特?zé)o數(shù)次和死神擦肩,子彈從他身邊呼嘯而過,炸彈在離他只有幾米的地方爆炸,他卻要在河邊坐上幾個小時,釣上幾筐鱒魚、鰻魚或是鯉魚,來為戰(zhàn)友們提供口糧。
也曾怨過自己懷有一腔熱血卻沒能上戰(zhàn)場殺敵;也曾怕過子彈橫飛,一不留神就丟了小命;也曾想過家,想過約克郡美麗的花花草草,只是戰(zhàn)爭的號角一旦吹響,你便無暇再想。即使每天都有數(shù)以千計的戰(zhàn)友離開人世,卻也無暇哀悼,沒空感傷,只得整理行囊,再度奔赴戰(zhàn)場。
1918年11月,德國宣布投降,戰(zhàn)爭終于結(jié)束,生活重回正軌。
當(dāng)赫斯特回到故鄉(xiāng),已是而立之年。4年的戰(zhàn)爭磨礪讓他經(jīng)歷了太多,但唯一不變的,是他對釣魚的熱愛。
回鄉(xiāng)之后,他負(fù)責(zé)給當(dāng)?shù)貓蠹埖尼烎~欄目寫稿,閑暇時釣釣魚,逗逗孩子,生活回歸平靜。
1928年,他為自己設(shè)計的網(wǎng)狀魚竿申請了專利。這根5米多長的魚竿的好處在于“能比其他釣手離河岸更遠(yuǎn)一點兒”,這樣就不太容易驚擾到魚。另外,這種網(wǎng)狀魚竿還可以多一些掛鉤。有了這樣的神器,赫斯特的團(tuán)隊成了釣魚比賽的“常勝將軍”?;蛟S你會擔(dān)心這么長的魚竿拿著會不會很重,但其實它是由竹子制成的,非常輕。
1963年,這位75歲的老人留下他最愛的魚竿和釣魚日記,離開了人世。
這根魚竿靜靜地在閣樓里躺了50年之久,直到有一天,赫斯特的女兒在漁具展覽會上碰到了收藏家維克多,給他講起了赫斯特和那根老魚竿的故事。
維克多買下了這根見證歷史的魚竿,同時買下的還有兩組被做成標(biāo)本的鯉魚,這是當(dāng)年赫斯特從索姆河釣上來的。赫斯特在戰(zhàn)爭結(jié)束后把這幾條具有紀(jì)念意義的鯉魚帶給了倫敦一位動物標(biāo)本制作者,完成了這兩組作品,作為他對這段寶貴經(jīng)歷的紀(jì)念。
當(dāng)《巡回鑒寶》來到維克多所在的Hanbury Hall小鎮(zhèn)時,他拿出了珍藏已久的魚竿和鯉魚標(biāo)本,希望告訴世人這個愛釣魚的一戰(zhàn)英雄的故事。
最后,這些物件共估價1萬英鎊。
可是,赫斯特的故事卻是無價的。正如泰戈爾在《飛鳥集》中寫的那樣,“世界以痛吻我,而我報之以歌”,每一個經(jīng)受過戰(zhàn)爭洗禮的勇士,都值得尊敬。
戰(zhàn)爭年代,一技之長,卻能發(fā)揮如此大的作用。生活在和平年代,唯愿世間永無戰(zhàn)爭。
▌服役時的約翰·亨利·赫斯特
▌赫斯特曾獲得多個釣魚比賽冠軍
▌赫斯特設(shè)計的網(wǎng)狀魚竿
▌當(dāng)?shù)貓蠹垖账固卦卺烎~比賽中獲勝的報道