耤河邊

文 | 銅豌豆

耤河邊

文 | 銅豌豆

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

14歲那年，我從小縣城來(lái)到一個(gè)中等城市，城里有一條河，叫耤河，“耤”發(fā)“西”音。幾年前，我查過(guò)這個(gè)字，似乎除了作地名，再無(wú)其他解釋。漢字中就是有一些這樣的字，除了極少能夠接觸到那個(gè)地方的人，多數(shù)人壓根兒沒機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，這些字，就與那個(gè)地方一起，靜靜地偏居一隅，永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么聲勢(shì)。

起初見到這條河的時(shí)候，它大概是字典上的氣質(zhì)，安靜且與世無(wú)爭(zhēng)。那是20世紀(jì)90年代初期，兩三米寬的河面，有一定流量，從小城悠然穿過(guò)。因?yàn)槭窃诔鞘欣铮M管是小城市，但人流與車流還是湮沒了河水本來(lái)不大的動(dòng)靜?？吹胶铀鬟^(guò)的樣子，常常有觀看啞劇的感覺，或者像一個(gè)喃喃自語(yǔ)的老人，總之沒什么聲勢(shì)。

▌?dòng)卯嫻P填色，和插畫師劉曦一起完成插圖，拍照發(fā)送給“女友力”，就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊(cè)。

但是，河兩側(cè)的堤壩，以及人為預(yù)留的河道，時(shí)時(shí)提醒著人們，莫忘它年輕時(shí)的輝煌。那河道有幾十米寬，盡管河流只占了其中一小部分，但河兩翼延伸到堤壩的距離，空出大片河床，河壩也有一米多高，這些往昔留下的印跡，暴露出人們對(duì)它的恐懼。在我的中學(xué)時(shí)代，那些地大部分空著，當(dāng)人們觀察到河流不再蓬勃，料定它難復(fù)鼎盛時(shí)的樣子，于是在河床的空地上種起了菜，西紅柿、茄子、辣椒，有人躬身耕作，有人步行路過(guò)，有人駐足打量，也有人偷點(diǎn)兒菜出來(lái)。菜地邊有談戀愛的，有打架的，也有喝酒的，一切都在河邊發(fā)生。無(wú)論怎樣，這些故事的發(fā)生都有一個(gè)相同的背景：人們不再留意，更不會(huì)害怕這條河。

這條老河，是這座老城的隱喻。說(shuō)它老，首先是因?yàn)樗兄鴺O久遠(yuǎn)的來(lái)路，西漢建郡，算起來(lái)也是2000多年的歷史，加之老城是人文始祖伏羲、“飛將軍”李廣的出生地，也是“詩(shī)圣”杜甫落魄療傷的地方，當(dāng)?shù)厝艘粡埧诔３Ｄ馨岩暰€拉回上千年以前，這樣的視野和氣度，在西北，除了陜西關(guān)中的一些地方，是能讓絕大部分城市緘默的。說(shuō)它老，還因?yàn)閺?0世紀(jì)90年代開始，它就有了衰敗的跡象，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代小城里曾經(jīng)盛極一時(shí)的國(guó)企紛紛沒落，不少人選擇離開，去更大的城市闖蕩，更多的人因?yàn)樾〕菧貪?rùn)的氣候、迷人的風(fēng)物以及難以割舍的家室留了下來(lái)，與那時(shí)的河大體一致，有生命卻不怎么旺盛，守著曾經(jīng)的輝煌緩慢地喘息。但也怡然自樂(lè)，買買菜，做做飯，在河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著城市不斷拔地而起的新樓，操著老舊的方言，說(shuō)著東家長(zhǎng)西家短。有時(shí)，也有人背著手路過(guò)一座古建筑，或是一棵活了幾百年的老槐樹，與古人并無(wú)異樣。

我把高中時(shí)代一把扔給這座城市，卻抱定離開的想法，那時(shí)迫切地想到外地去，佩戴大學(xué)校徽光鮮地走在某個(gè)更大的城市里，然后，留在那里，不管做什么。于是，那時(shí)我對(duì)那條河常常熟視無(wú)睹，我們每天擦肩而過(guò)，彼此看一眼，然后大路朝天各走一邊。它年復(fù)一年的悠然，我日復(fù)一日的匆忙。就在我的高中時(shí)代，那條暮氣沉沉的河已被污染得面目全非，一些河段甚至有了黑綠色的樣子，走近它，也是陣陣惡臭。河邊的菜地越來(lái)越多，有一次，我看到幾個(gè)少年在菜地里打架，扭作一團(tuán)壓倒了幾株西紅柿架，種菜的男人拿著鐵锨趕來(lái)，少年們一哄而散，男人站在原地罵了半天，然后把掉在地上半熟的西紅柿清理出來(lái)，一個(gè)個(gè)扔到河里。

聽老人們講，這條河在20世紀(jì)80年代曾經(jīng)暴怒過(guò)，河水溢滿幾十米寬的河道，又漫過(guò)堤壩，涌入沿河的人家，人們紛紛跑到離它較遠(yuǎn)的地方躲起來(lái)。它曾經(jīng)難以羈束，難以駕馭，像一匹脫韁的野馬，如今，也難以抵御幾個(gè)綠生生的西紅柿。

終于到了高三，書山題海，生活清苦，但“少年不識(shí)愁滋味”是有道理的?？嗍潜亟?jīng)的苦，而樂(lè)是自找的樂(lè)，我和幾個(gè)同學(xué)把抽煙解悶兒作為高三的娛樂(lè)項(xiàng)目。周六補(bǔ)課結(jié)束后，從一中大門騎自行車出來(lái)，飛速掠過(guò)街道，途經(jīng)的青年南北路是一個(gè)大下坡，不用費(fèi)力蹬車，風(fēng)就能將衣角撩起，也能吹起蓬松的“富城頭”，有陽(yáng)光的時(shí)候，斑駁的樹影從少年們身上滑過(guò)。

在河床上那個(gè)固定的地方，一盒湊錢買來(lái)的2元的紅豆煙，一人兩根，抽完回家，然后取下河堤上那塊松動(dòng)的磚頭，把煙藏在里面。周周如此，除非下雨。兩根煙燃盡，一周才算過(guò)完，挺著脖子又向高考這一刀前進(jìn)了一步，有點(diǎn)兒悲壯，但也很男人，至少很成人。無(wú)非，這一切都發(fā)生在河邊，不遠(yuǎn)處，那條老河茍延殘喘地流淌著。

高考前一周，我們集齊了所有能叫來(lái)的弟兄，一排人騎著車，再次掠過(guò)青年南北路來(lái)到河邊，大家買了5元錢的紅梅煙，抽著煙看著那條老河，畢竟還有兩三米寬的水，并沒有誰(shuí)認(rèn)為它終將干涸。還有幾天就是人生的頭一次重大考驗(yàn)，少年們大體知道自己面臨著怎樣的境遇，有人說(shuō)，以后還會(huì)來(lái)的吧；有人說(shuō)，那也不一定了。

大一結(jié)束，復(fù)讀的兄弟也考取了大學(xué)，一個(gè)傍晚，我又約了其中一個(gè)到河邊抽煙的老地方，但終究沒找見那塊松動(dòng)的磚頭。后來(lái)，河漸漸成了現(xiàn)在的樣子，人們?cè)诤拥乐薪爻鲆淮蠖?，?jīng)過(guò)注水成為一片湖，看上去十分蓬勃，游船往復(fù)，錦鯉爭(zhēng)先恐后搶食游人投下的饅頭渣，入夜，斑斕的燈火晃人眼睛。但是，頭尾兩端依然是沒落與干涸，徹底失水而亡，那樣鮮明，無(wú)法繞開。

少年時(shí)常常與風(fēng)一起浩蕩，眼中一切永存，又怎能見證一條河的消失。然而，消失畢竟發(fā)生，想來(lái)也是一陣風(fēng)的工夫，卻是蒲公英般飄搖的本質(zhì)，四時(shí)恒定常會(huì)蒙蔽眼睛，告別每天都在發(fā)生，紀(jì)念卻那樣稀缺。

抽煙常去的河床終究成為湖底，不知道有沒有一條魚游經(jīng)那塊松動(dòng)的磚頭，只是，與少年時(shí)不同，眼下，我徹底失去了尋找磚頭的資格。

圖_劉 曦