守山與探山的人

文 | 尼 佬

守山與探山的人

文 | 尼 佬

“喜歡裸泳的人太少了，可惜我們?nèi)ヂ阌镜穆肪€就是沒(méi)法重合。”

我的一個(gè)朋友看了我在新疆恰布其海游泳的照片后，忍不住對(duì)我說(shuō)。是啊，我總是在巴山、天山或是喜馬拉雅山冰冷的湖里炫耀一番，他則永遠(yuǎn)在地中海和南中國(guó)海的小島上跳來(lái)跳去。雖然我們都喜歡和水親密接觸，可是對(duì)于要在水上看到怎樣的風(fēng)景，永遠(yuǎn)都有不同的需求。

旅行作為一種探險(xiǎn)求知方式的年代，已經(jīng)過(guò)去太久了。不管你承認(rèn)不承認(rèn)，即使再艱苦的行程，旅行都無(wú)可避免地成為消費(fèi)主義的一分子。我們對(duì)旅行的要求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“豆花是咸還是甜”的問(wèn)題要復(fù)雜，它可能更類似于我們采取什么方式讓自己提神或興奮，是綠茶？紅茶？普洱茶？絲襪奶茶？意大利濃縮咖啡？美式咖啡？卡布奇諾？伏特加？甚至不是食物或飲料，而是一曲大衛(wèi)·鮑威或者鳳凰傳奇。這樣雞毛蒜皮而又如此嚴(yán)重，你怎么可能讓我們綁在一起呢？

我倒是說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人平常生活中不喜歡麻煩別人，也不喜歡別人超出工作職責(zé)和關(guān)系限度來(lái)麻煩自己，然后又對(duì)自己處理陌生環(huán)境有自信，那么，獨(dú)自出行對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)是一件蠻開(kāi)心的事情。

享受孤獨(dú)沒(méi)有性別差異，我所知道的那些胡亂跑的姑娘，大多是一個(gè)人上路。當(dāng)她們?nèi)ヒ恍┲伟苍?jīng)出現(xiàn)不靖的地方，通常會(huì)扯一些善意的謊言給家人，譬如去的明明是薩拉熱窩，卻說(shuō)成布達(dá)佩斯，或者說(shuō)有兩個(gè)朋友同行。扯這樣的謊的前提是—她們是非常熟練的“老鳥(niǎo)”，懂得應(yīng)付旅途中所有的突發(fā)事件，并對(duì)保護(hù)自己和親人留有余地。

只是，盡管人生而孤獨(dú)是恒定的，但需要陪伴大概也是永遠(yuǎn)的人性吧。獨(dú)行和同行的比例，就是你對(duì)孤獨(dú)和陪伴比例的自我調(diào)適。

只有一種出行屬于不能分開(kāi)的例外—徒步。

探山

2009年夏天我去貢嘎山，當(dāng)?shù)厝说钠颇ν熊?chē)把我送上海拔4600米的子梅埡口。那天在下雨，霧氣蒙蒙，別說(shuō)雪山了，20米外的路都看不見(jiàn)。我自己走路下山，翻過(guò)埡口，下了大約300米，走出霧氣，貢嘎山突然又冒了出來(lái)，可惜仍然云霧環(huán)繞，只看到點(diǎn)點(diǎn)雪線。

走到山谷里的子梅村已經(jīng)下午三點(diǎn)了，村民很熱情，聽(tīng)說(shuō)我想當(dāng)天就去貢嘎寺有點(diǎn)兒驚訝，但還是給我指了路。我遇見(jiàn)村支書(shū)貢布，他有點(diǎn)兒得意地給了我一個(gè)“幽靈”手機(jī)號(hào)碼，事實(shí)上，中國(guó)移動(dòng)在當(dāng)?shù)赜?jì)劃開(kāi)通的時(shí)間是2010年開(kāi)春。

問(wèn)路后我繼續(xù)前行，想去有守廟的苦行僧的貢嘎寺歇息，第二天看日出金山。走到莫溪溝，小橋上，突然出現(xiàn)一只小鹿，純白，眼睛明亮，如精靈般地隔著莫溪溝看著我。

我滿心歡喜，覺(jué)得好像掉進(jìn)了像是《魔戒》那樣的電影里，天使出現(xiàn)了。

白鹿忽然就不見(jiàn)了。我呆了呆，過(guò)河。事后證明，它好像不是一個(gè)吉兆。

三點(diǎn)半開(kāi)始進(jìn)山，五點(diǎn)半還不見(jiàn)翻越的跡象，我意識(shí)到我走岔道了，立即決定返回，然而基本不見(jiàn)驛路通道，只好摸索，下到莫溪溝，水邊依然沒(méi)路，起起伏伏，上上下下，攀巖六次，過(guò)河七次，心里嘆氣：“這行為多像驢友?。ㄎ乙幌蛘J(rèn)為自己只是背包客，不是戶外愛(ài)好者）！”

七點(diǎn)開(kāi)始下雨，我開(kāi)始擔(dān)心背包里的電腦和相機(jī)（嗯，我一點(diǎn)兒也不擔(dān)心自己，找回村落這點(diǎn)能力我還比較自信），滑坡草甸，枯樹(shù)獨(dú)橋，基本讓我全身濕透。

八點(diǎn)十五，終于發(fā)現(xiàn)了貢嘎寺到子梅村的驛道，卻都是上坡，我打著雨傘慢慢走，藏獒的叫聲不時(shí)傳來(lái)。八點(diǎn)四十分，終于進(jìn)了子梅村唯一掛牌的民宿。

這是村支書(shū)貢布的二弟和三弟的家，還供養(yǎng)著他們的爺爺。80多歲的爺爺?shù)臐h語(yǔ)出乎意料要好過(guò)孫子。那一夜我們自然談笑言歡，我還第一次喝到了電動(dòng)酥油茶機(jī)打出的酥油茶。貢布堅(jiān)決否認(rèn)他給我指的路錯(cuò)誤，他們一般在岔路口都有藏文佛語(yǔ)標(biāo)志，那我只好承認(rèn)自己沒(méi)有佛緣。

在他們的嚇唬下（說(shuō)康定和石棉邊界有劫匪），第二天一早，貢布用摩托車(chē)送我趕到下子梅村，追趕上一群廣州來(lái)的驢友，他們從康定旁邊的榆林出發(fā)，到這兒已經(jīng)五天了。

這之后，我沒(méi)有再試圖冒險(xiǎn)獨(dú)自進(jìn)第一次去的森林。

守山的人

自然是難以被蔑視的。而那些在今天仍然與自然親密相處、守住山脈的人類，更是我們探索人地關(guān)系最難得的瑰寶。

在橫斷山脈的西緣，碧羅雪山的中段，也有一個(gè)像子梅村一樣與雪山依偎的村莊，叫茨中村。這里居住的也是藏族人，不同的是，他們是極少數(shù)有著天主教信仰的藏族人。我的向?qū)Ъt星如此熱愛(ài)山林，甚至在山林中造了一座無(wú)人居住的木屋。

那天清晨，我們從茨中的瀾滄江畔出發(fā)進(jìn)山，一路垂直上升1400米，到達(dá)海拔3300米左右的拉扎牧場(chǎng)宿營(yíng)，全程約26公里。如此巨大的高差，使我們氣喘吁吁，落在向?qū)Ш挖s馬人的后面。然而峭壁青松，清流激湍，湛藍(lán)天空下，光線如影子一樣打過(guò)重重雪松，讓人抬不起眼，無(wú)力看江盡。中間路過(guò)一棵極高的大樹(shù)，樹(shù)中央有神龕，供奉的卻是耶穌，木刻的十字架在悄無(wú)聲息的叢林中，像是森林的護(hù)身符。

兩小時(shí)后，可通農(nóng)用車(chē)的大道結(jié)束，自此開(kāi)始腐物掩蓋的森林之路。冰冷溪水旁，常有巨木倒下，只能惋惜地?fù)崦幌履菙?shù)不清的年輪。在穿過(guò)兩個(gè)無(wú)人牧場(chǎng)后，下午三點(diǎn)半，我們終于抵達(dá)今夜宿營(yíng)的牧場(chǎng)，幾近力竭。紅星親手搭建起來(lái)的驛站靜靜地立在河谷里，紅紅黃黃的樹(shù)影鋪天蓋地，就此住下再好不過(guò)。

我得說(shuō)，這座木屋比我想象中的美多了。孤零零立于天地間，那日烏云蔽日，木屋像拯救洪荒的方舟。

聽(tīng)紅星的朋友說(shuō)，搭建這個(gè)木屋客棧，紅星的父親是反對(duì)的。紅星倒是執(zhí)著，在一幫喜愛(ài)碧羅雪山的本地和外地朋友幫忙集資下，人馬搬運(yùn)了半年，終于在這深山處建好了這座小屋。在我們之前，大約已有十隊(duì)人享用了這小屋。紅星的愿望，又變成了儲(chǔ)一點(diǎn)兒錢(qián)，買(mǎi)兩匹又好又聽(tīng)話的馬，帶客人的行囊上山。

木屋自然是沒(méi)有電的。向?qū)Ш婉R夫迅速地從山谷中搬來(lái)了柴火，燒起了溫暖的火塘。沒(méi)有人離得開(kāi)火塘，也離不開(kāi)由馬從山下馱上來(lái)的酒，紅星甚至還在這里留了青稞酒。葡萄酒喝光了喝青稞酒，總歸是無(wú)夜無(wú)盡。跟我們搭伙的美國(guó)男孩背了吉他進(jìn)山，唱起他父輩的愛(ài)國(guó)歌曲This land is your land，這樣的老派，在這個(gè)牧人漸漸消失的深山，讓人有點(diǎn)兒恍惚。

夏天早已過(guò)去，但我們還是遭遇一點(diǎn)兒季風(fēng)的余韻，白日的一點(diǎn)點(diǎn)雨，換來(lái)傍晚森林上的半邊云，夜里繁星寂寥。酒興過(guò)后，胡亂找了片草地躺下，身體緊貼著潮濕冰冷的地球表面，看著星星和沉沉的云，和城市異曲同工的疏離感，盡在眼底。

第二天得從海拔3300米的牧場(chǎng)垂直向上1000米到達(dá)海拔4300米的埡口，再下到海拔3400米的峽谷地帶，也堪稱一次偉大的拉練，仍然是26公里。下午兩點(diǎn)多，終于抵達(dá)此次徒步最高的埡口，于海拔4300米的埡口處，直面碧羅雪山海拔4500米的最高頂。美國(guó)男孩興奮地吼了一聲，向?qū)Х藗€(gè)白眼，告訴我們說(shuō)會(huì)引來(lái)雨水。

雨果然就來(lái)了，垂直1000米的下坡路上云霧繚繞，原本清晰的峽谷牧場(chǎng)變得無(wú)比遙遠(yuǎn)。然而這場(chǎng)雨也給我們?cè)诘谌斓琼敽０?900米的埡口時(shí)帶來(lái)了奇觀：一夜之間，山那邊，我們?cè)?jīng)路過(guò)的頂峰已經(jīng)有了積雪。往西看，則是連綿如云的高黎貢山，怒江在看不到的深山底層奔流。

沒(méi)想到，精彩還在下山處。紅星拿出一壺10斤重的紅酒，說(shuō)帶我去見(jiàn)一位“臺(tái)灣爺爺”。我們倆走岔道，滑溜溜穿過(guò)無(wú)數(shù)不能稱為路的路，踩著荊棘和野草，最終到了一間有著絕佳高黎貢山風(fēng)景的木屋，叩門(mén)進(jìn)去，主人家正準(zhǔn)備午餐，招呼我們就座。

這便是碧羅雪山的傳奇人物阿賽。他是山下的白漢洛村人，今年已經(jīng)80歲。他在臺(tái)灣生活多年，1988年返回，在碧羅雪山各個(gè)牧場(chǎng)放牧遷徙，隨著季節(jié)高高低低地居住，雪季有時(shí)候會(huì)回花蓮。談到太平洋邊的花蓮，他笑：“天天都吃魚(yú)?！蹦翘焖牟妥郎弦灿恤~(yú)，是孫輩從怒江邊徒步送上來(lái)的。

到了告別出門(mén)時(shí)我才意識(shí)到，藏地的居民是幾乎不吃魚(yú)的。這碧羅雪山兩邊的藏族人，有著堅(jiān)定的文化認(rèn)同，卻已經(jīng)在三江的流淌陪伴下，有了不同的生活方式。拖著已經(jīng)半殘的雙腿，我們繼續(xù)下山到河谷的迪麻洛，沿著水流前行15公里，怒江奔騰的聲音已遙遙傳來(lái)。探山將近尾聲，而守山的人，永遠(yuǎn)與山河相伴。