某一天

宋長江

注意。此刻，我們可以斷定，童行章從睡夢中醒了。盡管一動不動，保持睡姿，未睜眼，聽不到呼吸，但他應(yīng)該是在回味剛剛做的夢。

夢里，便秘，他坐在馬桶上，調(diào)動所有可以用得上的氣力。忽然，迎面的墻，慢慢傾斜，砸了過來……他否認自己是被砸醒的，后面好像還有一個夢。

什么夢？

混沌，模糊。

童行章終于睜開了眼睛?？梢钥隙?，是在實在想不起來的情況下，才睜開的。

灰暗。天色朦朦朧朧。

不對，我睡的是午覺呀！他頓生一絲懊惱。怎么突然糊涂了。

確實是早晨。他否定了自己是從午睡中醒來的。

夜里不起夜，把尿憋到天亮，是童行章養(yǎng)成的良好習(xí)慣。他為此一直很欣慰。不像有些老同事，前列腺肥大增生什么的，控制不住自己的尿，淅淅瀝瀝，既沮喪又無奈。他把不起夜看作是自己修煉的本領(lǐng)，健康的體現(xiàn)。

于是，童行章習(xí)慣性起身，伸手去摸放在床右邊的衣服。

嗯？沒了。

衣服放在床右邊，是老伴兒去世后養(yǎng)成的習(xí)慣。右邊，曾是老伴兒的位置?；厥衷倜筮叄矝]有。童行章扭身往床下看，猛然發(fā)覺衣服已經(jīng)穿在了身上。

嗯？他再一次懊惱。真的糊涂了。

我們是否可以這樣斷定，對童行章而言，這種糊涂現(xiàn)象是不多見的。不然，他不會懊惱。他是個生活習(xí)慣講究規(guī)律的人，是個注重邏輯思維的人，是個對自我行為意識十分在意的人?；蛘哒f，此刻的懊惱，其實是有了一絲不祥的預(yù)感，只是未能明確罷了。所以，童行章盡管懊惱，慣性的理性思維阻止了進一步自我糾結(jié)，預(yù)防陷入那個糊涂的感覺里，而是大度地拋棄糊涂概念，伸腿下床，履行早晨起床去衛(wèi)生間撒尿的習(xí)慣。

僅僅走了三步，童行章覺得腿沉。沉如灌鉛。他站住。試著重新體味，把腿往后挪，身子往回用力，卻又發(fā)覺腿腳真的不聽使喚了。他駭然，那個不祥的預(yù)感突然鮮明起來。完了，出問題了。然而，往后挪的力，已經(jīng)用上，無法收回，整個身子，難以控制往后仰。瞬間生出絕望。屁股是無法落到床上了，那么，如果仰面摔倒，后腦勺硌在床沿上，嘣的一聲，流血不止，或昏迷不醒。絕望中，他使出全身力氣，提胸，做最后掙扎，讓自己盡可能仰躺在床上，避免那個“嘣”的一聲。

意外成功。屁股剛巧搭在床邊。感謝床邊耷拉下來的厚褥子，讓背部硌在了相對柔軟的褥子上。隨即，身子滑下，屁股墩在了地板上。

一身冷汗。

眼前卻突然增亮。房間里滿滿的陽光。燦爛耀眼。

??！不是早晨，是正午！

童行章目瞪口呆。真的糊涂了，大腦真的出問題了。

他垂下頭。

我們分析，依據(jù)童行章的心理學(xué)專業(yè)常識和習(xí)慣性的邏輯思維，他在確認糊涂的同時，極有可能略感欣慰，此刻思維正常。

童行章呼出一口粗氣。正常就好。他低頭坐在地板上，坐了大約三分鐘。待神情漸漸平穩(wěn)，雙手拄地，身子在地上轉(zhuǎn)了半圈，頭面向床，抬手扶住床沿，雙膝跪地，起身，扭身，把屁股移到床上。

信號。那個不祥的預(yù)感，逐漸清晰了。瞬間的灰暗和腿腳不聽使喚，可能是身體某個部位血栓。極有可能是頭部。童行章努力保持靜態(tài)，之后，慢慢擺頭，又抬抬手。無恙。

這時，我們看見，童行章的目光，落在床頭的手機上。

顯然，他想掛電話。

我們來推測一下，在這樣一個非常時刻，童行章教授能給誰掛電話？120急救中心？現(xiàn)在似乎沒必要了。給學(xué)校退休辦？沒事打擾學(xué)校不是他的做事風(fēng)格。給小女兒童言？童言在國外，遠水解不了近渴。那么就極有可能給大女兒童語了。童語在上海，相距兩三千公里，算是離他最近的親人。依據(jù)童行章教授目前交往范圍，好像只有這些可告知或求助的對象。

童行章甩甩頭，再次慢慢下床，感覺比剛才清醒了許多。至于那個想掛的電話，顯得意義不大了。我們，沒必要再去推測他想給誰掛了。

不過，我們還是應(yīng)該就童行章的日常生活狀況，分析一下。意義不在此刻。

有據(jù)可查，一般情況下，大女兒童語平均兩天給童行章掛一個電話，時間大多選擇在早晨六七點鐘。偶爾也換時間，中午或晚上。只是偶爾。

童語平均兩天一個電話，也偶爾改變掛電話的時間。童行章作為心理學(xué)教授，明白女兒的意思。尤其放在早晨六七點鐘，表明童語不放心他，怕他一覺不醒?？伤植荒芤惶煲粋€電話，那樣太頻，規(guī)律感強，好像暗示什么。童語女承父業(yè)，也是心理學(xué)教授，想得更為周全，所以，才選擇兩天或三天一個，總之，不會超過三天，個別時候，偶爾，連續(xù)一天一個，或一天兩個，目的是想打亂規(guī)律，想把一切都變成隨意。童行章曾暗自會意一樂，為自己能破解女兒的心思而得意。姜還是老的辣么。其實他是想得開的，七十九歲，孤身一人，盡管身體不錯，盡管生活能自理，可到了這個年齡，身體上出現(xiàn)意外，也不算是什么意外了。童語不說破，他也無需道白，他喜歡順其自然。

小女兒童言的電話毫無規(guī)律可言，十天半個月一次，有時甚至一個月一次。童行章十分溺愛童言，從不計較。都有屬于自己的生活，自己的心事，自己的行為方式和表達方式嘛。他獨自一人待在這座城市，是他自己的選擇。明智的選擇。他一直都這么認為。

童行章想起來了，童語今早是來過電話的。問，爸，起來了？準備吃點什么？他答，老三樣。他說的老三樣，是煎蛋，稀粥，小蔥拌豆腐。童語笑道，就不能換換樣？他答，順嘴。

一年一百多個電話，內(nèi)容幾乎差不多。不像以前，童行章和童語還能聊聊心理學(xué)專業(yè)，探討探討新課題。漸漸，他們的想法越來越自我，差異性很大，很難達成共識。那就少說。或不說。這點矜持風(fēng)格，父女倆都具備。童語也很少問他的身體狀況，偶爾問問。童行章清楚，童語不多問，是怕他有心理負擔(dān)。他理解。他也很少問童語的情況，偶爾問問外孫，禮節(jié)性的。問多了，自我感覺是沒話找話，不得勁兒。不得勁兒的事少干。不過，見到外孫，他的和善表情和言行相當(dāng)?shù)轿弧Ｋ嘈?，他已?jīng)給外孫留下了難忘的印象。這就夠了。童語兩天一個電話，就是個惦記。能惦記，就是孝。童言的電話雖說少，也不能說她不孝。電話里常拿他開心，嘻嘻哈哈或哭哭啼啼的時候常有，足矣。

和童言比，童語一直一本正經(jīng)，幾乎沒和任何人開過什么玩笑。當(dāng)然包括父親和妹妹。她曾多次希望父親去上海和她一起生活。童行章拒絕。

童行章喜歡北方。喜歡一個人生活。喜歡清靜。

童夫人生童語時，國家尚未提倡計劃生育。生了童語，夫人自然想再要一個，最好是兒子。童行章說，那就要。卻生了童言。他們決定不再要了。那時，童行章對養(yǎng)兒防老嗤之以鼻。最重要的，他可能忽略了，我們可以妄加給出結(jié)論：他是教授，高級知識分子，清高，不俗，想得開。

童語去年過年回來過，囑咐童行章，一旦感覺身體不適，一定要在第一時間告訴她，她再忙，也要回來，哪怕棄家舍業(yè)。他的心，動了一下。他不是想去上海，而是動了感情。他突然發(fā)覺，在兒女親情方面，他動感情的時候不多。童言曾直言不諱說過，爸，你就是孤僻。他并不認可。他覺得自己天生是個有男人骨氣的人，這個骨氣體現(xiàn)在學(xué)識上，是大雅，很難與俗人溝通而已。總之，童語童言的心意，他領(lǐng)了。他和童語說，我要是哪一天走了，就一個要求，你，最好在我身邊。不要開什么追悼會，里外麻煩。骨灰撒了，撒江里。童語臉色不高興了。童行章解釋說，是真話，你應(yīng)該了解我的。對了，在晚報上發(fā)個訃告，讓認識我的人知道我走了，不在了，就行了。童語不耐煩了，說行了行了，別說了。并說，我這么做，童言能吃了我。童行章?lián)u搖頭，不會的，我會把我的想法告訴她。

停。童語制止了這個關(guān)于死亡的話題。

童語回上海后，童行章把自己的想法，寫在手機短信里，想，等哪一天感覺不行了，就用短信的形式發(fā)給童語。所以，他設(shè)了“一鍵通”，哪怕突發(fā)疾病，說不出話，摁一下就發(fā)出去了。起碼起兩個作用，一是通知童語趕快回來，二是算遺囑，帶童言的份兒。遺囑最后強調(diào)，爸喜歡靜，死后也想靜；童言在國外，不要往回趕。

我們回過頭再來看看童行章。他在家里來回走了幾趟，大概感覺不錯，關(guān)于那個想掛的電話，便徹底放棄了。

按照往日規(guī)律，午睡后，童行章需要下樓遛彎一小時。于是，鎖上門，下樓。腳步邁得格外小心。很輕很慢。

這個小區(qū)，叫教授住宅區(qū)。通俗叫法，教授樓。是童行章在校任職時分的。那時分房無需個人掏一分錢，是份榮譽。據(jù)說，現(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)沒了分房子的待遇，分，也是需要個人掏一部分錢的?，F(xiàn)在看，這個房子的條件差了些，與正在大興土木的高檔小區(qū)比，灰了吧唧。童語勸過他，說他要決定永遠不去上海的話，就把這處房子賣了，在市中心再買個條件好的，帶電梯的，看病，購物，都方便。童言甚至勸他找個老伴兒。

童行章一擺手，免。

童言和童語以為父親不找老伴兒是怕以后分家產(chǎn)麻煩。童行章哈哈大笑。家里多個陌生女人，我無法想象如何相處，礙眼。他說他喜歡靜，不喜歡鬧。童言開玩笑說，爸，別看你是老教授，知識分子，其實呀，你是個老頑固，老封建。童語對此保持沉默，不發(fā)表任何態(tài)度。

現(xiàn)在，教授樓比過去更清靜了。熟識的老同事，死的死，活的多數(shù)都去了孩子那里，所剩無幾，甚至沒了聊天的人。但童行章還是喜歡這里。

這就有點怪癖了。我們也無從了解童行章究竟為什么不離開這里。念舊，喜歡靜，似乎都不是我們可以解釋通的。畢竟年高，畢竟孤獨，畢竟生活不便，畢竟給孩子們帶來一份牽掛，畢竟……說不準，我們就不要勉強了，或強加于他。

下面，我們來看看他的日常生活，從中再判斷一下。

早晨起床，童行章親手做早餐，簡單的老三樣。之后下樓在院子里溜達?；蛟谠簤ν獾男∈袌觯I點菜。偶爾去一趟學(xué)校的圖書館，回來后看看書，做午飯。不想做，就在樓下的小飯店，點個菜，省事。午睡后，再下樓，溜達一小時，回來再看書，偶爾做筆記。當(dāng)然，筆記做得越來越少。他不需要論文了，也不需要備課了，也沒有課題研究了。他很早就明白了一個道理，自己就是一個普通的大學(xué)教授，教書匠，不著名，無需發(fā)表什么言論或觀點去引領(lǐng)社會。這一點，他曾經(jīng)的同事可以作證，很早以前他就說過這樣的話。晚飯后，看看電視，主要是新聞聯(lián)播。早些年，和退了休的老同事遛彎，經(jīng)常談?wù)撗胍曅侣劊行┤?，對新聞?lián)播噘嘴搖頭，不屑的樣子。他不，不爭不論。他說過，真假對錯，自己判斷，事件本身存在，得知道，不然，腦子空。看完電視，基本上早早睡覺。盡管翻來覆去，孤獨，但內(nèi)心總能形成一股巨大的內(nèi)力，驅(qū)散孤獨和偶爾對未來對死亡的恐懼。我們相信，是知識的積累起到了作用。

現(xiàn)在，童行章已經(jīng)輕手輕腳下到樓下。

出了樓洞口，童行章突然感覺眼界里的景物是靜止的，像是一幅彩色照片。樹，林蔭道上的車，草坪上的健身器材，天上的云，都一動不動。他眨了眨眼，與剛才的夢和起床后的灰暗以及摔倒聯(lián)系上了。一切都顯得不真實。他甚至懷疑自己是否活著，這是不是另一個世界。他不得不再次擺動一下身體，盯住雙腳，走了兩步，終于聽到了鞋底拖地的沙沙聲。以他的邏輯思維，馬上做出了正確判斷，眼界里的靜止，像照片，是因為院子里沒有行走的人和車。

正常。一切正常。

童行章的腳步加快了。拐過墻角，眼界豁然開闊。院墻外，車在動，人在動，空氣被雜吵聲震得仿佛也在動。生機勃勃?；蛟S走得急，心臟跳速陡然增頻。他停住腳，雙手捂住胸，似乎聽到了心跳。

走，繼續(xù)走。他甚至未經(jīng)思考，信步走出小區(qū)大院的門，走上車水馬龍的大道。

我們?nèi)暨M一步分析的話，假如他的思維是正常的，他會發(fā)現(xiàn)，這個大門，他平日很少走。大門外車多，車速快，人也多，亂。他平日不喜歡走這個門。院子里有個偏僻的側(cè)門，在后面，那里通向校園，通向?qū)W生宿舍，通向圖書館，通向?qū)W生服務(wù)區(qū)，通向?qū)W校大門，通向車站，通向熱鬧的商業(yè)街區(qū)。那條路是他最熟悉最喜歡走的路，走了幾十年了。而這個大門，陌生。

現(xiàn)在，我們可以肯定，童行章沒有考慮今天為何走了小區(qū)的大門，甚至把那個熟悉的側(cè)門忘掉。也可以肯定，他感覺到了大門外的陌生。陌生感，主要是因為沒碰見一個熟人。若走通向校區(qū)的便門，熟人會很多。其實，他即便是碰見熟人，一般也不會說話。僅僅是點點頭。有時連頭也不點。退休快二十年了，學(xué)生一批又一批，一茬又一茬，他當(dāng)年教過的學(xué)生，大多散落在天南海北。所以，熟人中幾乎沒有他的學(xué)生。所謂熟人，大多是教師，教工。當(dāng)然，里面也有他教過的留校生，個別，很少，現(xiàn)如今他們也都是神氣十足的教授了。現(xiàn)在學(xué)校的地盤，比他在任時擴張了六七倍，見熟人也是越來越難，越來越少。就連學(xué)校新建的圖書館，工作人員也換了一茬又一茬，有時，他不得不拿出退休證，才被允許進入。那么，經(jīng)常碰見的熟人，就是臉熟的人，并不認識，更不存在有過什么交往了。

我們是否可以這樣妄加判斷，童行章之所以繼續(xù)走，正是陌生感被新鮮感所替代。平日刻意躲避的嘈雜，今天變成了新鮮。高樓，一個比一個高；一幅幅巨大的廣告牌，格外清晰，上面的美女明星，挺養(yǎng)眼。平日，他最煩張牙舞爪的汽車了，此刻汽車排成一排排的長龍，五顏六色，挺壯觀。

令我們擔(dān)心的是，童行章走過了我們的預(yù)想。似乎走得很盲目。他沒有回頭的意思，沿著人行步道，繼續(xù)走，連續(xù)走過三四個街區(qū)。

他要去哪？

童行章終于停在一座大樓前。這是一家醫(yī)院。大型醫(yī)院。近二十層高。

止步于醫(yī)院門前，可能與午覺后的那個不祥的征兆有關(guān)？我們釋然，他是清醒的，起床后的異常表現(xiàn)，需要醫(yī)生看看，或做個身體檢查。

醫(yī)院有多個進出口。并排。推拉門，旋轉(zhuǎn)門，輪椅專用門。童行章站在大門外，卻沒進去的意思。他像孩子樣，關(guān)注中間的旋轉(zhuǎn)門，把外面的人旋進去，又把里面的人轉(zhuǎn)出來，進進出出，川流不息。

童行章的表情讓人很迷惑。他的目光，是疑惑的，似乎并不確定這是一家醫(yī)院?；蛘?，他根本就不想進醫(yī)院。平日，他就很少去醫(yī)院。去，一般都是學(xué)校所屬醫(yī)院，都是學(xué)校組織老教授體檢才去一次。

此刻，我們是不是可以這樣來斷定，在他的印象里，人多的地方，應(yīng)該是商店，是大商場，醫(yī)院從來不會人潮如涌。所以，他在考慮，進不進這家商場？

他終于動了腳步，隨人流走了進去。

進門，空間寬闊，穹頂高高的。大廳內(nèi)有四部電梯，滾動的，兩部上行，兩部下行，像四條河，人成了水，流上去，淌下來。大廳兩端，還有垂直升降的透明電梯，人被裹在里面，像餃子餡兒。從童行章相對從容的表情上判斷，他想逛逛。可當(dāng)他走到迎面的服務(wù)臺，看見那里站了一排身穿淺藍色服裝的小姐，正在指導(dǎo)詢問就醫(yī)路線的人，突然不那么從容了，像走錯了地方，東張西望，很快轉(zhuǎn)身往大門走。

這說明，我們之前的判斷是正確的。進門前他把這里當(dāng)成商場了。當(dāng)他確定這里是醫(yī)院，吃驚了，哪來這么多病人！午睡后的灰暗，那危險的一跤，被吃驚消滅掉了。他進入旋轉(zhuǎn)門，被轉(zhuǎn)出醫(yī)院，并馬上回頭，仰望，似乎再確定一下，這是醫(yī)院還是商場。是醫(yī)院，是本市最大的也是最著名的醫(yī)院。

童行章果斷離開。

那么，他想去哪？

依據(jù)平日遛彎的時間規(guī)律，童行章應(yīng)該回家了。可他又一次破了我們的預(yù)想。他的腳步并沒往回走，繼續(xù)朝前。又走過一個街區(qū)，來到一家大型超市門前。

我們在此設(shè)問，他今天從走出家門那一刻，并走了平日很少走的小區(qū)大門，目的就是要逛這家大型超市？那么，我們之前的擔(dān)憂，純粹是庸人自擾，浪費時間。不過，我們也知道，去年春節(jié)，學(xué)校退休辦組織老教授迎新春活動，一人分得一張這家超市二百塊錢的購物卡。他進來過。印象中，超市很大，六七層，走得暈頭轉(zhuǎn)向。里面有電影院，飯店，書店，人很多，鬧。他出來曾和同行的人說，他不喜歡這家大超市，所以一次性把二百塊錢全部花掉。他說他不想再來，學(xué)校生活區(qū)，生活必需品都能買到，價格也不高，沒必要跑這么遠。

此刻，童行章就站在超市門前。

我們徹底糊涂了！

超市門前很熱鬧，商家正在搞促銷。走T臺的，卡拉OK的，品嘗酸奶的，抽獎的，亂糟糟的。一般情況下，童行章對這樣的場景是不屑的，煩的。這一刻，大概不屑的念頭溜了，也不煩了，他的目光盯T臺上的女人，裸露大腿和后背的女人。很快，他好像意識到了什么，這個不是他應(yīng)該看的。于是低頭進了超市。進了門，又回頭望了一眼，慢慢收回了余光。

請不要譏笑他老人家。我們都是男人。他能快速意識到自己瞬間的“失態(tài)”，完全可以證明，他老人家的思維還是正常的。突然走進超市，可能是為了掩飾那個“失態(tài)”。

好了，我們已經(jīng)沒有時間妄加推斷了。我們必須跟上他。

童行章直接乘電梯上了三樓。三樓熱鬧。迎面是影城。他歪了一下頭，影院為什么叫影城？可能里面像座城。我們知道，他有二十年沒進影院看電影了?？措娪白畀偪竦臅r候，是留學(xué)蘇聯(lián)那陣子?，F(xiàn)在，他站在影城前，似乎在猶豫，是不是看一場電影？不過很快，他動了腳步，走向拐角一家咖啡館。在蘇聯(lián)，咖啡館也是他和同學(xué)經(jīng)常光顧的地方。那時錢少，窮，偶爾的，花最少的錢，買一杯咖啡，坐上一兩個小時，看書，聊天。喜歡那里的靜，雅?；貒螅ヒ淮芜M北京參加學(xué)術(shù)會，老同學(xué)請他去了一家咖啡館，好像再也沒有光顧過咖啡館。

突然，出乎我們意料，童行章情不自禁舉頭趴在咖啡館的窗上，往里瞅，認真，仔細。里面，稀稀落落不過七八個人，都是三十歲左右的年輕人。其中靠近窗的一位，發(fā)現(xiàn)了他，舉起杯，向他晃了晃，逗他。他立刻離開了窗戶。趴窗的事，他應(yīng)該是從來沒干過的。

所以，他的臉，紅了，應(yīng)該也熱了。

他進了一家書店，拿起一本書，把書放在離眼睛最遠處，又馬上摸兜兒。遂放下書，走出了書店。這個好猜，他沒帶老花鏡。

他轉(zhuǎn)了一圈，又回到影城。他是想看一場電影吧？他站在了售票臺前。售票臺同時售多部電影票。他沒有馬上購買。或者在思考買哪一部電影的票，或者思考，為什么一個電影院可以同時上映多部電影。里面應(yīng)該很大，不然就不會叫影城。

他開始站隊。先是站在排尾，很快，后面又站上了人。他掏出錢，回回頭，前后左右張望。大多數(shù)人在購買《親愛的》，宣傳畫上，是個大眼睛的姑娘，叫什么名，一時想不起來。大眼睛姑娘談戀愛，是年輕人愿意看的。他忽然又把錢揣了起來。旁邊有人講，片子講拐賣兒童的。他又把錢掏出來。左右看看，全是年輕人的嘁嘁喳喳。他馬上從隊伍里挪出了身子?？磥?，他放棄了看一場電影的打算。

我們不能不深感遺憾。為一個老人的糾結(jié)。

他可能并無遺憾感。他可能為自己的理智而叫好。他甚至進一步確定，午睡后的那一跤，并沒產(chǎn)生不良后果。假如剛才買了票，假如剛才進了咖啡館，就不理智了。那里已經(jīng)不屬于他。為此，他甚至露出一絲微笑。應(yīng)該是對自己的思維正常感到滿意。所以，他走路走得很得意，很穩(wěn)。

很快，腳步停在一家飯店前。

他應(yīng)該是餓了。

這里有二三十家飯店?；疱伒?，自助餐廳，西餐廳，米粉店，餃子館，肯德基等。童行章轉(zhuǎn)了一圈，站在海鮮自助餐廳門前。我們分析，吃自助，沒心理負擔(dān)，吃的品種多?？蛇M了自助餐廳，他又出來了。是不是嫌自己的飯量實在是太小，不劃算？六十八一位，六十八不如進西餐廳。他喜歡西餐廳，在蘇聯(lián)時，經(jīng)常光顧。另外，西餐廳靜。他喜歡靜。

果然，他奔向西餐廳。

西餐廳里無人，光線暗。他不喜歡暗。一個老頭子，孤獨一人坐在黑暗里，人家會怎樣看？所以，他又退了出來。這時，他露出焦急或茫然或糾結(jié)的表情。

隔壁是水餃店。人多，熱鬧，亮堂。尤其里面有不少老人。當(dāng)然，都是有兒孫陪伴的。

童行章終于邁了進去。表情不再糾結(jié)。

服務(wù)員遞過菜譜給童行章。他看到了啤酒，也看到了拌鵝肝。酒是不能喝的，擔(dān)心血壓，擔(dān)心晚上起夜。他想吃一盤鵝肝。他抬手，嘴里吐出半個“鵝”字，指的卻是三鮮餡水餃。服務(wù)員快速將菜譜收起，說了句，三鮮水餃。轉(zhuǎn)身走了。

他的手停在半空。

一個老人點一盤餃子，在服務(wù)員看來，是常態(tài)。老人是不舍得花錢的。所以，服務(wù)員并沒給童行章留出進一步選擇的時間。那個鵝肝就這樣與他失之交臂。

童行章抿了抿嘴，手重重地搭在桌子上。

餃子送上來的時候，童行章的目光正在看遠處。有一位老人，臉熟。臉熟就對了。這個人是李可教授，他的老同事。多年沒見了。他起了一下身，大概是想過去打個招呼，見李可教授身旁有多個兒孫陪伴，再看看眼前的餃子，就又坐了下來。

我們想，他們相距太遠，手顫，端盤子走過去，怕不穩(wěn)。他是想打招呼說說話的?；蛘咚?，等自己吃完了，再過去。

遺憾的是，等童行章吃完了餃子，抬頭，李可教授已經(jīng)沒影了。

天已經(jīng)黑了。盡管超市外被各種燈光照得一片雪亮。車，人，比白天還多。

童行章站在超市廣場上，左顧右盼。他一定是沒了方向感。他愣在原地。焦急的表情印在臉上。他快步走到馬路邊，轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)一圈，似乎還在辨別方向。

這個判斷，應(yīng)該是正確的。我們甚至擔(dān)心，千萬別轉(zhuǎn)倒了。

一輛出租車停在他身旁。

非常幸運。我們發(fā)現(xiàn)童行章拉開了出租車的門。他一定想到了，出租車會把他送回家。

剛坐穩(wěn)，車已啟動。

去哪？司機問。

教、教、教授樓。

什么？司機又問。

童行章感覺到了自己吐字不清。忙復(fù)述。

教授樓？哪個教授樓？

師大。

司機馬上來個急轉(zhuǎn)彎。童行章的身體也隨車猛地扭動一下。

車速很快。從明亮的燈河，漸漸進入一種暗，一種靜。

車到達教授樓的大院門，童行章遞給司機五十元。司機找錢時，他動了動嘴，或許他想說聲謝謝，卻沒說出來。

車開走了。童行章孤零零站在空曠的大門外，走了兩步，停住。瞅了一眼院子，黑咕隆咚。小區(qū)內(nèi)的樓，如同黑乎乎的盒子，沒有一家窗戶開燈。他下意識抬手看看手表，看不清。他拿出手機，摁亮。天呀，已是近夜里零點。

我們可以證實，這個時間回家，在童行章近二十年的退休生活里，從未有過。

童行章站在那兒，一動不動。停了大約兩分鐘，他起步邁進大門。突然又止步。

黑的院子，黑的樓……假如我們能夠看清的話，他的臉一定是恐懼的。我們發(fā)現(xiàn)，他再次掏出手機，顫顫地，把那條預(yù)設(shè)的短信發(fā)了出去……馬上，他似乎想起什么，又翻開童語的號碼，打了過去。

我們再一次妄加判斷，童行章后悔了，深更半夜，童語接到短信會急瘋。他打電話，是想解釋一下他此刻的狀況，不讓童語著急。

忙音。

再按。

忙音。

再按。

忙音……

突然，童行章的身子晃了晃，一只手，在空中劃了劃。他應(yīng)該是在尋找一個可以支撐身體的東西。

啪！手機落地的聲音，清脆。