在德黑蘭的日子

陳熙蕊

初識德黑蘭是在高二那年，當(dāng)年的一部《逃離德黑蘭》（Argo）轟動奧斯卡，順便也轟動了我，記得我看完那部陰沉沉的電影之后，給德黑蘭還下了個定義——“煞氣很重的城市”?？赡墚?dāng)時的我怎么也想象不到時隔不久我就會踏上那片土地，而那個城市，在不久的未來將成為我年輕生命里的一道不能忘卻的回憶。

初見德黑蘭是在午夜的飛機上，在我連續(xù)倒了3趟飛機睡意昏沉意識迷失的晚上，我初次邂逅了這個閃爍的城市，我仍記得當(dāng)初的短暫一瞥，卻是完整的見證了德黑蘭的繁華午夜。不得不說德黑蘭的夜景是迷人的，甚至在我短暫人生的記憶里，它是最迷人的。后來我曾多次午夜奔波在德黑蘭和其他城市之間，享受短暫愜意的時刻，聽著小調(diào)望著窗外的霓虹燈，被美景吸引不愿意入睡，恍惚間我覺得夜晚的德黑蘭，像極了伍迪艾倫電影里的那一幀幀午夜巴黎。

然而白天的德黑蘭卻不似夜晚的那般美好，夜晚的德黑蘭就好像是坐在南瓜車上的辛得瑞拉，而白天的德黑蘭就是被打回原形的灰姑娘。再次回到德黑蘭是一個星期以后，由于學(xué)校在另外一個靠近德黑蘭的小城，所以只能在打理好學(xué)校的事務(wù)之后才終于抽出時間準(zhǔn)備好好欣賞一下在我心中留下美好幻影的首都。

其實對于白天的德黑蘭，我感受到了很大的失望，甚至當(dāng)時就戲稱它為“國際大農(nóng)村”這樣帶著一點負(fù)面的評價。畢竟嘈雜的交通環(huán)境，破舊的大樓，陰沉的天氣以及街上行人略為保守的穿著打扮，都給我?guī)砹穗y以言喻的壓迫感和不舒服，尤其是走在沒有太多綠色的街上，抬起頭望著和北京霧霾天不差上下的空氣環(huán)境，我總是有點懊惱和后悔我為什么會出現(xiàn)在這里，然后硬著頭皮繼續(xù)走。我與德黑蘭的第一個照面由于一個不怎么好的天氣狀況而顯得有些郁郁寡歡，陰翳的城市景象斷斷續(xù)續(xù)地向我傳達了德黑蘭由先前輝煌到如今隱隱沒落的頹唐之勢，尤其是當(dāng)我走到了原美國大使館舊址時，斑駁的墻壁上零零星星的涂鴉，有呵斥美國霸凌的反美標(biāo)語，也有擁護當(dāng)今領(lǐng)導(dǎo)人的贊詞，最為醒目的應(yīng)該是一副已被黑化的自由女神像，以骷髏取代女神面相，正好顯示出伊朗人民心中美國腐朽黑暗的實質(zhì)。而當(dāng)我首次駐足在這面墻前，回憶起當(dāng)年墻內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生著轟動全球的伊朗人質(zhì)危機，《argo》里那一幕幕情節(jié)涌上心間，搭配著周圍的一片蕭瑟和陰沉天氣，仿佛巨大的陰霾籠罩著我，說不出的悲涼。來往人群匆匆忙忙，警察們也各自忙個不停，似乎人們已經(jīng)習(xí)慣了外國游客對這里的種種好奇與探尋，很難得的在這里我們并沒有受到太多的關(guān)注，好似淡忘了一樣。

為了緩解這樣略帶沉重的氣息，我選擇就近參觀了一間小型現(xiàn)代藝術(shù)展覽館，這是一間很有意思的藝術(shù)館，離大使館原址很近，名為“藝術(shù)家之屋”，外面是個小花園，很多情侶和夫妻在小花園里散步以及坐在小木椅上談笑風(fēng)生。伊朗是個名副其實的“貓之國”，任何地方總會看到不怕生人的小貓在玩耍，這里也并不例外。藝術(shù)家之屋是一棟很小的樓，展廳也全分布在一樓，大廳擺放了一些有意思的藝術(shù)雕塑和畫作，展廳則陳列著某個主題的藝術(shù)家作品，印象最深刻的兩個主題，一個是“森林動物園”，另一個是“布偶展”。“森林動物園”以一些俏皮可愛的動物卡通形象營造出一種輕松歡樂的氛圍環(huán)境，仿佛置身于充滿童真的野外，與動物們嬉戲打鬧。“布偶展”則是一個有意思的展覽，作者是一名年逾80的老奶奶，展廳的每一個布偶都是她一針一線親手縫制，每個布偶都是一個故事，有溫情故事，也有警示寓言，在參觀的時候不得不發(fā)出“高手在民間”的贊嘆。藝術(shù)之家仿佛真的就是民間藝術(shù)家們溫馨的小屋，展廳里的展品像是他們用愛凝結(jié)的藝術(shù)的結(jié)晶，展示的是他們的某種堅持，抑或是某種情結(jié)。

“The artist of house”里最讓我著迷的是一樓的一間獨立書屋，這應(yīng)該是我在伊朗去過的最具風(fēng)情的書店了，它其實更應(yīng)該是一間精品店，外部放置了很多精美的工藝品和音樂CD，而最里間則變成了一個滿載現(xiàn)代書籍的獨立書屋。我喜歡這間書店的氣氛，男女老少都安靜的站在某處翻閱著他們喜歡的圖書，時間就像靜止了一樣。書店小哥是一個扎著丸子頭的帥氣男生，是一個很有氣質(zhì)的人，我想他應(yīng)該是莎士比亞的書迷，當(dāng)他看見我在翻閱哈姆雷特的時候便走過來開始和我討論莎士比亞，并拿出莎翁的全部著作讓我挑選自己喜歡的作品，然而可惜的是我對莎翁了解甚少，所以沒能和他盡興的聊完這些內(nèi)容。在這間很小卻又很有格調(diào)的書店里我得到了很多獨特的體驗，這是我第一次接觸到了伊朗別具一格的小工藝品與文化氣氛，那是一種空氣里都帶著書香與藝術(shù)的感覺。我很喜歡伊朗人骨子里的優(yōu)雅，尤其是在書店里看見了一位上了年紀(jì)的奶奶，卻仍然衣著精致，安靜地站在書店一角舉著一本書閱讀，那種優(yōu)雅和獨立思考的精神令我無比著迷。我十分享受在藝術(shù)之家的那個下午，一掃之前內(nèi)心的沉重與陰霾，盡管樓外天氣仍然陰沉，但被伊朗童真的現(xiàn)代藝術(shù)和有趣的人們感染之后，內(nèi)心卻燦爛如晴天。

落日前的余暉

德黑蘭在我看來應(yīng)該是個需要慢慢品味才能得到驚喜的城市，盡管初期的觀感并不盡如人意，但是在不斷地摸索中我漸漸找到了這個城市迷人閃耀的地方，比如，古勒斯坦宮。

這個在伊朗地位堪比我國故宮的奢華宮殿是德黑蘭最負(fù)盛名的地標(biāo)之一，毗鄰?fù)瑯雍苤牡潞谔m國際巴扎，宮殿門口有很漂亮的波斯噴泉，三三兩兩坐著些年輕人，和噴泉旁肆意玩耍的小貓們構(gòu)筑成一幅有趣的畫面。陪著我一起參觀古勒斯坦宮的同伴是我在伊朗新認(rèn)識的朋友鹿鹿，她是一位學(xué)習(xí)中文的漂亮波斯妹子，我和她認(rèn)識源于社交網(wǎng)站，而在古勒斯坦宮的相遇則是我們的第一次見面。

古勒斯坦宮建于薩法維王朝時期，后來成為了愷加王朝時期的皇宮，這里曾是德黑蘭的中心，同時也見證了愷加王朝統(tǒng)治者的榮耀和奢侈無度。整個古勒斯坦宮的宮殿群都是完整的歐式風(fēng)格，庭院內(nèi)生長著成片的高大樺樹群，樹下盡是貓咪們玩耍的身影，宮殿外的墻壁上全是考究的波斯印花圖案，復(fù)雜而精美。這里應(yīng)該算是外國人聚集最集中的區(qū)域之一，走在院子里可以聽到來自各國各地游客之間交錯的談話聲。

朋友鹿鹿是中文系大二的學(xué)生，就讀在全伊朗中文系最好的shahid-beheshti大學(xué)，在這次的行程中她負(fù)責(zé)帶我參觀皇宮順便給我介紹和講解古勒斯坦宮的歷史。我們最早先去參觀了大理石寶座大殿和藝術(shù)肖像館，大理石寶座大殿是一個皇帝處理政務(wù)的宮殿，因此這里絕對可以稱得上氣勢恢宏，大殿中央的寶座是由來自亞茲得的65塊黃色條紋大理石打造而成，而打造這座恢宏寶座的皇帝Fath Ali Shah，他的事跡也是十分令人咋舌，據(jù)說他有200多位妻子和170個子嗣，這也算得上是伊朗歷史里罕見的“高產(chǎn)”皇帝了。藝術(shù)肖像館是一個儲存皇帝肖像畫以及其他藝術(shù)作品的博物館，在這里我不僅欣賞到了愷加時期皇帝們的英俊肖像，更深刻領(lǐng)略到了極度精致的波斯繪畫藝術(shù)。愷加王朝早期的宮廷畫師以畫油畫為主，作品盡展物產(chǎn)豐饒和奢靡生活，十九世紀(jì)以水彩為主，主要以人像和建筑為主要類型，栩栩如生。最令人驚嘆的藝術(shù)是唯波斯不二的波斯瑰寶——“細(xì)密畫”，畫師們用很細(xì)小的畫筆把圖畫畫在盒子、象牙，以及羊皮卷上，工藝之復(fù)雜、程度之精細(xì)、畫作之精美讓我驚嘆到移不開眼，不愧為波斯藝術(shù)精髓。

緊接著我們參觀了美輪美奐的鏡宮，這座建于1874年至1877年之間的宮殿是專門為了孔雀寶座而打造的，這座宮殿奢華至極，完完全全展示出當(dāng)時統(tǒng)治者極盡奢靡的生活和皇室的至尊榮耀。如果說故宮是低調(diào)的奢華，那么鏡宮給我們展示的就是高調(diào)張揚極致的奢華，透過古老的印跡它默默向我們傳遞著幾百年前波斯王朝的輝煌，而那些巧奪天工的器物擺件也顯示出了波斯人的智慧和聰穎。這里和與它相鄰的兩座大廳都用來存放禮物，其中包括一個來自俄羅斯的大型綠色孔雀石花瓶和13個巨大的枝形吊燈。同時值得一提的還有館內(nèi)陳列的瓷器，愷加王朝時期有很多來源于其他國家王室之間饋贈的瓷器，大多數(shù)瓷器來源于英法俄，其中一套顏色酷似祖母綠的精美瓷器竟是俄國葉卡捷琳娜二世贈與的，同時這里的彩繪瓷器和琺瑯也比比皆是（注：關(guān)于藝術(shù)館內(nèi)水彩油畫這些文字主要來自于我的主觀體驗，由于資料實在不好找，所以不確定我文字里的準(zhǔn)確性）。

之后陸陸續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)了一些小型博物館，就和鹿鹿坐在庭院里聊天小憩，那個下午給我的感觸極深，在這里我感受到了一些不一樣的東西，也糾正了我之前的一些思維誤區(qū)，突然覺得我們不應(yīng)該隨便輕視任何一個民族，就好比伊斯蘭革命之后的伊朗，雖然現(xiàn)在經(jīng)濟落后，宗教嚴(yán)苛，看起來無比蒼涼和潦倒，但是伊朗人骨子里仍然保持了他們民族的傲骨和風(fēng)度，前王朝時期的西式風(fēng)格并沒有因為伊斯蘭革命的完成而消失殆盡，反而處處仍留著他們的影子。伊朗人禮貌卻又仍然保持著內(nèi)心的高傲，因為曾經(jīng)傲視群雄過，所以他們不愿和那些他們認(rèn)為野蠻粗俗的人們有過多的往來，但是卻又和值得信任的朋友親切地行著貼頰禮，嘮嘮叨叨地訴說著家庭日常。雖然他們經(jīng)濟發(fā)展得并沒有那么好，但是他們的生活質(zhì)量卻很高。屋內(nèi)是精致的波斯-歐式混合的裝修風(fēng)格，地毯別具風(fēng)情，他們喜歡像波斯貓一般慵懶地靠在沙發(fā)上，桌前堆滿了水果，小嘬一口紅茶，閑聊著最近的生活。晚上他們拿出厚厚的布滿歷史陳跡的百科全書向我展示伊朗的璀璨文化，“伊朗Iran”詞條的周圍充斥著筆記和劃痕也看得出他們深愛著自己的祖國。出國前我單純地把他們類比成其他人，然而現(xiàn)在我才知道，他們是絕對的獨一無二。這個民族有自己的思想內(nèi)核，無論時代如何變化，他們依舊堅守自己的秉持。我想起了我們的華夏民族，莽莽五千年文明，我們有著別人無可比擬的古老文明和光輝歷史，雖然有的已經(jīng)被歲月長河抹平，但寶貴的文化結(jié)晶依然還在，什么時候我們也能卸下現(xiàn)代社會鍍上的虛偽外殼，回歸本源。缺少了現(xiàn)代科技的伊朗帶給我的并不是麻煩和焦慮，反而給了我無限的幫助，讓我漸漸地從熱鬧的網(wǎng)絡(luò)社交回歸到自然，感受每天日月星辰的變化，少了網(wǎng)絡(luò)的束縛，把更多的時間用來思考人和事，喝完一壺茶也看完一本書。感謝這里的慵懶時光讓我慢慢的接近伊朗，了解伊朗，在改變了對伊朗看法的同時我也改變了我自己。這個國家比我想的更有趣也更有希望，即使現(xiàn)在余暉不再，但我想著它終究將會走向光明。

前一夜，我們還處在紐約的零度與狂風(fēng)中，今天，滿肚子德國漢莎航空公司的熱面包，在維也納稍作歇息，接著是橙色瓦片，綠茵藍海，我們跌進陽光燦爛的希臘薩洛尼卡。另一個世界，另一種溫度，另一番歡悅。

向北一小時自駕，就能抵達直到本世紀(jì)初還硝煙四起的南斯拉夫。闖過東部的羅多彼（Rhodope）山區(qū)，就能馳騁于保加利亞邊境色雷斯（Thrace），布滿穆斯林的小鎮(zhèn)，猶如歷史的漏網(wǎng)之魚。緊隨其后，就是盛極一時的國際都會——伊斯坦布爾，或曰，東羅馬帝國君士坦丁堡。亞歐大陸的驛站，商人，旅者，農(nóng)民，大千世界席卷來去，留不下比肩雅典衛(wèi)城的深刻記憶，然而，薩洛尼卡不急，也不認(rèn)輸。這里，背包客是稀物，多為翹課的大學(xué)青年，才收獲了新鮮時蔬的農(nóng)民，以及世界各地的非法移民——漫漫征程直抵北歐。古代早已荒蕪的榮耀，流淌成薩洛尼卡更為逼真鮮明的文化、語言、社區(qū)和居民，從拜占庭到奧斯曼帝國，一脈相承，從未因“被土耳其殖民”而磨滅。那些坐在雄奇老城墻下的老頭老太，似乎還在討論奧斯曼帝國最后一任蘇丹。比起錯失整個近代的雅典，從古希臘城邦時代到今天，幾經(jīng)易主的薩洛尼卡，依然繁榮的薩洛尼卡，作為希臘第二大城市，從馬其頓京都到基督教傳教中心，從斯拉夫人攻城到威尼斯人殖民，坦然接受不同血液的征服與下榻，卻從未質(zhì)疑其身份歸屬。薩洛尼卡的驕傲，和紐約一樣，卻更有資本。

對于身心俱疲的紐約客，薩洛尼卡無疑燦爛而生動，她是平民的，踏實的，溫暖的，四仰八叉地懶懶躺著。俯仰即是熟客，擦肩即為至交。比肩繼踵的集市堆滿西亞的干果、紐約的假潮貨、中國的盜版光碟和薩洛尼卡自己的大橘子，希臘的三月，似乎只有橘子。滿街小販渴望著買家的駐足，比誰都努力地拋擲著微笑與眼神，上百個小音響中傳來布祖基琴沙嗲的咿咿呀呀。街頭藝人以更嶄新的才華占領(lǐng)了廣場街道，即便看客掏不起一個硬幣。經(jīng)濟危機在薩洛尼卡，演變成光鮮的市井交響。莫迪亞諾集市（Modiano Market）里，海魚、奶酪（feta）、齊普羅酒（tsipouro）、開胃小點（mezedes）、酸奶（giaourti）、香料、什錦肉串（souvlaki），味道也瘋狂了。爆滿的烏佐酒館（ouzeri）里，吉普賽小伙子“來吧來吧”的拉客聲、高音小號聲、擊鼓聲，都讓薩洛尼卡時刻砸鍋賣鐵地“全城狂歡”，傾盡生命。猶太人的大腸，土耳其人的溫泉，15世紀(jì)流傳至今的多穹頂布料店里還在討價還價。薩洛尼卡的運作模式是巴扎式的，希臘任何一個南方城市都沒有這般濃郁的錢味兒。如此“商業(yè)資本運作范兒”，連雅典都汗顏。

和其他白色大理石的希臘城邦一樣，薩洛尼卡是耀眼的，穿過一戰(zhàn)中被英國士兵戲稱為“倫敦皮卡迪利圓環(huán)”的民主廣場（Dimokratias Vardari），那一眼望不到盡頭的鄰水海港，就這么抱緊了你，浪漫而扎實。黑壓壓的年輕人喝酒接吻彈吉他，滿街酒吧、咖啡廳，下午兩點就飄滿fredo和frappé（希臘的香氣最盛行的咖啡飲品）。綠色植物和鮮紅花朵爬出幾乎所有希臘人的陽臺，每一家報刊亭都被色彩艷麗的出版物壓垮了脊梁，姑娘小伙都美艷得不可方物，一身黑的老人們莊重而親密地挽著彼此。哪里有希臘民間音樂，哪里就有陌生人拉起手轉(zhuǎn)起圈舞成一家；姑娘們毫不吝惜走光，蹲成一圈為中間獨舞的男子擊掌喝彩：不留手機號只問姓名，朋友不分你我，手腳不分彼此。而薩洛尼卡不僅僅是現(xiàn)代希臘的一部分，更有古羅馬和奧斯曼土耳其的風(fēng)骨。

亞里士多德廣場（Aristotelous Square）往北，斗獸武士曾在這座羅馬廣場沐浴更衣，氣逼山河。在小巧的中世紀(jì)教堂，珍藏著基督教早期的馬賽克瓷磚。從教堂到清真寺，從博物館到藝術(shù)中心，加萊里烏斯拱門與教堂（Arch of Galerius and Rotunda）幾經(jīng)修復(fù)重建，歷史在建筑的書頁間層層展開。連居民區(qū)的地基都清晰可辨拜占庭遺跡。薩洛尼卡大部分辦公樓陳舊卻不古樸，抖落至多20年的灰燼。毫無刻意設(shè)計的街道曲折委婉，帶來出人意料的噴泉、廢墟和綠蔭。1924年希臘與土耳其人口交換，薩洛尼卡收容了成千上萬來自小亞細(xì)亞的希臘東正教難民，接替世代久居于此的土耳其穆斯林。來自百年前的家具還像主人遺棄時的樣子，在搖搖欲墜的老房中融化于光陰的長河。

然而，變化、死亡與重生，是城市永恒的命題?？逃邪⒗牡膰娙呀?jīng)干涸，土耳其式墓園永久關(guān)閉，戰(zhàn)前廢棄的火車軌道飽受時間的風(fēng)吹雨打，希臘最大的土耳其桑拿浴室Bey Hamam若不經(jīng)修繕也早凋敝了。即便是東歐最大的紅燈區(qū)Bara，如今也只活在“老薩客”的記憶和Afrodite、Bacchus等古老名字里，現(xiàn)在不過是租車點、修理廠。政權(quán)竭力抹滅的，卻在雞毛蒜皮間得以永駐，盡管斷裂，帶著傷痛。

從市中心到機場的路上，雜草和銹跡斑斑的鐵軌后，是大量19世紀(jì)遺留下來的建筑。松樹掩映下，曾是猶太工業(yè)家族Allatinis富麗堂皇的三層別墅；1909年，被青年土耳其黨人驅(qū)逐出境的蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世也曾流落至此。這里有比安卡別墅（Villa Bianca），一度如雷貫耳的瑞士小屋，和同樣聞名遐邇的迪亞斯·費爾南德斯（Diaz-Fernandes）家族。土耳其軍官，保加利亞商賈，猶太實業(yè)家，他們?yōu)樗_洛尼卡鋪陳了一切世紀(jì)末的輝煌與蒼涼。

1912年，猶太人曾是薩洛尼卡最大的族群，盡管有富裕商人，但很多也只是臨時工、運貨工、裁縫、漁夫、流落街頭的乞丐。而今，他們留給薩洛尼卡的，也只有人老珠黃的店鋪門面上還活色生香的名字——Kapon，Perahia，Benmayor，Modiano……和其他地方一樣，納粹帶來了猶太人的終局，全城五分之一的人口，被送往奧斯維辛集中營。《給孩子們的吻》采訪了因二戰(zhàn)而童年熄火的薩洛尼卡的孩子，他們幽閉在空無一物的地下室里，從戲耍的希臘、保加利亞小伙伴身邊消失在街頭巷尾，篡改戶籍跟著街坊鄰居以新的身份成長?！段业奶鹛鸺蛹{利》則以輕松愉悅的拍攝風(fēng)格，跟隨來自土耳其、希臘和以色列的三位音樂家，從薩洛尼卡、雅典，到土耳其，尋訪20世紀(jì)初著名雷貝提科 （rebetiko） 音樂家羅莎·埃斯凱納齊 （Roza Eskenazi）的戲劇人生。時光交織，紀(jì)錄片不僅展露了被譽為“希臘藍調(diào)”的猶太藝術(shù)家波西米亞式的肆意人生，以及跨越希臘語、亞美尼亞語、土耳其語和拉迪諾語的音樂之旅；還讓三位現(xiàn)代藝術(shù)家出入當(dāng)?shù)鼐瓢?，與民間歌迷和音樂家互動，展露并重現(xiàn)了幾個世紀(jì)以來奧斯曼帝國作為多元文化熔爐的世界之心，跨民族的溫情流動著，百家爭鳴的激情在飛揚。

一直以來，猶太人稱“我們的薩洛尼卡”，無論希臘人還是保加利亞人，都會說猶太方言，互通有無?！队绖e了，薩洛尼卡》（Farewell to Salonica）一書中，猶太作者Leon Sciaky回憶自己成長在奧斯曼蘇丹的統(tǒng)治下：每日黎明，宣禮員的天籟之聲將他從夢中喚醒；阿爾巴尼亞家庭主婦從保加利亞商販那兒買來果蔬，還要提防著土耳其憲兵隊的擄掠；穆斯林政府官員雇傭基督教徒奶孩子、養(yǎng)花草；家門口的水井供所有希臘人、猶太人、塞爾維亞人、瓦拉幾人使用。這是薩洛尼卡，的確，再也不見的薩洛尼卡。伴隨一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和現(xiàn)代意義上的國家主義運動，領(lǐng)土劃界，人口交換，街道移民，篡改歷史，一直和平相處的街坊鄰居頃刻間不明所以地失散了。

而今天，站在第16屆國際紀(jì)錄片電影節(jié)影院門口的，有美國學(xué)生、意大利學(xué)者、埃及導(dǎo)演、芬蘭記者，還有孟加拉和伊拉克的非法移民叫賣著小商品。我一個中國人，在博物館炫耀兩句希臘語就被豁免門票，和美國師生無長幼秩序地笑成一團，巧遇曾與希臘國寶導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）工作過的老嬉皮——與素未謀面的日本女子連寫兩年情書。最后兩天，我也果斷像希臘年輕人一樣奔逃了，大巴四小時趕到北部小城希臘亞歷山德魯波利斯（Alexandroupoli），與老友八卦得上氣不接下氣，馬拉松地連喝八小時，果斷完成了人生第一次抱著馬桶蓋“江山如此多嬌”的嘔吐。

這就是薩洛尼卡，如同一場喜悅夢幻的宿醉。這只是薩洛尼卡，以它自始至終的寬容，善待你我的膚色、口音和過往，默默收藏沉痛的記憶，釀成寶藏。