女人的河

連亭

在我們桂海，河流就像一張神經(jīng)網(wǎng)一樣布滿大地。這些河流都有以下特點(diǎn)：繁茂，盛大，深闊，明亮，歡騰，不似小腸子般蜿蜒的江南小河。江南的河細(xì)細(xì)的，不時(shí)地還騰起個(gè)瘦小的拱橋、月亮橋，桂海的河要過十幾里甚至幾十里才見一座橋，都是大橋，跨江而立，連起一個(gè)縣城的兩邊。因此，桂海的橋是疆域的標(biāo)志，城市的標(biāo)志，繁華的標(biāo)志。橋越大越雄偉，預(yù)示著那個(gè)地方的河越有力量，那個(gè)地方的人越富強(qiáng)。除了橋，其次就是連起一方人和另一方人的船。每天，都可以看到皮膚黝黑的老船夫，或身強(qiáng)力壯的小伙子，要么搖著船，要么開著魚艇，穿梭在江河上。橋和船是桂海人聯(lián)系的紐帶，若不是橋和船，他們就世世代代地安守在河流給他們劃出的水土了。

桂海的人家沿河分布，或臨水而建，或依山而起，山與河有條不紊地切割著城市和村落。也有的人家飄在水上，一條烏篷船，兩三只鸕鶿，幾張漁網(wǎng)，幾竿魚鉤，船頭架個(gè)鍋爐，拖家?guī)Э诘鼐驮诮细∈幹?，也不知要飄到哪里，什么時(shí)候再回到岸上。

河水日夜流淌，柔軟甘醇，如同滋養(yǎng)兩岸生靈的乳汁。江岸上微微隆起的小山，仿佛就成了母親河的乳房。那些細(xì)細(xì)的帶著乳房的溫?zé)岬牧魉?，緩緩地匯入河床，哺育著飄蕩在河流上的歌聲。

一天傍晚，夕陽鋪在寬闊的江面上，水晃動(dòng)著金紅色的粼光，秋風(fēng)蕭瑟地吹動(dòng)著岸上的野草，一條烏黑鮮亮的小船泊進(jìn)了隴頭灣。不久，這條小船上生起了炊煙，漁火映入江水，像一盞燈搖曳在水中，又仿佛河流幽幽的眼睛閃亮著。

這樣靜悄悄到來的船只每年都有，那兩三年特別多。隴頭灣已經(jīng)習(xí)慣了這些不速之客，都是為了生計(jì)，誰會(huì)難為誰呢。習(xí)慣了也就不會(huì)在意，所以那條船進(jìn)灣時(shí)，沒有人注意到他們。

第二天，我到沙灘上玩，看見一個(gè)扎羊角辮的女孩，女孩大約有七八歲，和我一般大。她在沙灘上堆沙子，看見我瞅著她，她就問我看什么。我反問她打哪里來，她說媽媽要生弟弟了，他們只是暫時(shí)來到這里，以后還是要走的。

我朝船上望去，船艙掛著簾子，里面?zhèn)鱽砹伺私袉竞⒆拥穆曇?。那女人說，阿環(huán)你爸上岸去了，你來幫我剝蒜。小女孩應(yīng)了一聲，就回到船里去了。一會(huì)兒，一股大蒜和魚腥混合的氣味從船上飄出來，不久又是炊煙和菜香飄飄蕩蕩。

我望望秋天的河灘地，蘆葦雜草都枯黃了，風(fēng)漸漸大了，風(fēng)把淡黃色的陽光一點(diǎn)點(diǎn)地吹到江面上，點(diǎn)點(diǎn)金光就跳動(dòng)著。

河灘上只剩下我一人，無聊得很，我一步拖一個(gè)腳印地回到外婆家中，看到一個(gè)陌生男人和舅舅在喝酒吃魚。那男人30歲出頭，臉被曬得黑黑的，喝酒的時(shí)候話很多，盡是討好舅舅的口氣。外婆家是經(jīng)常有過河的船客登門的，打漁的，做生意的，伐木的，各色人都有，到家里來討些酒菜、米糧、衣裳等等。這個(gè)男人，家里人后來都喊他魚艇仔。

秋天江河都會(huì)瘦下去，露出更多的沙地，船泊在水里，就要不斷地重新往下扎纜繩。

對于生活在水上的人，河流是他們的神。他們每天感受著水的力量，接受著水的恩惠。船上的人說，只要聽聽流水的聲音，就知道河流是快樂還是憂傷。它高興時(shí)奔騰，憤怒時(shí)咆哮發(fā)洪水，嫻靜時(shí)只是緩慢地靜靜地流淌，和船上往來的人一個(gè)樣。

女孩的臉從船艙里探出來，她的身影直映在水上，她把船的纜繩往下放長了些。她看見岸上的我，喊我過去吃魚蝦。我不敢跳到船上，一會(huì)看她手中的盤子，那里放著幾只炸熟的魚蝦，一會(huì)看向船頭，兩只鸕鶿賊亮的眼睛直盯著我。

過了一會(huì)兒，女孩好像知道怎么回事，咯咯咯咯笑個(gè)不停。笑夠了她朝那兩只黑物一揮手，然后指著水里說，去！那兩只鸕鶿就猛地張開雙翅跳進(jìn)了河水。女孩拿著盤子跳下船，走到沙地上，把盤子遞給我。

當(dāng)我把魚蝦吃完，我才看見了那個(gè)大圓肚子的女人。以前我母親也挺著肚子住在沙地上的石洞里，直到我弟弟出世。這個(gè)女人的肚子也大，然而更圓更突。她的短發(fā)隨意地搭在腦后，她的臉上還殘留有油污，她的眼睛是深黑的，帶著眼圈。然而她的笑容又是溫暖的，叫人看了心里舒服。此時(shí)她倚在船頭曬太陽，笑吟吟地對我說，我們在這多虧你們照應(yīng)哩。

我沒有在船上看到那個(gè)男人，聽阿環(huán)說他拿著魚到村里換米去了。雖說是在江上飄著，可以打魚吃，可媽媽不能每天都只吃魚，總是吃魚弟弟會(huì)長不好的，阿環(huán)像是給我講授知識般認(rèn)真說道。

后來外婆喊我回家吃飯，她也叫阿環(huán)和她媽媽一起去。她媽媽不去，阿環(huán)也說不去。外婆堅(jiān)持著，那女人說阿環(huán)你去吧，說不定你爸也在那，你見了他叫他快些回來。

到了外婆家，阿環(huán)的爸爸并不在。吃飯時(shí)外婆給我夾菜，也給阿環(huán)夾菜。嘴里念叨著，瞧這孩子可憐的。我那時(shí)并不知外婆如此對她們母女，也是因心疼前些日子奔波生娃的母親而起。吃完飯，外婆在箱底找了些我的舊衣裳給阿環(huán)，她說天涼了在河邊用得著，并親自把阿環(huán)送回河邊。

她的母親已經(jīng)在等著她了?？吹剿蛠淼囊挛?，感謝不迭，并請外婆到船艙里坐一會(huì)。外婆沒上船去，她就在船頭和外婆說話。外婆回來時(shí)說，真是一個(gè)可憐的女人，怕被抓去結(jié)扎，躲到這灣里來，天冷了以后有的受的。

秋慢慢深下去了，鳥叫著飛過門前的樹，就有葉子飄落下來。一天我還沒下到河邊去，阿環(huán)就自己上岸到外婆家來，她給我送來一只手織的帽子。那帽子可漂亮了，粉色的毛線做底，上面還用白線織出一條小魚。我歡喜得不得了，天還沒怎么冷呢，就把它戴在頭上晃來晃去。外婆知道后，趕忙拿上一盒月餅，帶著不情愿的我，親自把帽子送回船上。外婆說，你們江上來往的不容易，你留著給孩子用吧，天冷了阿環(huán)也沒個(gè)戴的。女人說，我看著這孩子討人喜歡，在船上也是閑著，想到麻煩你們這么久了，我也該表一點(diǎn)心意。她們讓來讓去的，最后帽子還是留給了阿環(huán)，為此我不高興了幾天。直到中秋節(jié)父親從我家那邊來看我，并決定留下陪我過中秋，我才重新高興起來。

那幾天我很聽話，父親叫我給他拔胡子，我就偎依在他懷里給他拔；父親給我講弟弟，我就安靜地聽，弟弟已經(jīng)六個(gè)月大了，會(huì)吃奶粉了；父親在沙地上教我寫弟弟的名字，我就認(rèn)真地寫，弟弟叫慶生，慶祝多年奔波生了個(gè)兒子。我一遍一遍地在沙子上劃出這個(gè)名字的線條，想這個(gè)名字的主人今年春初才誕生在石洞里，想母親為了生他自己割斷了臍帶，想妹妹跟著大伯一天天地唱著《魯冰花》。

中秋的夜晚，父親陪我在河邊拜月亮。我們選了一處高而平整的岸石，點(diǎn)上一柱香，擺上月餅，請嫦娥姐姐一起享用。這時(shí)，我們看到了江上點(diǎn)著燈的打漁船，燈掛在船桅上，高高的，亮亮的，比月亮亮多了，月亮?xí)愕皆评锖π?，燈不?huì)害羞。由于燈很亮，我們還看到那個(gè)瘦黑男人拉著阿環(huán)在沙地上玩耍，阿環(huán)一圈一圈圍著他跑，一會(huì)兒撲倒在他懷里，一會(huì)兒又跳起來想要夠著他高舉在手中的柚子，那柚子是男人伐木時(shí)，在雇主莊園里摘的。女人則在船上，一邊收拾碗筷，一邊幸福地看著父女倆玩樂。

月亮升得很高了，淡淡的一圈光暈，像個(gè)圓圓的蛋黃擱在潔白的瓷盤上。月垂下柔軟的輕紗，涼風(fēng)吹拂，江上就浮起一層薄薄的霧，似有似無的。打漁船在河灣里輕輕地?fù)u著，兩只鸕鶿，一只站在船尾，一只蹲在船頭，像兩個(gè)哨兵守護(hù)著打漁船。我看著看著，在父親懷里睡著了。

中秋后的第三天，照例城里工作的表舅會(huì)回來探望外婆。那年果然也來了，只是來得比較遲，該早上到的，到了午飯時(shí)間才到家門，還穿著工作時(shí)穿的制服，你一看，就知道他是柳州市里的人民公安。

吃過飯，外婆好說歹說也留不住他，他說局里還有事，晚飯后就得走，外婆也就由他去了。

外婆坐到門前縫補(bǔ)衣服，我和阿環(huán)在樹下剝糖果吃。那么長的下午，離晚飯還遠(yuǎn)著呢，各自打發(fā)自己吧。表舅無事，就像往?；丶夷菢樱埡蟮胶舆呑咭蛔?，散散心。

他是自己悄悄下去的，我們都沒注意到他。只有獨(dú)自留在船上的那個(gè)女人注意到了他。

你應(yīng)該相信，表舅并無惡意，他從不使壞，也不會(huì)害自己的鄉(xiāng)親?？墒悄莻€(gè)女人不知道這些，她不知道表舅雖是公安，但他的職責(zé)不是管計(jì)劃生育，他負(fù)責(zé)的是柳州市某個(gè)區(qū)的治安。那個(gè)女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見表舅的第一反應(yīng)，就是驚惶地解開纜繩，要把船搖到江心去，不讓表舅發(fā)現(xiàn)她。一切穿著制服的人，對她和肚子里的孩子都是威脅。那些年，沒少聽說懷著身孕的女人被逮到了，就被帶到醫(yī)院，硬生生地把胎兒打下來，甚至有的被抓的時(shí)候，小孩當(dāng)場生下來了，也還是要被弄死的。沒有人知道這是不是真的，即使是謠言，對于那些渴望孩子的母親，已經(jīng)夠有震懾力的了。

你應(yīng)該相信，我的表舅對這一切并不知情，他只是悠閑地在他家鄉(xiāng)的河邊散步，他從小就喜歡那樣了。他不知道他無意的散步之舉，所帶來的暗涌的潮流。

平靜的河面被劃開了，一條小船向江心慢慢移去。船上的女人，由于驚嚇和用力過度，腹中騰起一陣一陣的疼痛。她強(qiáng)忍著靠在船舷，手還伸在水上，用力地劃動(dòng)著船槳。

一條運(yùn)貨的大船沿著南岸行駛，激起半米高的大浪，從北岸劃向江心的小船，隨著浪潮猛烈地?fù)u晃。船頭上的鍋碗打翻了，油罐打翻了，油淌了一地，女人緊緊地抓著船舷，手中的船槳落到水里。一個(gè)浪頭過去后，女人的手頑強(qiáng)地伸出船舷，想把船槳撈上來，然而另一個(gè)浪頭撲過來了，她跌落到船艙里。

她腿上流著血，她要生了，一陣陣的劇痛幾乎讓她背過氣去。悲哀的產(chǎn)婦，她在江浪上經(jīng)受陣痛的折磨，已經(jīng)無能為力地躺在船板上，她不再掙扎著駕馭她的小船了。

船又猛烈地晃了一下，突然又到來的一陣撕心裂膽的疼痛讓她差點(diǎn)昏過去，時(shí)間一分一秒地過去了，她身下的血流得越來越多，她的身子隨著船一起顫抖，然而她不敢喊叫，她把一根短竹篙抓過來，咬在嘴里，使勁地想把她的孩子擠出她的身體。她的衣服被浪花打濕了，她的頭發(fā)被汗水浸濕了，“孩子，你快出來吧……”

血滲透夾板，流到河里，河水慢慢變紅，好像要哭起來。風(fēng)凄涼地掠過河面，桅桿上的布條飛動(dòng)著。船隨著水流往下游飄蕩，在美麗的山水倒影上浮動(dòng)著，岸上的人看來，像無心的風(fēng)景。

黃昏時(shí)分，一聲清脆的嬰兒啼哭，重新將大船過后已經(jīng)靜下去的江水激起一串響亮的浪花，鮮活的小生命終于呱呱墜地了。江水被這新鮮的啼哭震撼著，搖蕩著。

女人眼角冰涼冰涼的，是一滴淚，她流淚了，是幸福。她扯下衣服包裹好她的孩子，小心翼翼地把乳頭塞到孩子的嘴里，溫暖的乳汁流進(jìn)了新鮮的生命。慢慢地，她昏睡過去了，胯下淌著血，江水微微發(fā)紅。

伐木的男人肩上扛著用工錢買來的米，在傍晚時(shí)分回到了江邊。他想告訴他的女人今天得了好兆頭，錢比往常多賺了20元，這些錢可以給將來出世的孩子添置衣裳，還可以給她買些補(bǔ)品，她太辛苦了，人都瘦下去了。

突然，他發(fā)現(xiàn)自家的船不在河灣，而在江心任意浮蕩著。他喚他的女人，也沒有人應(yīng)答。他解下大舅閑置在河灣的船的纜繩，想到江心去拉回他的船。

血水被江水沖走了，船上還凝固著血跡，他看到紅，心里先就著了慌。船近了，他看見自己的女人一動(dòng)不動(dòng)地躺著，臉色像紙一樣。隨后，他看到了女人身邊的孩子，那孩子真可愛呀，乖乖地睡在母親身邊，嘴彎彎的好像在笑，均勻的呼吸讓人不忍心驚醒他。

他抱起自己的孩子，放到大舅船艙里的被褥上。然后抱起他的女人，用毛巾給她擦凈血跡。暮色從河上緩緩地升起，兩岸一片蒼茫，蘆葦在岸邊瑟瑟地?fù)u動(dòng)著。落日懸浮在河的盡頭，我和阿環(huán)蹦蹦跳跳地跑到河邊。

一條船拴在另一條船上，慢慢被拉回了岸邊。兩只鸕鶿仍然像哨兵一樣，一只站在船尾，一只蹲在船頭。