我的啟蒙：禮堂文化

李曉斌

在那個(gè)激情燃燒的年月，人民公社的禮堂就是至高的精神殿堂。鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化的大事都在禮堂里演繹與傳播。我的童年在上世紀(jì)六七十年代，恰逢人民公社的鼎盛時(shí)期。我家與大隊(duì)禮堂毗鄰而居，禮堂成了我童年最主要的活動(dòng)、玩耍場(chǎng)所。禮堂是民間的文化陣地，除了濃厚的時(shí)代政治色彩，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是鄉(xiāng)村的文化策源地，也是我們那個(gè)年代的孩子們的美學(xué)啟蒙之地。

贛西山鄉(xiāng)蓮花縣，有個(gè)小小的縣城，一條接近狹長(zhǎng)橢圓形的環(huán)形公路，將縣城街道串聯(lián)在一起?？h城所在地的公社叫琴水公社。琴水公社最初設(shè)在一戶(hù)地主家大宅子里，與我家相距不到二百米。公社下轄五一、五四、七一、八一四個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。我家住縣城南門(mén)的五一村，祖母和大姐是大隊(duì)社員。五十年代，搞合作社的時(shí)候，我家以三畝地、幾塊苧麻地、一頭耕牛和成套的農(nóng)具加入了合作社。后來(lái)，合作社演變成生產(chǎn)大隊(duì)。我家入社的財(cái)產(chǎn)，無(wú)疑已經(jīng)公有化了。大隊(duì)下面，還設(shè)小隊(duì)。我家編在五一大隊(duì)第六生產(chǎn)小隊(duì)。雖然我家其他人是商品糧戶(hù)口，但我們姐弟和一般的農(nóng)村孩子并無(wú)區(qū)別。我也會(huì)和其他孩子一樣，扯豬草、拾野糞、放牛、蒔田……甚至還擔(dān)任過(guò)鄉(xiāng)規(guī)民約的臨時(shí)“照約人”。當(dāng)然，我畢竟是個(gè)學(xué)生，我得讀書(shū)，只在早晨和傍晚時(shí)分幫助家人干些農(nóng)活。由此，在我的意識(shí)里，我覺(jué)得自己就是一個(gè)農(nóng)村孩子。尤其是，五一大隊(duì)的大禮堂就在我家隔壁，這就有了某種歸屬感。五一禮堂是全大隊(duì)最高大最寬敞的建筑物，前為廳，左右各一間廂房，進(jìn)去就是幾百平方米的大堂，大堂的兩邊開(kāi)有雙開(kāi)的側(cè)門(mén)。禮堂的最上端為主席臺(tái)，是個(gè)戲臺(tái)子。左右也是各一間房子。大堂的入口旁有板梯，通往二層的木閣樓。禮堂的左側(cè)，還有一排附屬建筑，是單邊的房間，大約有十來(lái)間。

大禮堂的四面墻壁粉刷了一塊塊方形的白粉，以工整的楷書(shū)書(shū)寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄。禮堂的外墻，更是刷上了赭色的大標(biāo)語(yǔ)，一個(gè)字就有人那么高，諸如“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“只有社會(huì)主義才能救中國(guó)”等。這些標(biāo)語(yǔ)和語(yǔ)錄大多是大隊(duì)里的書(shū)法能手李小虎書(shū)寫(xiě)的，這幾乎成了我學(xué)書(shū)法的范本。也許是禮堂里墻壁不夠，就連我家的廳堂也刷上了四塊白粉，李小虎以紅漆留下了他的楷書(shū)“杰作”。內(nèi)容當(dāng)然都是大家?guī)缀蹩梢员痴b出來(lái)的毛主席語(yǔ)錄。那字體，接近顏楷。顏真卿的楷書(shū)是我后來(lái)才知道的，當(dāng)時(shí)只知道，那字寫(xiě)得豐滿(mǎn)有筋骨，非常好看。我也學(xué)著用墨汁在自家的墻上涂鴉，還好我身高不夠，只寫(xiě)了墻壁的下半部分。在學(xué)校里教書(shū)的爸爸回來(lái)了，嚴(yán)厲地責(zé)問(wèn)我：“為什么在墻上寫(xiě)字，洗掉！”

我打了一盆水，以抹布將墨字全部清洗干凈，像是在毀滅證據(jù)。還好是剛寫(xiě)上去的，墨汁未干，清洗容易。爸爸見(jiàn)我愛(ài)寫(xiě)毛筆字，就開(kāi)始教我學(xué)書(shū)法。每天早晨，我搬出一張分配來(lái)的地主家的椅子做書(shū)桌，端坐在矮凳子上，認(rèn)認(rèn)真真地練字。祖母雖然不識(shí)字，但時(shí)常鼓勵(lì)我說(shuō)“字無(wú)百日工”，意思是練字要持之以恒。后來(lái)，祖母還帶著我去拜訪了隊(duì)里的一位書(shū)法先生李大成。李先生年過(guò)古稀，拼了老命學(xué)騎自行車(chē)，結(jié)果摔得腿骨骨折。他拄著拐杖，當(dāng)場(chǎng)給我示范書(shū)法用筆。他說(shuō)，他的字主要受錢(qián)南園的影響。錢(qián)南園是清末學(xué)顏體最好的一位書(shū)法家。他指著他的字說(shuō)：“你看，這個(gè)字就是典型的錢(qián)體?！蹦翘欤掖┘妆承?，上面還破了幾個(gè)小洞，沒(méi)有穿外衣。李先生說(shuō)，書(shū)法就是一件得體的外衣，就像你，不穿外衣就不雅觀。最后，李先生寫(xiě)了張“書(shū)山有路勤為徑”條幅贈(zèng)送給我，勉勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在我能夠參與書(shū)法圈子的活動(dòng)，像個(gè)文化人，想起來(lái)，是大隊(duì)禮堂墻壁上毛主席語(yǔ)錄，給了我最初的書(shū)法啟蒙。

那時(shí)候的禮堂還是個(gè)陳列室，時(shí)常陳列一些反映舊社會(huì)貧下中農(nóng)受壓迫的場(chǎng)景。滿(mǎn)墻壁貼上了黑白的線描畫(huà)，類(lèi)似于連環(huán)畫(huà)。畫(huà)的下端則以文字加以說(shuō)明。我剛讀初小，識(shí)字不多，感興趣的自然是那些畫(huà)。在孩童的眼里，那些畫(huà)，幾乎是惟妙惟肖的經(jīng)典。圖文展示之外，五一禮堂還塑有與真人一樣高大的泥人。一個(gè)為地主家挑水的婦女，一只手扶著扁擔(dān)，另一只手還牽著個(gè)小孩。頭部、手腳是泥塑彩繪的，而身子用鋼筋支撐扎了稻草穿上衣服，那扁擔(dān)與水桶是真的。據(jù)介紹，這位挑水的婦女是個(gè)長(zhǎng)工。地主婆有意刁難她，一擔(dān)水只要前面的那一桶，后面的一桶倒掉，說(shuō)是長(zhǎng)工放了屁在里面。另一間房子里也有塑像，地主坐在桌前撥打算盤(pán)，氣勢(shì)洶洶地面對(duì)著還糧的雇農(nóng)。那神態(tài)，就像是活的，讓人如臨其境。時(shí)間長(zhǎng)了，那些塑像壞了，大隊(duì)社員居然將那人物的頭部取下來(lái)，插在稻子堆里，嚇老鼠。

辦食堂的時(shí)候，我家剛建了新房，廳堂面積較大，大隊(duì)就在我家辦食堂。后來(lái)，食堂停辦了，但曾經(jīng)在我家辦食堂的痕跡還在。廊下墻壁上的壁畫(huà)就是明證。一個(gè)戴著帽子的炊事員滿(mǎn)臉笑容地面對(duì)剛揭開(kāi)的熱氣騰騰的蒸籠，正在用夾子夾包子。那是用墨汁繪在青磚墻上的，加上有些時(shí)間了，很有古意。我時(shí)常凝神觀賞。

五一禮堂陳列的繪畫(huà)、塑像為我打開(kāi)了美術(shù)的門(mén)窗，成了我描摹的對(duì)象。一有時(shí)間，我就在紙上畫(huà)畫(huà)。畫(huà)線描，也畫(huà)一些類(lèi)似黑白木刻的圖樣。小學(xué)一年級(jí)，上第一堂美術(shù)課，老師在黑板上畫(huà)了只老虎。老師畫(huà)，我跟著在圖畫(huà)本上畫(huà)。老師畫(huà)完了我也畫(huà)完了。線條一次成功，不用橡皮擦，不用修改。老師見(jiàn)了，覺(jué)得奇怪，當(dāng)場(chǎng)拿著我的圖畫(huà)本，在課堂上示范，夸獎(jiǎng)我。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，照畢業(yè)照，美術(shù)老師特意和我站在一起，說(shuō)：“和未來(lái)的畫(huà)家擠一塊?！彪m然，我沒(méi)能成為畫(huà)家，但是，美術(shù)就像一枚種子，播在我的心田。至今，我依然愛(ài)好寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，這無(wú)疑是大隊(duì)禮堂陳列的美術(shù)作品給我的影響。

禮堂最熱鬧的時(shí)分，當(dāng)然是唱大戲。五一大隊(duì)活躍著一群文藝積極分子。我驚異于他們的無(wú)師自通，似乎天生就是做演員的料。他們正當(dāng)青春，也有個(gè)別上了歲數(shù)的，反正都是我認(rèn)識(shí)的，而且李姓居多，有的還是我本家的叔叔。大隊(duì)禮堂的戲臺(tái)就是排練的場(chǎng)所。只要一聽(tīng)到鑼鼓響，我就循聲而去，看他們排練，可以消磨大半天的時(shí)間。那戲，有樣板戲的風(fēng)格，也有民間三角班的調(diào)子，有人將之歸納為贛西采茶戲。有唱有白，有舞蹈，有臺(tái)步，有文戲有武戲，龍騰鳳翔，袖舞成風(fēng)。小小的木板戲臺(tái)，連著大千世界，連著風(fēng)云變幻的大革命時(shí)代。印象最深的是一個(gè)小伙子在戲臺(tái)上的劈腿動(dòng)作，“啪”的一聲，小伙子騰空而起，在空中打個(gè)一字馬，手恰好拍在那白色運(yùn)動(dòng)鞋上。那動(dòng)作、姿勢(shì)，瀟灑，剛勁，很有英雄氣概，令人嘆為觀止，也令我欽佩不已。表現(xiàn)喜慶氛圍時(shí)，演員們就扭秧歌，一群大小伙子有些夸張地扭屁股，那秧歌扭得自然別有一番趣味。排練的時(shí)候，是不扮裝的，腳上的解放鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，還有自制的布鞋，將戲臺(tái)踩得咚咚響，灰塵彌漫。此時(shí)，往往沒(méi)有伴奏，就由導(dǎo)演嘴巴子打節(jié)奏，咚嗒咚嗒咚咚嗒。這似乎更有原生態(tài)的意味。

一般排練大半個(gè)月就開(kāi)始正式演出了，演出選擇在晚上。那時(shí)候，社員家是點(diǎn)煤油燈照明。而我家隔壁的大禮堂則燈火通明，百瓦的大燈泡，照得戲臺(tái)上亮如白晝。大隊(duì)社員三五成群，自帶長(zhǎng)條凳子去看戲。那情景就像過(guò)年過(guò)節(jié)一樣喜鬧。五一大隊(duì)排練的節(jié)目，給我記憶最深的是九場(chǎng)京劇《杜鵑山》。說(shuō)是京劇，在大隊(duì)劇團(tuán)的排演下，更接近采茶戲，有些湖南花鼓戲的味道?！抖霹N山》講的是湘贛邊界農(nóng)民自衛(wèi)軍在黨代表柯湘的帶領(lǐng)下，與地主武裝斗爭(zhēng)的故事。正面人物都是濃眉大眼，臉上用紅紙擦得非常紅亮。反面人物，則都賊眉鼠眼，臉色蒼白，帶點(diǎn)青色。農(nóng)民自衛(wèi)軍負(fù)責(zé)人雷剛下山救母，中了敵人的圈套，被捕入獄。演雷剛的演員，身體魁梧，方眼大面，皮膚赭黑，他有個(gè)外號(hào)叫“鐵腦殼”，真的像是鐵打的。只見(jiàn)他戴著手鏈腳鏈，一步步橫著步子在舞臺(tái)上走著。黨代表柯湘帶領(lǐng)農(nóng)民自衛(wèi)軍來(lái)營(yíng)救雷剛。雷剛借機(jī)用力搬起地上的一顆大石頭（那是布袋里裝些破爛涂上油漆仿造的石頭），砸向敵人。舞臺(tái)上敵我雙方展開(kāi)了白刃戰(zhàn)。那刀往敵人腋下一插，敵人夾住，表示中了刀。敵人踉踉蹌蹌從旁邊的小門(mén)出去，就表示結(jié)果了一個(gè)敵人。雷剛得救后，依然用地上的石頭砸開(kāi)手鏈和腳鏈。戲的最后，當(dāng)然是紅旗招展，插上了井岡山。背景是放幻燈片，倒也可以時(shí)常變化，營(yíng)造氛圍。伴奏的，就在戲臺(tái)旁邊的幕布后面，鑼鼓鈸、二胡京胡，還有檀板。鼓樂(lè)一奏，熱鬧非凡。

除了《杜鵑山》《紅燈記》《沙家浜》等全國(guó)流行的樣板大戲外，大隊(duì)劇團(tuán)還自編自演一些地方劇目。如《血沃杜鵑紅》《紅纓一枝槍》，都是講井岡山、湘贛蘇區(qū)的革命斗爭(zhēng)故事，與《杜鵑山》大致相近。

令人激動(dòng)的時(shí)刻，是大隊(duì)劇團(tuán)參加縣里的調(diào)演比賽。從全縣各個(gè)大隊(duì)的劇團(tuán)挑選了一批節(jié)目，在南門(mén)廣場(chǎng)上演出。那是個(gè)露天的大沙洲，而戲臺(tái)高大寬敞，是全縣最氣派的。廣場(chǎng)四周聳立四塊有房子高的語(yǔ)錄牌，上面的字都是水泥做的，刷上了油漆。調(diào)皮而大膽的小孩子從側(cè)向踩著那些字，爬上高高的語(yǔ)錄牌，坐在上面看戲。我膽子小，也爬不上去，只能席地而坐，坐在沙洲的草地上，眼睛盯著戲臺(tái)不放，生怕閃過(guò)了哪怕是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)。這時(shí)候，我才知道，演員的白頭發(fā)是撲了粉的，長(zhǎng)瓣子也是接上去的，而缺牙是貼上了黑紙。蚊子就在裸露的手腳上叮，啪啪一拍就是了，戲是看得津津有味。《紅燈記》有句臺(tái)詞“磨剪子喲戧菜刀”，成了我兒時(shí)的口頭禪。散戲時(shí)分，意猶未盡，回家一路上與小伙伴們聊戲里的故事，學(xué)做戲里的動(dòng)作，調(diào)跑得老遠(yuǎn)地唱戲文。

那時(shí)候，戲不僅在禮堂、廣場(chǎng)上演，也上田間地頭演。打禾了，田里割出了空曠的土地。社員們?cè)谛燎诘厥崭畲蚝?，這邊演員們就在空地上演出。平時(shí)在禮堂里排練或是演出，那幾乎有點(diǎn)優(yōu)雅的味道，而烈日當(dāng)空，在田野上演出，汗水沖洗得臉上的紅粉斑駁陸離，慘不忍睹。當(dāng)然，演員的勁頭十足。紅旗是要插的，還有以?xún)筛窀吞羝鸬臋M幅標(biāo)語(yǔ)也是要的。戲臺(tái)上開(kāi)幕布關(guān)幕布的環(huán)節(jié)是減了，其他則還是盡量做到和戲臺(tái)上一樣。打禾的社員其實(shí)是沒(méi)有多少時(shí)間觀賞節(jié)目的，但演員還是勁兒十足地表演。勞作的社員與表演的社員，在戲里戲外更精彩的是語(yǔ)言的交流。打一字馬的，社員戲說(shuō)：“別扭了胯，老婆會(huì)罵的?！焙团輪T有些親近動(dòng)作的，就說(shuō)：“哎呀呀，是膽大，回家老婆要扯耳朵！”一句插科打諢，引爆的笑聲在田野上回蕩。打禾休息時(shí)分，演員們就像打了雞血，愈加使出渾身解數(shù)。很多時(shí)候，那戲是演給藍(lán)天，演給大地，也演給那些正在收割的莊稼的。這是社員對(duì)于這塊養(yǎng)育他們的土地的虔誠(chéng)致意。

那時(shí)候，我家的廳堂掛有一只方形喇叭，喇叭里除了播放時(shí)政新聞，也有文藝節(jié)目。我們最盼望最喜愛(ài)的無(wú)疑就是收聽(tīng)大隊(duì)劇團(tuán)表演的戲劇。那戲，就是我的老師，它教我，有些時(shí)候，盡可以點(diǎn)到為止，盡可以刪繁就簡(jiǎn)，盡可以意在言外。

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥門(mén)前唱大戲。”聽(tīng)著這樣的童謠，我無(wú)限感慨。幾十年過(guò)去了，那種大隊(duì)劇團(tuán)社員演出的土得掉渣、令人捧腹的大戲，早就消失在歷史的深處。而戲里戲外的人生，還在生動(dòng)演繹。

（責(zé)任編輯：巫勇）