給每條河每座山起個(gè)溫暖的名字

趙航

第一章

板坡/圓舞曲/路

細(xì)雨蒙蒙。

村子的土路跋涉成了泥，轉(zhuǎn)個(gè)彎，路窄了。有個(gè)豬圈的排污口，跨過去，有狗叫。再往高處，路更窄了，羊腸小徑，一步一滑。抬頭看，100多米外的盡頭，就是那棟房子。

這路走不快，卞宗祥有足夠時(shí)間回憶他第一次看到這房子的情形。那是2015年10月底的一天，他也是走這條路，爬上半山腰，見到了這幢土木結(jié)構(gòu)的兩層房子。

房子已老舊，卻還沒完工。一層蓋好了，二層的圍墻沒砌完，只有些柱子撐著房頂，光禿禿的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像人裸著上身。

這就是茍朝亮的家，晚上，他睡在2層。

房子建起20多年了，向來如此。

知道卞宗祥要來，茍朝亮提前在屋里攏了堆火。雨連續(xù)下了幾天，空氣潮濕而清冷。茍朝亮撥弄火堆，火苗躥起，噼啪作響，青煙升騰，穿過用木板鋪就的房頂。上面胡亂堆了些玉米，柱子和柱子中間拉起了兩道繩子掛衣服，一張木床擺在角落，是茍朝亮睡覺的地方。

火堆旁，卞宗祥開口問近況，茍朝亮憨笑著答話，略帶羞赧和拘謹(jǐn)。他擱在膝蓋上的右手有殘疾，五指向內(nèi)佝僂，像握著拳。

一只貓悄然踱至，瞇著眼，蜷縮成了團(tuán)。

屋子昏暗，周圍是土墻，沒安窗。木制頂棚縫隙投下的幾縷光，似乎也被腳下的夯土吞噬殆盡。這兒唯一的亮色，是擺在門口那套印花沙發(fā)，可看樣式，卻是上個(gè)世紀(jì)的了。

在會澤縣田壩鄉(xiāng)板坡村，茍朝亮的貧窮，就是他的生活。

這樣的生活，卞宗祥此前無法想象。他是紅云紅河集團(tuán)員工，在代表集團(tuán)做駐村扶貧工作隊(duì)第一書記之前，他是會澤卷煙廠財(cái)務(wù)科副科長。

2015年10月底，從茍朝亮家出來當(dāng)晚，在10平方米大小的宿舍里，在擺著牙具、手電筒的書桌上，卞宗祥寫扶貧日記——“心情沉重，改革開放30年了，共和國成立快70年了，沒想到還有這么貧困的人家，真是家徒四壁，一無所有，看來扶貧工作真是任重而道遠(yuǎn)?！?/p>

卞宗祥自己琢磨過，板坡村乃至田壩鄉(xiāng)的貧困，源于多年以來的交通閉塞。

田壩鄉(xiāng)在會澤縣最南端。以前，從會澤到田壩，要經(jīng)過待補(bǔ)、駕車，有3個(gè)小時(shí)的車程。到2015年，G85待功高速通車，田壩設(shè)了出口，情況才好轉(zhuǎn)。

從高速公路上看板坡，有在建的新房，也有古樸的民居，青山灰瓦，傍山而居，是讓人向往的景致?？蓪τ诔醯酱说氐谋遄谙閬碚f，板坡沒那么浪漫。

這里是由579戶2214人組成的自然村，其中，建檔立卡貧困戶340戶1230人。土地很難讓人致富，烏蒙山區(qū)的氣候條件，只允許經(jīng)濟(jì)附加值不高的玉米、洋芋在此生長。

實(shí)際上，除了G85高速，在建的沾會（沾益—會澤）高速也將經(jīng)過田壩。

公路跨谷而建，如今，板坡人抬頭，就能看到那些指向天空的鋼筋混凝土柱。可他們中，除了有些年輕人會琢磨著去高速工地上打打零工之外，更多人并沒意識到高速公路對他們有何意義。

這里的生活，舒緩地流淌著，如夜晚的時(shí)間一般。

如果是下雨天，路很滑，村里幾乎沒有人走動，只有到放學(xué)時(shí)間，孩子們穿著的雨鞋噼啪作響，才顯出點(diǎn)生氣。

路是讓卞宗祥頭疼的地方。高速公路通了，可村里的路卻讓人惱火。一些路，汽車能過，有些摩托車也能走，可還有很多路，只能靠步行。如果想運(yùn)些什么，“走”便成了“扛”和“背”。

在板坡，背簍隨處可見。人們用它背糧食、蔬菜，也用它背磚、背沙。有時(shí)候，能看見上了年紀(jì)的老人，靠在山腰上，背簍里裝滿東西。走累了，要歇歇。

村民唐中貴家剛剛修繕的地面，就是他和兒子一點(diǎn)點(diǎn)背回家的。50多歲的唐中貴，喜歡用兩根手指捏著煙袋鍋抽土煙，他已滿頭白發(fā)，卻說自己“背得動”。

背沙那段時(shí)間，唐中貴每次背50公斤，螞蟻搬家似的，7噸沙，用了10多天居然也背完了。因?yàn)橛屑t云紅河集團(tuán)的補(bǔ)助，接下來，他還要修開裂的山墻。這次，除了沙，還有4000塊磚。

如今，磚已經(jīng)堆在村里的一條主路邊了，在等天晴。從那里到唐中貴家，要下道陡坡，上個(gè)斜坡，穿小徑、過土坎，接近一公里的路，雨天很難走。

但不管怎么說，唐中貴至少還能背。而從小落下殘疾的茍朝亮回憶，他的房子沒蓋好，就是因?yàn)楫?dāng)初運(yùn)材料的工錢高。

無論是板坡，還是云南其他山區(qū)，村民出行難，說的絕不只是“出行”，更是一種生活方式。路，是看世界的方式，是希望與幻滅的分割線。

駐村扶貧工作隊(duì)明白，路的問題是當(dāng)務(wù)之急。板坡需要把村里的“小路”與高速公路的“大路”連起來。

在紅云紅河集團(tuán)對板坡的扶貧方案中，除了補(bǔ)助村民修繕房屋等，最大的投資就是基礎(chǔ)設(shè)施——732.89萬元。其中，將對板坡7條道路進(jìn)行硬化，這些路將繞著板坡村劃幾個(gè)圈，連接家家戶戶。

正有兩條路在建，拖拉機(jī)“突、突、突”拉來混凝土，引來院里的大娘看熱鬧，她站在門口，叉著腰，眼角掛著笑。

走在建好的路上，王全聰多少有些遺憾。他是紅云紅河集團(tuán)駐板坡村扶貧工作隊(duì)員，以前在會澤卷煙廠做設(shè)備基建工作。因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)，他來板坡，是為了保證新修路的質(zhì)量。

讓王全聰遺憾的是，路雖然修得不慢，但他退休時(shí)間來得更快，就在明年1月份。自知不能看到所有的路建好，他念叨著，退休以后沒什么事，一定要回來看看。

王全聰說，板坡的路，修好后至少能用25年，比廠里（會澤卷煙廠）還多5年，要是保養(yǎng)得好，用的時(shí)間更長。因?yàn)檫@兒的路，用標(biāo)號C30的混凝土，會澤卷煙廠的路也才用C20。C30、C20指的是水泥硬度，數(shù)字越大，硬度越高。

卞宗祥說：“我們來這修路，不敢說管百年，管二十幾年總是要的?！?/p>

駐村扶貧工作隊(duì)在路上花的心思多，聊起來自然津津樂道。在卞宗祥的扶貧日記里，有很多關(guān)于路的內(nèi)容。包括怎么想辦法提前規(guī)劃、保證進(jìn)度，還有發(fā)票的問題以及老百姓的工作怎么做等等。因?yàn)?，一旦有村民不同意占他家門前的地，這路就得重新規(guī)劃。

第二章

獅子/變奏曲/希望

江聲浩蕩。

牛欄江畔，海拔1500米，魯納鄉(xiāng)獅子村沿江而建，因山勢得名。江水從村頭直奔村尾，一頭是獅子小學(xué)的朗朗書聲，另外一頭，塔吊轟鳴。

塔吊的掌控范圍，被稱為小河壩安置點(diǎn)。剛下過雨，李自芬跨過積水，她身旁，腳手架伸向天空，磚墻裸露。

這里將要建86棟民居以及新的村委會，還有一個(gè)市場、一幢烤房。

雖然很難看出美感，但工地賦予人期待，人們總是忍不住想象它們建好的樣子。

對于李自芬而言，眼前的這些鋼筋混凝土，就是整潔的新居、繁華的市場、豐收的花椒，都是村子的希望。

在紅云紅河的駐村扶貧工作隊(duì)中，李自芬是唯一的女性，有著女性特有的細(xì)致和敏感。

當(dāng)初，剛到獅子村時(shí)，李自芬入戶走訪，有一天計(jì)劃走訪李順昌家。離村委會不遠(yuǎn)，順著民宅圍墻間的小路向上，轉(zhuǎn)過一個(gè)墻角，李自芬看到了李順昌的房子。

最顯眼的就是破敗，夯土壘起的山墻歪向一邊，把磚砌的面墻扯出了口子，看上去像正在坍塌。家里沒人。

幾天后，李自芬在路上遇見了李順昌。干癟的身體，臉上的皺紋，讓李順昌已顯老態(tài)，他推著手推車，上面坐著他的父親。父親患病，李順昌出來放牛，不放心老人自己在家，就帶老人出來透透氣。

李自芬看了有觸動，心下還惦記著他家那快要倒的房子。知道李順昌沒能力修，李自芬就和張興貴商量，怎么幫幫忙。她說，“我們做扶貧工作，如果人家的房子在我們眼皮底下倒了，是工作嚴(yán)重失職?！?/p>

張興貴也同意，便召集村委會開會，大家估算，房子維修需要4萬元錢，只是李順昌要自己出工。這筆錢，李自芬報(bào)給了集團(tuán)。此后再去，李自芬問他還有什么需要，李順昌每次都只是感激，說幫這么大忙，不能再說什么了。

在獅子村，扶貧并不只是產(chǎn)業(yè)、項(xiàng)目、政策、任務(wù)……有時(shí)候，也有簡單的情義與溫暖。

今年，農(nóng)歷正月二十六，村里有兩家房子因電路老化失了火。土木結(jié)構(gòu)的房子，轉(zhuǎn)眼燒得一干二凈。李自芬聽說了，趕緊去看，房子在山頂，她氣喘吁吁地爬上去，老老小小正哭作一團(tuán)，“凄慘得很”。

兩家人一家叫孟金福，一家叫孟玉照。在這里，沒了房子，就等于沒了一切。

回到村委會，李自芬給廠里（會澤卷煙廠）寫報(bào)告，申請資金。她后來聽說，一開始，廠里的計(jì)劃是每戶幫扶5000元。開會討論后，又增加到每戶幫扶1萬元。

那段時(shí)間，除了會澤卷煙廠，包括民政、消防等部門也都捐款。村里號召黨員，大家5元、10元地捐，也有捐50元、100元的。李自芬捐了600元，張興貴捐400元。李自芬每每說起這事，總要補(bǔ)上一句：他（張興貴）工資少。

附近的一些村民也熱心，給孟金福、孟玉照兩家扛去了米、肉、火腿。李自芬的手機(jī)里還留著一張照片，在臨時(shí)搭起來的帳篷邊上，那些米、肉一袋袋地壘起來，有20袋左右。

如今，兩家人的新房快要蓋好了，李自芬和張興貴去看，孟家人總想給他們的水里加點(diǎn)白糖。兩家都百廢待興，白糖還是稀罕物。

除了那些特殊的貧困戶，對村里的老人，李自芬也花了不少心思。

2016年，村里新建房子多，李自芬和集團(tuán)溝通，給他們每戶每平方米補(bǔ)貼20元，讓他們在家門口都鋪上水泥，這樣一來老人進(jìn)出就不容易滑倒了。重陽節(jié)，李自芬給獅子村80歲以上老人申請補(bǔ)貼，每人500元。

“老人開心了，也能多活兩年?！彼χf。

李自芬笑起來爽朗，她為人處事直來直去，走的是豁達(dá)的路子。這種性格在農(nóng)村受歡迎。偶爾，她力排眾議，或真情流露，也是性格使然。

在獅子村，與村委會一墻之隔，就是獅子小學(xué)，據(jù)稱是當(dāng)?shù)叵荣t所建。獅子村人還很肯定，小學(xué)的建校時(shí)間比曲靖一中早。學(xué)校里，孩子們的眼睛里總透著機(jī)靈和好奇，仿佛是繼承了先賢的智慧。

這里的200多名學(xué)生大都住校，孩子們彼此照應(yīng)，高年級帶低年級，不管是吃飯還是睡覺，大的都要照看小的。

他們在學(xué)校里生活，放學(xué)后，就在院里撒歡，每每這時(shí)，清脆的嬉笑聲便會如鳥兒般在村委會上空掠過，生機(jī)勃勃。

李自芬覺得學(xué)校辦得好，自從來村里后，沒事的時(shí)候，她就喜歡去學(xué)校走走。如果有會澤卷煙廠的同事來，她也總要帶著到學(xué)?？纯?。

這邊的村委會早已是危房，下雨便漏，要搬遷。此前計(jì)劃把老村委會這塊地賣出去，資金用來建新村委會。村里曾貼出拍賣廣告，底價(jià)45萬元，可只有一家想買，就讓他交了定金。

李自芬聽說后，就總在心里掂量這事。她不知道買主會用這塊地做什么，擔(dān)心學(xué)生們會受影響。

有一次，縣委來人開會，剛好提到拍賣村委會。李自芬就接過話頭：“這塊地，賣給私人，我覺得不妥。他萬一開個(gè)歌舞廳，吵吵鬧鬧；或者開個(gè)修理廠，叮叮當(dāng)當(dāng)，對孩子們影響大?！?/p>

李自芬說，自己的意見是，這塊地不能賣，應(yīng)該并給學(xué)校。

道理自然說得通，可這樣一來，蓋新村委會就沒錢，因?yàn)閷W(xué)校拿不出錢來。會上也有討論，最終，會澤縣委副書記劉祖銘拍了板，說這個(gè)事定了，不能賣給私人，還是給學(xué)校。至于資金，他去教育局協(xié)調(diào)一部分。

來獅子村1年，李自芬已像當(dāng)?shù)厝艘粯邮煜み@里，卻比當(dāng)?shù)厝烁煜み@里的未來。

在小河壩集中安置點(diǎn)，李自芬從花椒說到小學(xué)，從小學(xué)說到市場，塔吊旋轉(zhuǎn)，似乎在安排著一切，有條不紊。新居、市場、花椒烤房，從動工的那一刻起，這里就注定承載許多。

這里，是應(yīng)許之地、希望之地。

牛欄江畔，海拔1500米，會澤縣魯納鄉(xiāng)獅子村沿江而建，因山勢得名。

第三章

旁官地水口/鳴奏曲/沃野

山色蒼茫。

公路旁邊的谷底，要不是有一輛水車停在那里，外人很難看出，在那蒼綠之間，一股泉水正涓涓流淌。

這股清泉，沒人知道它從哪來，也沒人知道它淌了多久，就連村里最年長的老人都不知道。

會澤縣馬路鄉(xiāng)旁官地村，山泉哺育著生靈，即使大旱之年，也是如此。最近的一次，是在2010年。

只不過，那一年，極為艱難的時(shí)候，如果有人用車裝滿這泉水，到了村里便奇貨可居。最貴的，每立方米要價(jià)100元，有需要的人不得不買。

這些，旁官地人每每想起，都心有戚戚。

這泉水清而不冽，喝上去，雖不比桶裝礦泉水的口感，但絕對好過那些過濾的自來水。

泉水從山腰涌出，被圍在一個(gè)簡陋的蓄水池里。提水的方式簡單，把車開到蓄水池的正下方，人拿著水管爬上去，拴好石頭，沉進(jìn)水里，另一頭，用嘴嘬一下，水就來了。

在旁官地，乃至整個(gè)馬路鄉(xiāng)，水管家家必備。這些藍(lán)色、或黑色的橡膠管，有的裸露在山間草叢中，有的埋在地里，連接著山泉、水窖和家家戶戶。

陶海聰早知道旁官地村缺水，可到了這，聽當(dāng)?shù)厝藨浖巴?，還是覺得震撼。他是紅云紅河集團(tuán)駐村扶貧工作隊(duì)第一書記，負(fù)責(zé)馬路鄉(xiāng)的旁官地、水口兩個(gè)村。

很長時(shí)間以來，旁官地村最為體面的水利工程——如果能稱得上是水利工程的話——就是那個(gè)直徑大約20米的蓄水池，池壁上，“業(yè)、學(xué)、大、寨”4個(gè)字依稀可辨，不難猜到建設(shè)時(shí)間。

蓄水池在山間、露天，里面的水，總被腐葉和動物尸體（失足淹死）污染，作用不大。所以，大多時(shí)候，旁官地人只能看著用不完的泉水歡快地從林間流下，然后沒入山谷，不知去向。

2015年9月18日，陶海聰?shù)脚怨俚兀烙?jì)，在隨后的走訪中，約有9成的老百姓，都希望先解決用水的問題。

村委會的意見也是如此。開始，有人提出修水壩，在山泉下圍出個(gè)小水庫?？伤阆聛?，不但成本不菲，還需要層層報(bào)批。斟酌再三，最后確定，用水泵提水。

整個(gè)工程，要建3個(gè)蓄水池，泉眼下1個(gè)，另外2個(gè)，建在村里的高處，覆蓋大部分的村小組。泵把水抽進(jìn)村里，人們再用橡膠管把水“嘬”回家。

2016年，紅云紅河集團(tuán)在旁官地的幫扶資金為317.1萬元，提水工程預(yù)計(jì)要花費(fèi)300萬元以上，在所有成本中，占大頭的是管網(wǎng)。另外，根據(jù)此前的測算，建好后，包括電費(fèi)在內(nèi)等維護(hù)成本，一立方米的水，村民要出2—3元錢。

與之相比，即便是現(xiàn)在，也有人占著泉水，開著罐車來取，一立方米收費(fèi)5元。陶海聰曾就水價(jià)問過村民意見，聽說不超過3元錢，大家都欣欣然。

的確，旁官地人都不善言辭，不知這是背水養(yǎng)成的隱忍，還是用水帶來的謹(jǐn)慎。

山水有靈，直指人心。

水口村的情況則完全不同。這里同樣吃山泉水，但泉水易取，又似乎取之不竭。這里的人更健談，也更樂觀。

在烏蒙山脈，水口的土地，從牛欄江畔開始，一路向上，到當(dāng)?shù)厝朔Q為“老紅巖”“大山梁子”的山峰之間，海拔從800米緩緩爬升至1500米，氣候溫暖。

水口，也是陶海聰?shù)募亦l(xiāng)。

雖然與旁官地比，水口的飲用水要好很多，但這里也缺水——灌溉水，水口土地的灌溉程度，甚至比不上旁官地。

“如果灌溉的問題解決，我們這地，可以說是寸土寸金?！贝缤链缃?個(gè)字，陶海聰說得鏗鏘有力，像極了電視劇里的財(cái)主。

可實(shí)際上，水口的貧困比例不低，全村487戶，1987人，貧困戶369戶，1207人，占6成以上。直至2000年，這里才通了路、有了電。

如果沒下雨，駕車從“大山梁子”往下，沿著崎嶇的路，一直顛簸到牛欄江邊。可以看到這樣的景致，枯黃的是玉米，深綠的，是差不多成熟的花菜，翠綠的，是蔬菜剛長出的幼苗。

修路，已被納入到紅云紅河集團(tuán)對水口的幫扶計(jì)劃中。這路，即便是本地人開著在農(nóng)村“所向披靡”的微型車，也得一口氣沖上去才行。如果中途停下，想再起步，后輪必須先墊塊石頭。

不過，在紅云紅河集團(tuán)投向水口的340.6萬元幫扶資金中，大部分還是用來解決這里的灌溉問題。

一直以來，玉米、紅薯和花生都是水口的主要農(nóng)作物。玉米的收入少，而大部分紅薯，甚至直接用來喂豬，土地帶來的收入不理想?？梢灿写迕?，幾家一起湊錢，買來上千米橡膠管，把水引進(jìn)田里灌溉，種蔬菜。

村民管這些人叫“頭腦靈活”的人。

水口的蔬菜往往賣到昭通，冬早蔬菜利潤最高。10月種下的花菜，臘月上市，運(yùn)到昭通，如果價(jià)格能達(dá)到每市斤1元錢以上，那么一朵花菜就可以收入10元錢。

洪會榮（水口村村干部）算過，一畝玉米每年收入只在1000元左右，如果種菜，能達(dá)到8000元，甚至9000元。

陶海聰講，水口的土地適合蔬菜生長，純天然，不用化肥、不用薄膜、不用大棚，晝夜溫差小。他舉例子，有一年，就是因?yàn)樗诓挥帽∧ぃ瑳]能完成馬路鄉(xiāng)政府的薄膜回收任務(wù)。

其實(shí)，陶海聰自己也知道，水口的土地，是不是寸土寸金，關(guān)鍵看有沒有水?？蛇@兒的雨水又偏偏很守規(guī)矩，季節(jié)一過，從10月起，雨便戛然而止。

要想有水，唯有灌溉。

此前，村里有個(gè)壩塘，能存3萬立方米的水?？赡昃檬?，水進(jìn)不來，也出不去，就漸漸失去了作用，水面生出一層厚厚的綠藻，得丟塊石頭進(jìn)去，“咚”的一聲，才知道里面有水。

在紅云紅河集團(tuán)的方案中，水口的壩塘，以后將成為村子的中心。“我們準(zhǔn)備翻修這個(gè)壩塘，加寬、加深，然后通過管道，把上面水庫的水引過來，再用‘三面光，灌溉下面的土地?！碧蘸Ｂ斦f，在壩塘周圍，還要建村民活動中心，把健身器材都擺上去。

他所說的水庫，到目前為止，主要用來防洪。

這是一個(gè)14.6萬立方米的小水庫，每當(dāng)雨季，山上流下的水聚集于此，洪會榮便下令開閘。閘門老舊，得3個(gè)人輪番搖動齒輪，一刻不停地?fù)u3個(gè)小時(shí)，才能把1.2米見方的閘門全部打開。

雨季，水存不住，即便是存得住，在旱季也用不成，因?yàn)闆]人能控制水流的方向。每年，那些待灌的土地，都只能眼巴巴看著，有很多很多的水，涌過閘門，如頑童般呼嘯而去。

而村里那些“頭腦靈活”的人，就是在這里取水。橡膠管扎在水里，埋進(jìn)地下，再從他們的田里探出頭來。有一年修路，挖開了路面，水管齊齊露了出來，洪會榮數(shù)過，一共48根。

這讓他有點(diǎn)氣惱，他曾提意見，說大家一起出錢建水管，可沒人愿意干，都要自己埋。這48根水管，成本在10萬元左右，他說，如果把這錢放在一起用，能灌溉的田，絕不止現(xiàn)在這些。

惱過之后，洪會榮又想，如果能把水庫擴(kuò)大一點(diǎn)，水口就更不會缺水了。

他可能也想到了工程完工后，水過閘門，順著管道，流進(jìn)村里的壩塘；再順著“三面光”，奔往牛欄江，2000畝的土地將得以灌溉，那是水口的2/3的土地。

屆時(shí)，沃野千里，穀稼殷積。

水口村全村487戶，1987人，貧困戶占6成以上。直至2000年，這里才通了路、有了電。