見到韓美林

史川軒

在韓美林位于北京通州的畫室里，工作案上堆滿紙張和手稿集，他正為籌備中的個人畫展繪制《百雞圖》。隨性揮筆只消幾分鐘，一幅畫作即告完成，眾人觀摩大概30分鐘，他旁若無人地完成了三幅雞的主題畫作。

“沒有重樣的，”韓美林微笑著向來客展示自己作品，他每天習(xí)慣用大量時間繪制成百上千的構(gòu)思稿，一本約200頁的稿本，4天就能畫完，每頁滿滿當(dāng)當(dāng)，而且經(jīng)常在構(gòu)思稿的縫隙里插入小稿，其中有雞、馬、人體等各種造型，他形容為“鉆空訓(xùn)練”——有空就往里面補(bǔ)。

勤勉的韓美林是近年來最受市場追捧的中國藝術(shù)家之一，影響所及已不限于藝術(shù)圈——他主持設(shè)計了中國國際航空公司鳳凰航標(biāo)、2008年北京奧運(yùn)會吉祥物“福娃”以及湖北荊州68米高的巨型城市雕塑《關(guān)公》等；作品的拍賣價動輒以百萬元計，比如中國嘉德2011春季拍賣會，其作品《提梁盤壺》以1150萬元人民幣的高價摘得桂冠。他也是2017《丁酉年》生肖雞票的設(shè)計者，據(jù)說為了兩枚郵票的圖案，其設(shè)計草稿超過1600幅。

韓美林已年過80歲，精神矍鑠，有著這個年紀(jì)少有的旺盛精力。“我的精力不比年輕人差，每天就睡三四個小時，現(xiàn)在視力一只眼睛1.2，一只1.5，頭發(fā)拔都拔不下來?！表n美林說，他的養(yǎng)生之道就是繪畫、書法：“這是中國功夫，中國人講精氣神，‘氣在中間，沒有氣，那沒有精也沒有神?！?/p>

精氣神，或也可視作其作品的關(guān)鍵詞。

以苦為動力

1936年出生的韓美林一生坎坷。

他2歲喪父，13歲參軍接受藝術(shù)啟蒙，學(xué)習(xí)繪畫，后復(fù)員成為一名美術(shù)老師， 19歲入讀中央美術(shù)學(xué)院，進(jìn)入大學(xué)殿堂。畢業(yè)不久，韓美林即遭逢人生的大劫，因言獲罪，他曾將當(dāng)時部分社會現(xiàn)象當(dāng)做笑話點(diǎn)評，被反映到上級，被當(dāng)做攻擊社會主義的罪證；1966年，他因反革命罪身陷牢獄，被挑斷手筋、拗?jǐn)嗳种?。直到現(xiàn)在，他右手的腕部明顯可見一個凹陷下去的肉坑，就是當(dāng)年挨斗時被人用刀“挑筋”留下來的疤，所幸沒有斷送其藝術(shù)生涯。

韓美林之所以偏好創(chuàng)作動物題材，有著那個時代的印記。

在少年時期，韓美林即能繪制大幅的毛澤東畫像，其在中央美院的班主任周令釗，正是開國大典天安門城樓上毛澤東像的繪制者。他在出獄后卻刻意回避現(xiàn)實題材的創(chuàng)作，“畫人物，萬一說我污蔑工農(nóng)民眾呢？我畫個熊貓、畫個鳥，總不能把我上綱上線了吧？我研究古文字，古文字沒有罪吧？我是為了保護(hù)自己，為了還有點(diǎn)時間去研究藝術(shù)?！彼膶Υ鸱浅Ｌ孤?。

有趣的是，劫難不但沒打倒韓美林，在他的作品中全無往事的陰影。

作家馮驥才回憶，記錄韓美林口述史《煉獄.天堂》時，他的手指曾碰觸韓美林手腕處疙疙瘩瘩的肉坑，當(dāng)時心里有種痛切的感覺。他寫道：“我很好奇，怎么從他臉上一點(diǎn)也看不到呢。特別是他的目光，沒有一點(diǎn)晦暗與疑惑，還那么純真與坦誠？使我更加不可思議的是，他整個藝術(shù)也是這樣——從無陰霾，一片光明，美得至純?！?/p>

韓美林解釋說，藝術(shù)家應(yīng)該把美好帶給大家。“畫畫時絕不嚴(yán)酷，弄得跟祥林嫂一樣干嘛？生活，當(dāng)然有苦，但是我不叨叨，我把苦變成動力。本來大家就不容易，你還要把痛苦的一面表現(xiàn)出來，那你可夠壞的。”

或是天性使然，對談中，韓美林確實正能量滿滿。他性格率性，對看不慣的事情時有譏諷之語，但于苦難的事情，不愿意多談，簡單略過。談及牢獄之災(zāi)，他笑著講述說：“這個時候沒有人能幫你，只有學(xué)會獨(dú)立，自尊。我天天拿著筷子頭在褲子上畫畫，最后到出監(jiān)獄時拿出了400多塊補(bǔ)丁。”

在2012年的一個采訪中，對于曾經(jīng)的迫害者，他以“歷史的錯誤”表示諒解，沒有太多糾纏于個人的仇怨，他說自己絕不言苦，愛說笑話：“我為什么能講笑話呢？把人生反過來就行了……”

在韓美林的世界里，生活的哲學(xué)就像中國太極，充滿著辯證法，“太極的S這個分界線……白的就是黑的，黑的就是白的，前就是后，后就是前，虛就是實，實就是虛，悟過這個道理來，可以用這種邏輯對待生活?！?/p>

求變的雜家

韓美林是一個雜家。他的藝術(shù)創(chuàng)作不只高產(chǎn)，且題材千變?nèi)f化，不斷翻新，涉及的門類廣泛，包括繪畫、雕塑、陶瓷、書法、篆刻等，并在作品中不斷融入新鮮的元素。在通州的韓美林藝術(shù)館內(nèi)，2600余件作品覆蓋書畫、紫砂、城雕……各色門類蔚為大觀，很難想象出自同一位創(chuàng)作者之手。

2016年12月，“美林的世界.韓美林八十大展”在國家博物館開幕。這正是其藝術(shù)多元化探索的一次檢閱：“百雞迎春”側(cè)重于繪畫；“泥土的光芒”集中展示紫砂、陶瓷作品；“神遇而跡化”聚集了藝術(shù)家近期所作的重要公共藝術(shù)作品，特別是中國當(dāng)代城市雕塑中的代表作；“遠(yuǎn)古的呼喚”集合了“天書”、“巖畫”等新的表達(dá)形式。

《天書》尤為特殊，其中收集了韓美林在34年間，從各地的甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅等上面臨摹、記錄下來的數(shù)萬個符號、記號、金文、象形文字等，經(jīng)鉤沉、臨摹、整理和創(chuàng)造，再匯集而成。《天書》看起來既像是書法又像是繪畫，呈現(xiàn)了一種全新的視覺圖像符號。

“我不能老畫那一套，我若總畫那老一套，就不是一個畫家，而是一個畫匠。”韓美林認(rèn)為，現(xiàn)在更是一個雜家的時代，藝術(shù)家更要關(guān)心一切。

馮驥才曾評價道，對于韓美林的藝術(shù)是很難進(jìn)行全面評論的，“因為他涉獵太廣，橫跨領(lǐng)域不同，又特立獨(dú)行，一刻不停地更新乃至顛覆自己。”

韓美林清楚，不是所有人都喜歡其作品?！懊總€人，不管普通人還是名人，他每年、每天都受人家贊賞、捧、鞭策、踢打，我認(rèn)為這沒什么。真正搞藝術(shù)的人不要把這些評判放在耳朵里。它沒有最高標(biāo)準(zhǔn)，不像數(shù)學(xué)，100分就是100分。所以對待別人的評價，我不在乎，無所謂。我在乎的是在藝術(shù)上不斷前進(jìn)，有多少能量，就拿出多少能量?！?/p>

他探索的疆界不只是藝術(shù)。

80歲的韓美林，會熟練運(yùn)用iPad演示其作品和構(gòu)思稿，他會興趣盎然地談?wù)摎渚圩?、石墨烯、大?shù)據(jù)甚至3D，用通俗的語言給出他的理解，盡管很多解讀有失學(xué)術(shù)上的準(zhǔn)確。

為齊賀丁酉雞年，韓美林工作室甚至推出《大吉祥》、《大吉大利》等生肖雞系列文化貴金屬和郵品，將其視作韓美林藝術(shù)衍生品，延展到金融投資領(lǐng)域。1983年，韓美林等人創(chuàng)作發(fā)行的《癸亥年》生肖豬郵票，就由當(dāng)年的整版6.4元，上漲到15000多元，升值2400倍。

2013年成立的韓美林藝術(shù)基金會，正以展覽、拍賣等方式籌集資金，用于文化教育、文化遺產(chǎn)保護(hù)等項目。韓美林已公開表示，將捐獻(xiàn)其絕大部分作品。

正能量的價值觀，和諧美滿的形式，求新求變的自信，以及苦難歲月的釋懷，韓美林在這個時代受到的追捧，應(yīng)該不是偶然的。