金建云
姐姐是“贏家”
我姐做了大半輩子的“人生贏家”,我則從小是公認(rèn)的“輸家”。
有我這種散漫成性、從小不上進(jìn)的妹妹,對(duì)于小時(shí)候做學(xué)霸、長(zhǎng)大了做精英、明明可以靠臉吃飯卻要靠腦子的姐姐來(lái)說(shuō),真是不可思議。
我媽常說(shuō):“老大是榜樣,老大優(yōu)秀,老二會(huì)有樣學(xué)樣?!蔽医惚阋愿脑煳覟榧喝危嚎吹轿页鳂I(yè)、睡懶覺(jué)、打游戲,她就氣不打一處來(lái):“你到底有沒(méi)有自尊心?”“沒(méi)有?!蔽覊膲牡匦?,“我覺(jué)得這樣挺好……”
姐不知道,一次,我拿精心創(chuàng)作的漫畫給她看,她一把扔掉。我自討沒(méi)趣地縮回去發(fā)呆。我沒(méi)哭,默默舔著傷口。
中考后,我進(jìn)技校;重點(diǎn)中學(xué)的姐姐則跌入爭(zhēng)分?jǐn)?shù)、奪名次的滾滾紅塵。我倆道不同不相為謀,疏離感就此越埋越深。
一天,姐姐在街上跟重點(diǎn)中學(xué)的朋友們?cè)诮稚献驳桨贌o(wú)聊賴的我。
某人問(wèn):“那不是你妹嗎?她現(xiàn)在讀高幾???”姐姐走過(guò)來(lái),用手指拍拍我的肩膀,撒謊說(shuō):“我妹讀高一,成績(jī)還不錯(cuò)?!?/p>
為姐姐的面子,我應(yīng)付幾句,落荒而逃。
每次有人跟我滔滔不絕地講著姐姐的優(yōu)秀時(shí),我腦中總記得她對(duì)我僅有幾次的溫柔,哪怕是在“外人”面前裝出來(lái)的。
“贏家”有意思嗎
考入北京的大學(xué)之后,姐姐跟家人打電話的時(shí)間都爭(zhēng)分奪秒。
從聽筒那邊喧鬧的聲音,我能聽出她在食堂吃飯。她只有在這種“邊角料”的時(shí)間段對(duì)我關(guān)心幾句。
我常想,每一朵鮮花都需要綠葉,每個(gè)優(yōu)秀的美女都會(huì)有不上道的丑女陪襯著。所以,我努力想做一片“不算太差的綠葉”。即使是技校畢業(yè),我沒(méi)有像很多同學(xué)一樣在小城里終年串門打麻將。我經(jīng)常讀書、努力學(xué)外語(yǔ),還抽空寫文章畫漫畫,給縣里的報(bào)紙投稿……
30歲時(shí),我在老公一家的支持下,開了一家汽配店。
作為縣城里較早的一批汽配店,我掘到第一桶金,給爸媽買了一套房子。那時(shí)候,姐姐還在北京租房住。
我覺(jué)得姐姐那外企精英的生活,外表靚麗,其實(shí)真沒(méi)啥好羨慕的。所以,當(dāng)我結(jié)婚生子,姐姐依舊單身,甚至因?yàn)轭i椎病發(fā)作而住院時(shí),我真想問(wèn)她:“你果真享受你的成功嗎?”
我不敢問(wèn)。因?yàn)榻憬阌肋h(yuǎn)一副志在必得的樣子,使得家人之間也無(wú)法敞開心扉。
姐姐在北京買房時(shí),我拿出自己所有的積蓄。她死活不要,大概是拉不下面子。最后,我只能以父母的名義把錢打給她。
誰(shuí)都知道,大城市消費(fèi)高,跟她的面子比起來(lái),每個(gè)月少還點(diǎn)貸款,恐怕才是最實(shí)惠的事情。
為什么你總數(shù)落我
姐姐每次回老家,我都開車去接。
她還沒(méi)有落座就數(shù)落我——一會(huì)兒說(shuō)行程沒(méi)有安排好,一會(huì)兒說(shuō)該聯(lián)系的人沒(méi)找到,一會(huì)兒說(shuō)飯菜不合胃口。
我依舊虛心地接受她的批評(píng),倒是父母憋不住了:“你常年不在我們身邊,很多擔(dān)子都是你妹妹替你挑了。你就不能存點(diǎn)感恩的心,說(shuō)話態(tài)度好一點(diǎn)?”
姐姐大概早已忘記怎么心平氣和地跟我說(shuō)話了。這么多年過(guò)去,即使我的車不比她的差、房子不比她的小,她仍舊看我是那么居高臨下。
直到2010年,女兒悅悅的出生,讓我們姐妹多了一些話題。
或許是每個(gè)女性的本能吧,姐姐不停地給悅悅買衣服、買奶粉,還在微信朋友圈里曬悅悅的照片。姐姐待她如同親生女兒,出國(guó)旅游都帶著悅悅,花錢眉頭都不皺。
我覺(jué)得姐姐把所有的溫柔都給了這個(gè)侄女,甚至連她相親時(shí),都要問(wèn)悅悅喜不喜歡這個(gè)“叔叔”。
姐姐的婚事,成為全家人的煩惱。她再大的成就,也無(wú)法讓父母對(duì)她的一直單身釋然。
姐姐偶爾跟我抱怨,說(shuō)相親市場(chǎng)上的男人多么不靠譜。我不知道該如何應(yīng)答,生怕自己多說(shuō)一句,她就再不跟我講她的軟弱。
人變得成熟以后,我們都逐漸意識(shí)到姐妹是世界上最親的人,是唯一可以暴露傷口而不怕羞恥的人。
姐姐大概也有同感。母親患了心臟病,父親又查出有糖尿病后,姐姐開始報(bào)喜不報(bào)憂,不敢讓他們受一點(diǎn)刺激。
患難中的手足溫情
2016年夏季,母親要去北京做心臟搭橋的手術(shù)。姐姐為母親聯(lián)系了最好的醫(yī)院和醫(yī)生。
我隨著母親住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院。病友們都羨慕地對(duì)母親說(shuō):“你有兩個(gè)女兒好福氣??!一個(gè)送飯,一個(gè)陪床……”
我不知道姐姐廚藝為何突飛猛進(jìn)。過(guò)去連面條都不會(huì)煮的她,現(xiàn)在每天換著花樣煲湯送過(guò)來(lái)。
為了安慰母親,她經(jīng)常帶一個(gè)“男閨蜜”同來(lái)。母親看得眉開眼笑,仿佛出了院就要參加婚禮一般。
那段時(shí)間,我又一次感覺(jué)到姐姐的溫柔。當(dāng)我在陌生的城市、偌大的病房、空落落的走廊、繁瑣的住院手續(xù)和各項(xiàng)檢查中奔波時(shí),一看到姐姐的身影就像打了雞血一樣。
我們聊的話題除了圍繞母親的病,還有,就是我們小時(shí)候的偶像——《還珠格格》里的林心如大婚的事情。
姐姐跟我說(shuō):“結(jié)婚沒(méi)什么了不起,有能力選擇才是本事??纯慈思业拇蠡?,真是沒(méi)白耽誤那么多年?!?/p>
我說(shuō)了幾句她“男閨蜜”的好話,然后推心置腹地說(shuō):“當(dāng)初我結(jié)婚時(shí)要啥沒(méi)啥,但這些年走下來(lái),我真很幸福。你看,我老公一邊照顧女兒,一邊伺候咱爸,還要看店賺錢,忙成這樣,還不忘打電話給我噓寒問(wèn)暖……每次聽他說(shuō)‘老婆,你好嗎的時(shí)候,我都覺(jué)得特滿足。”姐姐笑笑沒(méi)說(shuō)話。
我趁熱打鐵:“其實(shí)結(jié)婚很簡(jiǎn)單哦!眼一閉,燈一拉,心一死,哦耶,成了!”
為你默默鼓掌
母親的手術(shù)很順利。進(jìn)口的心臟支架是姐姐全額付的款。那段時(shí)間,汽配店一直虧錢,姐姐默默的體恤與支援讓我很暖心。
母親出院之后,姐姐跟這位各方面都不算出色的“男閨蜜”從“摯友變伴侶”,準(zhǔn)備訂婚了。
因?yàn)橛H朋好友都說(shuō)姐姐是成功女性,母親讓姐姐回小城風(fēng)風(fēng)光光地辦一場(chǎng)婚禮,但是我認(rèn)為真正的成功,不是和誰(shuí)領(lǐng)個(gè)證、生個(gè)娃,而是有能力過(guò)上自己想要的生活,有能力去抹平代溝、好好跟親人們說(shuō)話。
姐姐做到了這一點(diǎn)。在我為她張羅婚禮的千頭萬(wàn)緒中,她沒(méi)有挑錯(cuò),沒(méi)有苛責(zé),偶爾還溫柔地對(duì)我說(shuō)一句:“辛苦了!”
經(jīng)過(guò)這么多年,我們姐妹終于學(xué)會(huì)去了尊重對(duì)方的幸福。她不再憐憫我是碌碌無(wú)為之輩,我也不總記掛她高處不勝寒,晚年會(huì)孤老。
當(dāng)姐姐踏上紅地毯,走過(guò)我身邊時(shí),我覺(jué)得她還是當(dāng)年的“校花”,驚艷得可以讓男人們魂飛魄散。我呢,就像那個(gè)默默無(wú)聞、坐在路邊努力鼓掌的小女孩,由衷地希望姐姐擁有幸福與快樂(lè)!