工作著是美麗的

李黎

進入IT時代，電腦取替了傳統(tǒng)紙筆的功能，為編輯們做了一系列多快好省的事。如果把現(xiàn)在的編輯部說成工作室的話，舊時的則像個作坊。若把舊時作坊和現(xiàn)今的電腦工作室做個對比，編輯行當?shù)暮芏嘈g語都有了新的解讀。

自然來稿

上世紀80年代走進編輯隊伍的時候，還是看手寫稿的時代。那時候看自然來稿的意思，可不是像今天，早上來了打開電腦，把公用郵箱里的新郵件下載到標著“自然來稿”的文件夾里，每天把文件夾里的稿件瀏覽一番，感覺尚可的，剪切到“留用”文件夾。那時的自然來稿是用麻袋捆著送到收發(fā)室的。收發(fā)室先做大分揀，編務拿著大口袋取來稿件，再做細分揀，分門別類交給各編輯室。編輯部靠墻擺放的一溜書桌上，堆著幾摞高高的稿子，必然有一摞是沒拆封的自然來稿。某期雜志交給印廠之后，歇口氣，拆開大大小小厚的薄的信封，鋪平折在信封里的稿紙。經(jīng)驗豐富的編輯快速瀏覽一遍，PASS掉一批著實不入流的，放進已經(jīng)塞得很滿的書柜里，以備查稿或退稿。然后，拿起放在眼皮底下、桌子正中的那沓稿子，繼續(xù)年復一日的讀稿工作。

組 稿

電話、郵件、QQ、微信是電腦時代編輯組稿的主要方式，前提五花八門——上魯院結交一批文友同學、各種與文學有關的活動、作家聚會等等、等等，曾經(jīng)跟從學校畢業(yè)不久的年輕編輯講80年代組稿的事，他們表情驚訝，好像在聽一個不可思議的事兒。

那會兒普通人家里沒有電話，作家們的家里也沒有電話。單位有臺老古董一樣黑色的立式電話，叫長途電話要通過電話局的接線員轉(zhuǎn)接。很少打電話，給誰打呢？那時組稿拔腿就走，去誰家也是直奔地點，不用事先約會。沒有電話怎么約呢？比如，1988年我去武漢組稿。下了火車，先去湖北作協(xié)，湖北作協(xié)的人領著我去敲方方的家。那時方方還在湖北電視臺，剛買了結婚用的家具，說話嘎巴溜脆，笑聲朗朗。然后又去找陳應松，去武大作家班，臨走時，有了一堆人的聯(lián)系方式。后來陳應松寄來中篇《秋寒》，我得到一個省級文藝作品獎。后來又去湖北時，拿著方方寫的“介紹信”去北京找林白。去林白家的時候，陳染在她家。前年，有編輯要找方方在《鴨綠江》發(fā)的一個短篇，想起方方二十多年前的那篇舊作《言午》。

查 行

“查行”恐怕是2000年之后入行的編輯最陌生的詞匯，從編輯程序上講，已經(jīng)不再使用了。80年代，甚至90年代，文編編輯初稿的時候，最后還有一個重要的程序：查行。每期最讓人頭疼的事莫過于這件事。那時看的都是手寫稿，用原稿紙寫的還好辦，每行字是固定的，一行一行地點下去，心里默默地記數(shù)，再把刪掉的和添加的部分做個加減法便是了。用白紙寫的就麻煩了，只好一個字一個字地查。這是個不需要知識和技巧，只要認真和不惜時間的工作。把編好的稿子交給美編的時候，每篇稿子首頁的頁眉上都有這樣的字眼：大字（指5號字）或小字（指小5號字）××行，行字后面還寫上“（不計題）”字樣。然后，美編按照每篇稿子的行數(shù)，在版式紙上畫版，用大頭針把版式紙別在原稿上，按照目錄自上而下排好順序，等著印刷廠取活的人拿走厚厚一摞稿紙。王選發(fā)明的漢字激光照排技術廣泛應用之前，還是鉛字印刷。印刷廠里，揀字工看著手寫稿，從扁扁長長的木盒子里揀出一個個鉛字?！而喚G江》1988年底改用激光照排。所謂激光照排，即最原始的電腦排版。每期下版的時候，編輯部浩浩蕩蕩一行人來到《遼寧日報》的照排車間，進照排車間換成拖鞋才能進去。桌子上那一溜大腦袋586電腦，在俺們眼里，比今天的iphone 7要金貴十倍。記得那年去《小說月報》，聽到的是嘖嘖羨慕的話：你們用激光照排了呵，印得真漂亮。當然，那漂亮是相對簽字排版而言的——不油墨糊紙了，滿紙找不到七扭八歪有大有小的字了?？扇绻?989年的《鴨綠江》和2016年的《鴨綠江》放在一起，論版式的整齊漂亮和講究，1989版和2016年版簡直沒有可比性，好比iphone 7和2000年以后使用的第一款無智能手機。

流 程

鉛字排版時代，印廠校對員的身手了得，他可能只有小學文化，在經(jīng)過至少三次校對的清樣上，他總能捉到一些漏網(wǎng)之魚，而且讓你心服口服。由于印廠的認真負責，初稿進到揀字車間，大約要十來天才能返回一校。月余內(nèi)，印刷廠又陸續(xù)送來二校三校。由此而來，初審到出刊大致需要三個月的時間，其間大半時間花在揀字排版上。現(xiàn)在，一本刊物從排版到出刊只需半個月。流程沒有絲毫改變，只是周期大大縮短了。

網(wǎng)絡不僅縮短了編輯流程，也節(jié)省了編輯資源。80年代的《鴨綠江》編輯部，有十幾個編輯。由于交通不便，通訊手段落后，編輯的組稿任務繁重，經(jīng)常要走出去。一些人在外面組稿，一些人在家里守攤是編輯部的常態(tài)。記得我剛到編輯部時，一個老編輯外出組稿，兩個月以后，我才見到他。電子稿不僅省去了打字的程序，也縮短了編輯和作者的距離。在QQ微信上聊天，仿佛面對面在交談。編輯可以隨時掌握作者的創(chuàng)作動態(tài)和相關資訊。網(wǎng)絡對于編輯而言，還有一個受益匪淺的功能——它是一部電子百科全書，編起稿來方便之極，遇到存疑之處，只需按動鼠標，省去了跑圖書館資料室的煩累。方便快捷的網(wǎng)絡與電腦，大大提高了工作效率和工作量，編輯部人員也大量減少。快捷的電腦與網(wǎng)絡，讓編輯疏遠了紙和筆，整天盯著光標，個個都成了鍵盤高手。

編雜志就是數(shù)日子，月復一月。別人還在10月里，編輯就開始進入12期雜志的準備狀態(tài)了。想起2008年1期“編輯寄語”里寫的一段話——“做編輯，最高興的事是讀到好稿子，發(fā)現(xiàn)好作者。盡管有為人作嫁衣的酸楚，有熬夜加班趕稿的苦衷，始終認認真真地看稿、編稿，并樂在其中”。轉(zhuǎn)眼間，《鴨綠江》創(chuàng)刊70周年，我在編輯行當也工作了30年。這份職業(yè)給予我的滋養(yǎng)，讓我時時體會到“工作著是美麗的”這句話傳達出的愉悅與欣慰之狀。在《鴨綠江》70歲生日之際，借用陳學昭的名句作題，謹此為記。