置身其中

吳江輝

置身其中

吳江輝

我們?nèi)ツ菐讉€(gè)寺廟前走路不全是因?yàn)殪F霾，那個(gè)時(shí)候霾還駐留在北方。起因是我們都喜歡爬山，喜歡走路，去親近兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)和草的山路，呼吸樹(shù)和草過(guò)濾過(guò)的空氣。城里的空氣由于大自然的后撤，已被偷工減料，甚至摻雜了不少別的物質(zhì)。

那個(gè)春天的下午，和同事一起去爬城市依靠著的龍山。這里以前也常來(lái)，那是爬山頂，直上直下的爬?，F(xiàn)在是到山頂后再橫著走，換換呼吸。這座山的氣質(zhì)獨(dú)特，質(zhì)地堅(jiān)硬，對(duì)著市中心部分更是有大塊的巖石裸露，有點(diǎn)南山北向，山不高，但粗獷。十多年前，林業(yè)和園林部門(mén)在具備基礎(chǔ)條件的山崖上炸坑培土，我們都來(lái)種過(guò)樹(shù)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)異于在禿子頭上植發(fā)，現(xiàn)在居然也森然成林了。當(dāng)年炸碎的石頭已風(fēng)化成黑土的模樣，一年一年的落葉也豐富了根的想象，它把觸角伸向山的縫隙，鍥入到巖體內(nèi)里。有幾棵松樹(shù)直接從巖縫中長(zhǎng)出來(lái)，讓我們想不明白是松樹(shù)只要有個(gè)縫隙就能生存，還是生命的生長(zhǎng)把個(gè)巖體都崩裂了。我們羨慕和欽佩樹(shù)的頑強(qiáng)，卻慚愧在山腳下憑我們之力給不了樹(shù)更多生根的縫隙。

我們行走在山頂?shù)纳搅荷?。山梁上有路，是人踩出?lái)的土路，路上鋪滿(mǎn)舊的新的落葉，這路有自己的氣息，帶著清香。偶爾有藤狀的植物從路上橫過(guò)，有高大一點(diǎn)的灌木把新生的枝條伸展在我們行走路上的空間，如一種別致的迎候。但馬上就看得見(jiàn)路邊干癟的斷枝敗葉，這是有人管理的痕跡。管理人員恪盡職守，不讓一根枝條侵占我們的領(lǐng)地。春天的草木年少氣盛百無(wú)禁忌，你一不留神，它們就會(huì)挺身而出，以茂密和纏繞的綠色悄無(wú)聲息地把路面掩藏，讓我們分不清到底誰(shuí)才是入侵者。山上的樹(shù)葉比城里的要新得多，在陽(yáng)光下閃著亮光，有嬰孩皮膚的質(zhì)地。春天真是個(gè)美好的季節(jié)，連樹(shù)葉都像花一樣耐看。我每天去家附近的公園走路，看樹(shù)上葉子從春天開(kāi)到冬天，每個(gè)季節(jié)都有它的美麗，從芽尖一日一日地展開(kāi)，不緊不慢勾畫(huà)一個(gè)新的年輪。只是公園的樹(shù)葉上常常蒙著塵埃，讓人心里也蒙上灰暗和干澀。現(xiàn)在，在這山路上看樹(shù)林看綠葉，我們看到的生命體因清新干凈而更加本真。

從樹(shù)縫里看城市是個(gè)很不錯(cuò)的視角。山下有我早先期待過(guò)的高樓，成片成林，有城市立交，有蓋滿(mǎn)城區(qū)道路的汽車(chē)。這些都是現(xiàn)代城市的基本元素。現(xiàn)在看來(lái)，這些元素也確實(shí)相輔相成。只是我心里的圖景已經(jīng)變化，現(xiàn)在我想讓城市像眼下一樣真的長(zhǎng)在綠蔭之下、綠樹(shù)之間。我知道這不現(xiàn)實(shí)，城市和大自然的關(guān)系似乎總有些不尷不尬。土氣的大自然一味忍讓?zhuān)鞘泄亲永锞褪菬嶂杂谡魏蜕虡I(yè)的斗士，擴(kuò)張到哪里就把自然排擠得很遠(yuǎn)。行道樹(shù)充其量是城市作了個(gè)姿態(tài)，像縫接兩個(gè)灰色水泥板塊之間的針腳，綠色在這里只能以虛線和補(bǔ)丁的形式出現(xiàn)。這讓來(lái)自鄉(xiāng)間的我們感到陌生，看不到肆意生長(zhǎng)的樹(shù)和草，住著也不怎么踏實(shí)，老覺(jué)得有什么不安在逼近。以致許多不很好的事情剛剛想著離我們還很久遠(yuǎn)，忽然有一天就來(lái)到了面前。明明是物質(zhì)的東西，走得卻比精神還快。比如霧霾，比如疾病。

我還是關(guān)注公園，想居高臨下數(shù)一數(shù)公園的數(shù)量，比較一下哪一個(gè)最宜走宜看。但公園無(wú)一例外地在樓廈林中淪陷了，我只能比照著樓宇在心里描畫(huà)公園美麗的樣子。我看見(jiàn)汽車(chē)了，螞蟻般蠕動(dòng)。這真是一個(gè)蹩腳且非常惡劣的比喻。蹩腳在于螞蟻的行走并不緩慢而且恰恰是急促的，只取了喻體的群聚和密集，是個(gè)不完全比喻。說(shuō)它惡劣，是因?yàn)橄律揭院?，我們也是這螞蟻群中的一只小小工蟻。對(duì)螞蟻我沒(méi)有好的印象，它太貪婪、愚蠢，很早以前一直是我惡作劇的對(duì)象。少時(shí)，夏天的雷雨前，常常能看到一大群螞蟻在作長(zhǎng)途跋涉，如遷徙的非洲群鹿。我們便會(huì)捉一只蒼蠅，先給它們一扇蠅翅。幾只工蟻嗅一嗅，奔走相告，蟻們立即趕來(lái)，一起扛著，健步如飛。再給一條蠅腿，以致到后來(lái)給一個(gè)赤裸的蠅尸，讓蟻們?nèi)g欣鼓舞，以為是人類(lèi)恩賜的美食和財(cái)富，哪怕是在雷雨前的逃亡中也不忘順帶著積累。但是在它們信任和貪婪的前途中，我吐下了半粒水果糖，任其在陽(yáng)光下發(fā)煬。我則欣欣然看這群沒(méi)有城府、不知世間險(xiǎn)惡的饕餮者一步一步與糖漿牽扯不清，最后倒斃在一片甜蜜中。我不想做螞蟻，我們行走在山梁上，算是一次逃離吧。

我們是在下山的半山處發(fā)現(xiàn)寶壽寺的。我知道寶壽寺大概在這個(gè)方位，以前去滴水禪寺時(shí)看見(jiàn)過(guò)山路上的導(dǎo)引牌。但第一眼看見(jiàn)，還是讓眼睛頓感清澈。

這座山是向西延伸的。龍山只是它在城區(qū)一段的稱(chēng)謂。山的每一個(gè)皺褶都有自己作為山的名字，我們爬山的起點(diǎn)叫陶朱山，剛才我們看見(jiàn)山腳的水庫(kù)所在是白楊山。現(xiàn)在這里不知道叫什么地段了，山勢(shì)變得平緩，山峰也沒(méi)有東面高峻，但樹(shù)木突然變得蔥蘢高大。我們行走在森林里，天似一小塊一小塊的碎片拼湊而成，仰面看見(jiàn)的是被斜陽(yáng)穿透的晶瑩的樹(shù)葉。陽(yáng)光被樹(shù)葉分離成束，塵埃顆粒在光束里現(xiàn)形。我們呼吸不在光束里的空氣，似乎這樣做就能使呼吸變得純凈。這樣行走一段路以后，是一個(gè)下坡，坡上有一棵枝椏彎曲遠(yuǎn)伸的古樟?？恐翗?shù)粗大的身軀往前看，竟是四四方方一片天！此時(shí)，太陽(yáng)還在西山頂，一大片依勢(shì)而上的翠竹沐浴在斜陽(yáng)里，仿佛光亮正是從下面升騰而起。那是一座寺院，黃色的院墻掩映在竹林和大樹(shù)下的一片綠色中，十分醒目。第一眼看見(jiàn)，既感覺(jué)豁然，又似乎覺(jué)得這樣的地方正該有座寺廟。寺廟不大，只有一進(jìn)院舍。前面還有個(gè)小小的福緣廣場(chǎng)，這里安放了高大的香爐和燃燭架，還有個(gè)一百多平方米的放生池。我知道，這是在山的一個(gè)皺褶的最深處。寺院的正前方，還有一棵古樟，幾棵高大的楓香?，F(xiàn)在，這里沒(méi)有香客，沒(méi)有風(fēng)。寺和樹(shù)守望著，一個(gè)僧人和一個(gè)老者對(duì)坐著，都不著一星塵土，不出一點(diǎn)聲音，靜默著，靜得只有安詳。

我第二次來(lái)是在一個(gè)明月之夜。已記不得當(dāng)時(shí)有否其他聲音，我想即便有一定也被忽略了。月光如水，流到哪里哪里就是純凈和靜寂的。哪怕在白天看來(lái)很顯眼的一些東西，如供奉的紅燭，連隨地拋撒的紙屑，都被淡化。寺院已經(jīng)關(guān)門(mén)，即便是夜間，也依然看得清院墻的明黃。寺院三面都是竹林，但它背面依靠著的竹子上，此刻看得見(jiàn)一道弧形的亮白，光非光，霧非霧，云非云。我們知道，這是竹葉對(duì)月光的反射，但我們還是寧可相信那是寺院里發(fā)出的佛光。在這樣的氛圍里，人們都變得非常渺小，不知不覺(jué)地把腳步邁得很輕很輕，把說(shuō)話的音量調(diào)得很低很低。我們不由得雙手合十，向著寺院表達(dá)心意。一輪圓月沉落在放生池，池里不見(jiàn)一絲漣漪，月亮就在我們伸手可及之處，一時(shí)，天上的神圣與我們走得很近很近。

后來(lái)我就常常來(lái)這里爬山走路，而且多是晚上過(guò)來(lái)，為的就是這一份安詳和清凈。

寺院往往修建在干凈、清靜的所在，不知是宗教自身需要遠(yuǎn)避塵世，還是要教導(dǎo)人們清靜修為。滴水禪寺和寶壽寺都是如此，一塵不染。來(lái)過(guò)寶壽寺許多次，我進(jìn)入并禮佛的次數(shù)卻并不多。我沒(méi)有宗教傾向，但這不是我少進(jìn)寶壽寺的原因，因?yàn)榘滋靵?lái)得少，晚上來(lái)時(shí)，寺院已經(jīng)關(guān)門(mén)，不好意思打擾師父。我是喜歡去寺廟看看的，不管是在外地還是本地，無(wú)論廟大廟小，只要時(shí)間許可我都會(huì)進(jìn)去行禮。心里有所祈求，更是對(duì)神靈表達(dá)敬畏。

寶壽寺很小，小得無(wú)法再小，除了地藏殿在另一個(gè)更小的山坳，寺里主要供奉的是彌勒佛，與藥師佛和其他佛菩薩等一起供奉在一個(gè)佛殿里，甚至還有道教里的財(cái)神。恕我無(wú)禮，我倒覺(jué)得沒(méi)什么不好，反而具有別樣的親切與平和。佛和菩薩塑得寶相莊嚴(yán)，滿(mǎn)臉都是慈愛(ài)和寬容。寺院小，上來(lái)的香客也不多。這與滴水禪寺的情狀大不相同，去滴水巖的大多是目標(biāo)香客，有明確的祈愿，熟悉儀規(guī)，一跪一拜都有講究。來(lái)寶壽寺的往往是順便過(guò)來(lái)看看，有的開(kāi)著汽車(chē)直接上來(lái)，他們不是奔著某個(gè)具體的神靈而來(lái)，即便有所求也只是泛泛而言，或者也是如我一般。兩個(gè)相距不遠(yuǎn)的寺院香火不同，我想應(yīng)該與一段陡峭的山路也沒(méi)多大關(guān)系。我們的宗教往往被涂上現(xiàn)實(shí)主義的本土色彩，甚至個(gè)人色彩，香客們拜的似乎是寺院，要不怎么會(huì)有香火上的區(qū)別？按理佛和菩薩的職司是一成不變的，哪怕我們把菩薩供奉在茅屋內(nèi)，畫(huà)在紙上，放在心里，菩薩還是菩薩，勸人向善，普度眾生。

寶壽寺只有一個(gè)僧人，叫寬明，話不多，從九華山過(guò)來(lái)。我們?nèi)r(shí)，他只顧奉茶，也回答我們關(guān)于佛教的一些問(wèn)題。他說(shuō)來(lái)此修行并無(wú)寂寞之感更沒(méi)什么不好，一切皆是因緣。

這里離城區(qū)十公里左右。當(dāng)然這是個(gè)約略的概念，現(xiàn)在的城市外延無(wú)視邊界。總之，須開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。

從山腳到寶壽寺約兩公里，有斜路陡坡，來(lái)回的運(yùn)動(dòng)量正好合適。

這里是山的一處皺褶的延伸，山體向公路伸出來(lái)三道山梁，形成“川”字的地形，我走的一段在“川”東邊的狹長(zhǎng)山坳里。“川”里頭是個(gè)村子，因?yàn)楠M而陡，東邊房子很少，房子多集中在村口和西邊。這是一個(gè)有著鄉(xiāng)村氣息的村莊，方方正正的臺(tái)門(mén)被新刷的涂料勾勒出了年代；長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊一頭連接久遠(yuǎn)的過(guò)往，一頭連接眼下。一棵有些年頭的香樟樹(shù)領(lǐng)銜將川字從中間分開(kāi)。這個(gè)村子的氣息在村口就聞得出來(lái)，這氣息就是它在城郊的定位。它是甘做配角的，而且具體在蔥韭蒜上。村子里彌散著的是生活的細(xì)節(jié)和美好的隨意。苧麻與芙蓉花種在一起，芝麻在美人蕉頭上開(kāi)花，秋葵讓我們一時(shí)辨不清它的身份。

沿著村邊的道路依勢(shì)而上，山梁間的梯田漸次展開(kāi)。村民們種一季水稻。春天的稻田里蓄滿(mǎn)了水，青蛙搶先來(lái)此生兒育女。晚上有些曖昧的春風(fēng)里，蛙鳴此起彼伏。是不是年輕的在三月里對(duì)唱著情歌，年幼的在呱呱學(xué)語(yǔ)？也有老者厚重的聲音，如諄諄教導(dǎo)誨人不倦。盡管聽(tīng)不懂蛙語(yǔ)，但至少我們聽(tīng)不出憂(yōu)傷，只感覺(jué)是一場(chǎng)盛會(huì)，屬于鄉(xiāng)村。

梯田之間有三個(gè)水塘，應(yīng)該是水庫(kù)，小地方，小水庫(kù)。我一直以為修建水庫(kù)的決策一般都是正確的，哪怕水塘一樣大小。這是會(huì)過(guò)日子的人的想法。水庫(kù)是山的積蓄，設(shè)計(jì)者當(dāng)初首要的目的是配套灌溉和飲用，水利是附帶產(chǎn)生的福利。對(duì)于梯田來(lái)說(shuō)，有了水庫(kù)就可以一點(diǎn)一點(diǎn)計(jì)劃著花銷(xiāo)。至于后來(lái)的進(jìn)一步發(fā)展，出乎人們的意料。城市長(zhǎng)高長(zhǎng)密了，人們放棄了對(duì)城市的崇拜，紛紛去往山水間尋找依稀丟失的東西，于是才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處山澗里有山有水，氤氳清涼，有詩(shī)有畫(huà)。有許多水庫(kù)還向城區(qū)供水還由此成了景區(qū)，這當(dāng)是意外的紅利了。這里最高一級(jí)水庫(kù)的邊上居然也立過(guò)一塊牌子，杜撰了一個(gè)與王母娘娘鏡子有關(guān)的傳說(shuō)，盡管俗套，但愿望很美好。

這條上山通往寶壽寺的路，起承轉(zhuǎn)合，脈絡(luò)清晰，一段有一段的回味。梯田之上，有一處狹窄的平地，朝向公路的一邊其實(shí)就是“川”字東面的一豎，一道山梁，一處陡崖高臺(tái)。上面都是裸露的巖石，巖石上落滿(mǎn)苔斑和碎石，如風(fēng)化了的久遠(yuǎn)的日子。巖石對(duì)面的山崖也是巨石，兩兩相對(duì)，無(wú)聲無(wú)息，千百年來(lái)，只有山谷中的風(fēng)吹過(guò)這邊也吹過(guò)那邊。對(duì)面的山頂風(fēng)化得多些，有些薄薄的植被覆蓋，正好為鳥(niǎo)雀成全了一個(gè)家的想法。站在山梁上，看遠(yuǎn)些，可以看見(jiàn)東面水一樣漫過(guò)來(lái)的城市。在進(jìn)村以來(lái)一切都顯得狹小的地方，巨巖構(gòu)成的山梁具有別樣的高大和沉重。山梁上空曠，可以聽(tīng)風(fēng)，可以遠(yuǎn)眺，也會(huì)不自主地想起自己。

山梁與大山的連接處就是滴水禪寺。這是城郊香火最旺的一座寺院，特別是佛誕和關(guān)于觀音菩薩的幾個(gè)日子，賣(mài)香燭的攤子會(huì)沿路排得很長(zhǎng)。寺院不大，背依直立的石壁。石壁上有水滴千年不斷，寺名大概與此有關(guān)。有一個(gè)殿就借用了一面石壁作墻，石壁上依勢(shì)鑿出了許多佛龕，供奉著一眾菩薩、羅漢。寺院建得局促，但與巨石、山崖相接，自然有了奇崛之勢(shì)。一般而言，一座寺院香火的旺與冷清，跟神靈的靈驗(yàn)與否有關(guān)，而小廟菩薩之靈自然須有其自己的奇崛之處。

禪寺右側(cè)是一處轉(zhuǎn)折。山路在這里轉(zhuǎn)了個(gè)急彎，清新的空氣自寺院上空過(guò)去，在轉(zhuǎn)彎處被山撞了回來(lái)，聚集成風(fēng)，而且風(fēng)勢(shì)較急，但是這風(fēng)酷暑不熱寒冬不冷。在爬山者看來(lái)，菩薩面前風(fēng)亦與人為善。當(dāng)然，空氣質(zhì)量也在這里有了轉(zhuǎn)折和進(jìn)一步提升。整條山路只有這個(gè)灣里住著螢火蟲(chóng)。這一點(diǎn)點(diǎn)微弱的螢火照亮了我們遙遠(yuǎn)的過(guò)去。我們?cè)L(zhǎng)久地閑坐在時(shí)間里，把玩這個(gè)發(fā)光體，我們對(duì)它的喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了天上的星星。一個(gè)在天上，一個(gè)在眼前。當(dāng)年我們把一個(gè)一個(gè)亮著尾巴的蟲(chóng)子裝進(jìn)玻璃小瓶，小心呵護(hù)，想讓光亮疊加、長(zhǎng)久，但始終沒(méi)有一瓶能亮到黎明。它泯滅了我們的夢(mèng)想，于現(xiàn)實(shí)沒(méi)有幫助，于未來(lái)太過(guò)幽暗。后來(lái)，我們就幾乎沒(méi)有再與螢火蟲(chóng)有過(guò)邂逅，因?yàn)槲覀兊某鞘袥](méi)有夜路。螢火蟲(chóng)是被燈光驅(qū)趕到遠(yuǎn)處的。它的亮度實(shí)在太微弱了，弱到必須有夜的襯托，弱到完全可以不存在?，F(xiàn)在，它在山灣的草叢里明滅。我已經(jīng)不再奢望它們疊加光亮，只想讓孩子們知道童話里夜間神秘閃爍的東西，曾經(jīng)真實(shí)地存在于我們身邊。

我喜歡在晚上來(lái)這里走路，“川”字把城里的喧囂和塵土都擋在了山外。除了冬季，有泥土有草木的地方都有蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)叫，蟲(chóng)的作息時(shí)間比我們長(zhǎng)，沒(méi)日沒(méi)夜，叫法上不講技巧。知了在樹(shù)上唱著高調(diào)，一聽(tīng)便知。其他蟲(chóng)子也都直了嗓子喊，歇斯底里，但我從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得不好聽(tīng)，更沒(méi)有厭煩之情。夜里，渺小的蟲(chóng)子只有在分貝上壓倒人家，才能證明自己的存在，心理上行為上都不黑暗。有月光的時(shí)候我會(huì)感覺(jué)更加幽靜，甚至往往聽(tīng)不到蟲(chóng)鳴。黑暗包裹著很多未知，當(dāng)然也包括了聒噪嘈雜，它讓美好和丑惡的念頭捂在一起發(fā)酵，夢(mèng)可能就是它的畸形產(chǎn)物。所以，黑暗往往不討人喜歡。

走過(guò)這個(gè)山灣，山路已變得很陡，每走一步都伴隨著喘息和汗水。走到這里最有爬山的感覺(jué)，一步一頓，步步登高，也最宜禮佛。眼前是樹(shù)枝掩映中的寺院，偶爾，有滴水禪寺的鐘鼓聲在山間悠悠回蕩。聽(tīng)夜鳥(niǎo)聲從遠(yuǎn)處樹(shù)林傳來(lái)，聽(tīng)潺潺溪水在身邊流過(guò)，聽(tīng)自己粗重的喘息自胸腔吐出。就我一個(gè)人，我對(duì)自己說(shuō)話，對(duì)草木說(shuō)話，對(duì)我看不見(jiàn)的神靈說(shuō)話；說(shuō)我想一吐為快的，說(shuō)我羞于出口的，說(shuō)我最不想說(shuō)的；我都在心里說(shuō)了。走得累了，便什么都不想了。就這樣來(lái)到寶壽寺，我向寺院行禮。在小小的佛緣廣場(chǎng)，一切都變得坦蕩和爽朗，天上的星星重歸明凈。

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我還得順著原路走回去。下山的路不見(jiàn)得就輕松。

寬明始終守候在他的功課里。有時(shí)也上山撿柴，下山購(gòu)買(mǎi)日常生活用品。

日子一天天來(lái)回，我在這條路上一次次往返。低著頭，我尋覓到什么了嗎？曾經(jīng)以為我就要接近那條想要的路了，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一個(gè)抬頭，路邊已然不是昨天。

我們把這里當(dāng)作一處遠(yuǎn)離城市喧囂的村莊的時(shí)候，城市已經(jīng)在此早早留了伏筆，我們?nèi)杖兆哌^(guò)的山路就是水泥澆筑，隨時(shí)可以作為某一條馬路的延伸。人們總是有辦法讓一個(gè)清靜之處變得熱鬧，而且打的依然是清靜的旗號(hào)。滴水禪寺前的山梁上高高地支起銀幕，山上風(fēng)大，銀幕背后還憑空筑起一道磚墻，保證故事不被山風(fēng)扭曲。路邊的廣告上寫(xiě)著幾個(gè)大字：露天汽車(chē)電影。其實(shí)也不用廣告，高大的銀幕就是招牌，在公路上就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)。我去看過(guò)兩次。第一次看的是《泰囧》，有字幕，沒(méi)聲音。問(wèn)了才知道聲音在車(chē)?yán)?，可調(diào)頻收聽(tīng)，倒覺(jué)得與此處清靜之地尚相協(xié)調(diào)。但四五輛汽車(chē)，開(kāi)著空調(diào)，還是把我逼走。第二次只有兩輛汽車(chē)，一輛觀眾車(chē)，一輛放映車(chē)。這次把我趕走的是充斥了山頭的孜然?？救馀c汽車(chē)電影合謀，欲對(duì)年輕胃口痛下殺手。這道山梁很早就承包給村民了，先前的考慮可能是管理一下寺廟前的秩序，賣(mài)賣(mài)香燭，附帶收收停車(chē)費(fèi)。承包是個(gè)怪物，它是把權(quán)力和利益打包放置在一個(gè)棱邊模糊的框里，但兩者相加產(chǎn)生的怪胎無(wú)限膨脹往往會(huì)使得框框爆裂。承包者先是在山坡上放養(yǎng)了雞鴨和山羊，從此，這里不再只有晨鼓暮鐘，雞和羊會(huì)在半夜里哀嚎，它們有同伴被選中去宰殺。陽(yáng)光和煦的日子里，巖石上野地里升起炊煙，柴禾漫山遍野俯身可拾，兩個(gè)人的世界里不僅僅只有秀色可餐。這也拓寬了承包者的眼界，搭幾間房子，白云深處又添人家，一個(gè)小酒家，可以有滋有味地賺錢(qián)。向菩薩借光，香燭旁燃起熊熊人間煙火。

繞過(guò)電影，站在山頭眺望城市。城市淹沒(méi)在高大的樓盤(pán)中，昏昏欲睡。新建大樓的每一個(gè)窗口都安裝了霓虹，繁華變得隨心可控。但今天，那一片沒(méi)有開(kāi)燈。

天繼續(xù)暗下來(lái)。滴水禪寺背后，我喜歡的陡峭山路上，我慶幸終于擺脫了食客和香客留下的紙巾和塑料袋的糾纏，卻有汽車(chē)不辭辛勞地沖坡，留下一路豪氣。這是一群年輕人在寶壽寺旁側(cè)的山上松樹(shù)林進(jìn)行燒烤聚會(huì)，讓人深感年輕的活力和無(wú)所畏懼的膽魄。他們甚至也把啤酒和烤雞帶進(jìn)寺廟，嬉笑著勸寬明吃喝。面對(duì)末法時(shí)期的種種無(wú)奈，寬明只能用無(wú)數(shù)的佛號(hào)一遍一遍地去洗刷擦拭。等我們過(guò)去干預(yù)和勸說(shuō)，年輕的汽車(chē)又奮不顧身地沖下山去。

一些汽車(chē)下山了，又有汽車(chē)上山。一個(gè)不怎么年輕的瘦者，不厭其煩地穿針引線，打亮裝備，開(kāi)始在放生池釣魚(yú)。頭上的礦燈發(fā)出瘆人的藍(lán)光，讓人越看越像盜墓者。沒(méi)有魚(yú)上鉤，他說(shuō)他的一個(gè)朋友在白天釣走許多，都是紅色和金色的鯉魚(yú)。他說(shuō)天氣湊巧，這里能用抄網(wǎng)撈到浮在水面的烏龜。

天冷了，山里的落葉蓋住了路兩旁的紙屑。樹(shù)林里傳來(lái)陣陣伐木的聲音，村民有了對(duì)自己家園新的設(shè)想和行動(dòng)。村子里工廠機(jī)器的轟響很有節(jié)奏，咔撻，咔撻，不緊不慢，從容地與懶洋洋的雞鳴狗吠作著較量。還有氣味，不是蔥韭大蒜，油鹽醬醋，氣味來(lái)自原料和產(chǎn)品，那是被村子收留的一個(gè)城市棄兒的氣息。左邊山坡一大塊樹(shù)林已被砍伐，那是一片松林和雜木林，山體被活生生撕裂剝離，山坡上已砌好石坎，村民說(shuō)這里可能種上玉米或高粱，說(shuō)得神神秘秘，像醞釀著一個(gè)陰謀。明年的春天，這里將不再是一成不變的桃紅梨白。為配合坡頂?shù)母吡?，山彎上劈出一條泥路，黃里帶紅，像山里流出的血，怪異中，下山的卡車(chē)帶起一路塵土。

我已好幾天不去寶壽寺了，不是偷懶，山上也深陷在灰霾中。大家都呆在家里不敢出門(mén)，等候天氣繼續(xù)變冷，等候凜冽的北風(fēng)去驅(qū)散塵?！，F(xiàn)在，霾似乎成為了這個(gè)世界的主宰。去是因?yàn)殪F霾，不去也是因?yàn)殪F霾。

按理，這霧霾也是浪漫詩(shī)意的，非紗非霧，撲朔迷離，如夢(mèng)如幻。但這次我們還是有些懼怕，因?yàn)槲覀冸m然只知道一點(diǎn)點(diǎn)它的物質(zhì)構(gòu)成和形成原因，卻明白它的危害指向。人總是喜歡把自己放在比自然高出許多的半空中，藐視一切。因而也常常似乎超然物外，欣賞大自然的病態(tài)。欣賞荒漠，欣賞戈壁，為一棵向蒼天伸出虬枝已然枯死千年的胡楊樹(shù)激動(dòng)不已，贊美死寂。我曾經(jīng)在戈壁深處驗(yàn)證過(guò)“大漠孤煙直”的意象，說(shuō)它美，說(shuō)到底有些近乎幸災(zāi)樂(lè)禍的矯情。在那里，我們看得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)的兇險(xiǎn)，即刻抽身離開(kāi)了，因而我們連一句讓它們變成綠洲的安慰也不曾留下，它們永遠(yuǎn)蒼涼才是大自然的多姿多彩。但在這次霧霾迷蒙中我們找不到自己的傲慢和自信，一片蒼茫和混沌漠視日月藍(lán)天。我們看不到天空的表情，茫茫未知中，那里充滿(mǎn)了我們細(xì)致入微的猜測(cè)，主體已被描述得無(wú)比猙獰和無(wú)限巨大。人們終究懼怕了。

一個(gè)暖冬，卻乍暖還寒。就是不久前的一個(gè)傍晚，我從山上下來(lái)，寬明剛剛?cè)ミ^(guò)城里，背回來(lái)一些蔬菜和米面。打過(guò)招呼，我用目光又送了他一段，他呵著熱氣，走向山上。此時(shí)，有急急的風(fēng)打過(guò)來(lái)。北風(fēng)纏在了樹(shù)上，大樹(shù)小樹(shù)都在戰(zhàn)栗。寒風(fēng)，并非壞事。