我們都是好孩子

刮刮油

1

我的第一個(gè)課外興趣班是在小學(xué)二年級(jí)時(shí)上的，我爸讓我學(xué)國(guó)畫(huà)。我當(dāng)時(shí)除了尿炕——在褥子上遺留的尿漬能依稀見(jiàn)到些潑墨山水奔放的氣勢(shì)，除此之外，我沒(méi)覺(jué)得自己在其他方面還展現(xiàn)出有畫(huà)國(guó)畫(huà)的天賦。

但我也沒(méi)什么可反對(duì)的，畢竟，除了玩，我也說(shuō)不清楚對(duì)什么感興趣。大家一拍即合后，我爸就帶我去了琉璃廠買(mǎi)學(xué)國(guó)畫(huà)的家伙。他為我精心挑選了文房四寶：幾只粗細(xì)不同的毛筆、一瓶墨汁、一卷宣紙、一方小小的硯臺(tái)。

國(guó)畫(huà)課在建國(guó)門(mén)附近的一所小學(xué)里上，時(shí)間是在禮拜日的上午。第一次上課的那個(gè)早上，我背著“法寶”進(jìn)到學(xué)校里，看到的場(chǎng)景十分詭異：小一點(diǎn)的孩子如我，都是興高采烈地在校園里跑著跳著；而大孩子則是耷拉著一張生無(wú)可戀的臉，被家長(zhǎng)架著，像赴死一般。

2

我們班大概有20來(lái)個(gè)孩子，老師是一個(gè)戴眼鏡愛(ài)穿白襯衫的老頭，他脾氣溫和，口音奇特。

“通靴們，今田，瓦帶大頰靴西怎么畫(huà)胸毛兒。（音）”老師說(shuō)完，全班孩子都蒙了。

“唉，胸毛兒是什么呀？”

“不知道啊，沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你呢？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

終于，一個(gè)知識(shí)特別淵博的大孩子看不下去了，他非常不屑地放大了聲音，開(kāi)始給我們科普：“哎呀，都老土了吧，《神探亨特》看過(guò)嗎？里面那些外國(guó)人，胸前都是長(zhǎng)毛兒的，那就叫胸毛兒！”

我們恍然大悟，為自己的孤陋寡聞而自慚形穢，同時(shí)不由心生敬佩，感嘆大一歲是一歲，人家就什么都懂，紛紛向他投去了羨慕的目光，并暗自決定，回家要以此為例，請(qǐng)求父母延長(zhǎng)看電視的時(shí)間。同時(shí)，我也對(duì)國(guó)畫(huà)產(chǎn)生了敬畏——原來(lái)只知道國(guó)畫(huà)是畫(huà)山畫(huà)水畫(huà)花鳥(niǎo)，沒(méi)想到，咱國(guó)家的傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)細(xì)膩到畫(huà)胸毛兒的程度了。

老師看課堂有點(diǎn)吵鬧，抬手壓了一下空氣，讓我們安靜下來(lái)?！巴邆兌贾钡?，胸毛兒啊是一種特憋可愛(ài)的動(dòng)物，是瓦們鍋頰的鍋寶，只有啊，在動(dòng)物淵兒里才能看到……（音）”

我們目瞪口呆，終于搞清楚，原來(lái)老師今天要教我們畫(huà)熊貓。

3

一學(xué)期下來(lái)，老師除了帶我們畫(huà)了“胸毛兒”，還畫(huà)了“小淤小俠”和“小草小華”。沒(méi)過(guò)幾周，我對(duì)畫(huà)畫(huà)的興趣就逐漸消失了。

喪失了成為國(guó)畫(huà)大師的動(dòng)力后，我的法寶就各盡其用，拿來(lái)招貓逗狗了。當(dāng)然，鄰桌也不是善茬兒，于是刀光劍影，血雨腥風(fēng)，決斗間免不了掛彩。每次上完課，我臉上的墨比紙上還多，衣服上各種名山大川，氣勢(shì)絲毫不輸我尿了床的褥子。只是苦了我媽，每次接我時(shí)，都要強(qiáng)壓住掐死我的沖動(dòng)。

有一次，我上課走神，忘記自己在國(guó)畫(huà)課上，便像平時(shí)上課叼鉛筆一樣叼起了毛筆。下課出門(mén)路過(guò)鄰班，看見(jiàn)一個(gè)極其可愛(ài)的小女生，出于本能和對(duì)自己外形的自信，我友好地沖她燦爛一笑。不料，她“嗷”地一聲慘叫，急于逃命，卻轉(zhuǎn)身撞在了門(mén)框上，痛得號(hào)啕大哭，撕心裂肺。我回家對(duì)著鏡子一笑，連牙帶舌頭一圈黑，自己也差點(diǎn)嚇尿，心中對(duì)那個(gè)小女生充滿了愧疚。

4

期末，我爸從外地掛職回來(lái)，讓我給他展示這學(xué)期的學(xué)習(xí)成果，我現(xiàn)場(chǎng)揮毫潑墨，畫(huà)了一張集我本學(xué)期學(xué)習(xí)之大成的畫(huà)作，自覺(jué)一派野趣，生機(jī)勃勃，具大家之風(fēng)，頗為得意。我爸看了果然很開(kāi)心。

“兒子，你們這國(guó)畫(huà)教得挺好的，不光教畫(huà)畫(huà)，還能跟文學(xué)名著相結(jié)合?！?/p>

“?。俊?/p>

“你這不是《西游記》里的妖怪打架嗎？”

我耐心地給他講解，這邊是一只熊貓戲耍，那邊是游水的小魚(yú)和小蝦，這邊種了幾朵菊花，那邊結(jié)了幾個(gè)枇杷。我爸沉默了半天，說(shuō)：“要不，下學(xué)期你學(xué)水彩畫(huà)吧?！?/p>

于是，幾個(gè)月后的一個(gè)周日，我爸看我在家踏踏實(shí)實(shí)、專心致志地為我要畫(huà)的水彩畫(huà)調(diào)色，非常欣慰。

“兒子，今天想畫(huà)什么？”

“爸爸，我想畫(huà)一條小黑狗，那天在樓下看見(jiàn)的?！?/p>

“不錯(cuò)啊，那你怎么調(diào)的顏色是黃色的呢？”

“我先把狗屎的顏色調(diào)出來(lái)?！?/p>

在我被狠狠踹了一腳之后，我的西洋畫(huà)生涯也在這個(gè)標(biāo)志性的“屎黃色”事件中正式結(jié)束了。

經(jīng)過(guò)這兩次打擊，我爸終于認(rèn)清了我沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞的現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)了我就是一個(gè)普通孩子。自此后，他再也沒(méi)特意要我學(xué)過(guò)什么，所以，我此后的學(xué)生生涯非常愉快。

我們都是普通人，我們都是好孩子。

（岸芷汀蘭摘自《讀者·原創(chuàng)》2016年11期）