閻肅受歡迎的三大原因

余秋雨

討論閻肅先生，我要提醒大家注意一個(gè)驚人的奇跡。

什么奇跡呢？那就是按照他的高邁年齡，他早已不應(yīng)該是各個(gè)電視臺(tái)的邀請(qǐng)對(duì)象。事實(shí)上，與他年齡相仿的老人，不管是藝術(shù)家、學(xué)者，也都不會(huì)顫顫巍巍地在鏡頭中擔(dān)任評(píng)委、導(dǎo)師了。但是，令人驚訝的是，他卻頻頻出鏡，十分活躍。而且，據(jù)我所知，各個(gè)電視臺(tái)也總是把他列為熱門(mén)的一線邀請(qǐng)對(duì)象。

現(xiàn)在的電視臺(tái)非常重視收視率。因此，電視臺(tái)邀請(qǐng)的人，也可以看作是受廣大觀眾喜愛(ài)的對(duì)象。

為什么各個(gè)電視臺(tái)和廣大觀眾都會(huì)超越年齡的障礙一直喜愛(ài)閻肅先生？可能有人會(huì)誤解，以為與他的地位有關(guān)，與關(guān)系有關(guān)。其實(shí)，只要了解當(dāng)代社會(huì)審美趨勢(shì)的人都知道，電視鏡頭前的緣分，與這一些都沒(méi)有關(guān)系。正因?yàn)榕c這一切都沒(méi)有關(guān)系，因此他確實(shí)創(chuàng)造了一種奇跡。

我在中央電視臺(tái)的全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽中，曾與閻肅先生一起擔(dān)任評(píng)委很多屆，從旁觀察，反復(fù)思考，發(fā)現(xiàn)他被當(dāng)代電視觀眾喜愛(ài)是有原因的。

第一個(gè)原因，是他身上完全沒(méi)有讓人厭煩的架子

閻肅從來(lái)不曾在公開(kāi)講評(píng)和私下聊天中，夾帶一絲一毫有關(guān)自己的職位以及以前作品的信息，哪怕是暗示也沒(méi)有。于是，他在觀眾和朋友面前，不再是官員，不再是老藝術(shù)家，不再是學(xué)者，而只是一個(gè)單純、輕松的普通人。要做到這樣是不容易的。請(qǐng)看周圍其他年長(zhǎng)的藝術(shù)家和學(xué)者，人也很好，但生怕被別人看輕，老是要不經(jīng)意地抖摟一點(diǎn)“身份”出來(lái)，例如，開(kāi)口閉口就是“50年前我剛剛獲得大獎(jiǎng)的時(shí)候郭沫若先生握著我的手說(shuō)”，“在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中我率領(lǐng)一個(gè)采訪團(tuán)到了前線”，等等。閻肅先生完全有資格說(shuō)這些話，但他絕對(duì)不會(huì)說(shuō)。

于是，閻肅成了一個(gè)似乎沒(méi)有顯赫履歷、官位、成就的和藹老人，這等于拆除了他與廣大觀眾之間的層層圍墻、道道阻隔。觀眾面對(duì)他，并不需要穿越什么障礙，直接碰撞他誠(chéng)懇的言詞和話語(yǔ)，傾聽(tīng)他毫無(wú)矜持的暢懷大笑。相比之下，那些喜歡抖摟“身份”的人可能一時(shí)讓觀眾敬畏，卻很難讓觀眾融入，觀眾也就很快把他們冷落了。

閻肅先生對(duì)“身份”的自我卸除，不是出于一種謀略，而是出于本心。我了解他，他在內(nèi)心也對(duì)種種外在的地位毫不在乎，別人問(wèn)起來(lái)，他只是輕描淡寫(xiě)地匆忙繞過(guò)，絕不留連。對(duì)于那些生怕觀眾看不起而不斷暗示自己了不起的鏡頭人物而言，閻肅先生實(shí)在是為他們提供了一個(gè)相反的例證。有一次，閻肅先生聽(tīng)到一位在文化領(lǐng)域偶得高位的官員頤指氣使地講話，悄悄捅我一下，然后輕聲在我耳邊說(shuō)：“滿口假大空?！逼鋵?shí)仔細(xì)一想，閻肅先生的資歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)眼前這位官員，但他對(duì)這位官員的批評(píng)，好像不是出于前輩長(zhǎng)者對(duì)于晚輩后生的不滿，而是出于平民思維對(duì)于官僚話語(yǔ)的抱怨。

第二個(gè)原因，是他真懂藝術(shù)

真懂藝術(shù)，首先不是指理論、概念、學(xué)說(shuō)，而是指感覺(jué)。感覺(jué)，在思維過(guò)程中是起點(diǎn)，在藝術(shù)過(guò)程中卻是終點(diǎn)。閻肅先生擁有的藝術(shù)感覺(jué)，深刻而廣泛，快速而靈敏。在我看來(lái)，在文藝工作者隊(duì)伍中，他的藝術(shù)感覺(jué)能夠與之比肩的人屈指可數(shù)。他的強(qiáng)項(xiàng)，是編劇、作詞和音樂(lè)。他對(duì)劇本的要求，是干凈而有力；他對(duì)唱詞的要求，是流暢而典雅；他對(duì)音樂(lè)的要求，是濃烈而悠揚(yáng)。正是出于這種感覺(jué)，他即使應(yīng)邀創(chuàng)作一首配合“打假行動(dòng)”的歌曲，也能寫(xiě)成“借我一雙慧眼吧”這樣高品位的歌詞而廣泛流傳。

在我的觀察中，閻肅先生對(duì)于一段音樂(lè)的點(diǎn)頭、搖頭、沉默，總是基本符合普遍而公平的藝術(shù)標(biāo)尺。他可能說(shuō)得比較客氣、簡(jiǎn)單，但他對(duì)藝術(shù)的取舍、揚(yáng)抑一清二楚。因此，請(qǐng)他來(lái)評(píng)審各種作品，就會(huì)顯得很“內(nèi)行”，社會(huì)各界都服氣。我有時(shí)看著剛剛發(fā)完言的閻肅先生就想：我們文化界如果多幾位他這樣的內(nèi)行老人，情況就會(huì)好得多。現(xiàn)在，不少文化引領(lǐng)者有學(xué)歷、有理論，卻缺少這種藝術(shù)感覺(jué)。

藝術(shù)良知使閻肅先生堅(jiān)守住了審美本位。所以，廣大觀眾都看到，不管他出現(xiàn)在什么電視節(jié)目中，總是溫和如春，毫無(wú)作秀嫌疑。邀請(qǐng)他，不會(huì)有什么讓人尷尬的風(fēng)險(xiǎn)。

第三個(gè)原因，是他天真爛漫、好學(xué)不倦

閻肅永遠(yuǎn)處于一種李白抬頭看瀑布的驚喜狀態(tài)。他不局限于專業(yè)門(mén)戶，不擺弄專家派頭。他有很好的傳統(tǒng)文化根基，但他從來(lái)沒(méi)有在鏡頭前背誦名篇、甩弄典故，每次出來(lái)都是一副興致勃勃、其樂(lè)融融的學(xué)習(xí)勁頭。他像一個(gè)忘了年齡的“粉絲”，面對(duì)著各種新出現(xiàn)的藝術(shù)現(xiàn)象，天真而欣喜的表情是那么真誠(chéng)。在講評(píng)時(shí)，他沒(méi)有教訓(xùn)口吻，更沒(méi)有訓(xùn)斥語(yǔ)氣，即使批評(píng)，也善良溫和，讓年輕的藝術(shù)愛(ài)好者們樂(lè)于接受。這種鏡頭態(tài)度，與他在生活中充滿好奇的學(xué)習(xí)精神有關(guān)。在中央電視臺(tái)的多次合作中，他非常注意我的講述，只要我提到一個(gè)他所不清楚的歷史細(xì)節(jié)，或者他不明白的國(guó)外文化生態(tài)，等到休息時(shí)他總會(huì)不斷詢問(wèn)，認(rèn)真的態(tài)度就像一個(gè)學(xué)生。但從他的問(wèn)題就知道，他其實(shí)對(duì)那些課題的背景并不陌生。我們每次見(jiàn)面，我都叫他“老閻”，他都叫我“教授”，在整體態(tài)勢(shì)上，他似乎一直保持著一個(gè)“請(qǐng)教者”的謙虛地位。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)像他這樣年齡而又德高望重的“請(qǐng)教者”。我有時(shí)也會(huì)突然一愣，心想自己年輕時(shí)，他不曾經(jīng)是我的崇拜偶像么！偶像為什么永遠(yuǎn)高大？因?yàn)樗男亻_(kāi)闊。

閻肅先生的謙虛好學(xué)，使他每時(shí)每刻都對(duì)世界、對(duì)他人保持著一種新奇感。他幾乎喜歡一切給他帶來(lái)任何審美愉悅和思維愉悅的人，因此他自己也讓人喜歡了。

（劉誼人薦自《啟迪與智慧》2016年9月）