城市：摸不著的空氣在蕩漾

吳永強(qiáng)

繼《沉疴》研討會(huì)之后，12月17日上午，“花城與泉城的詩(shī)歌對(duì)話暨熱愛力文學(xué)沙龍第一期”在山東師范大學(xué)學(xué)術(shù)交流中心舉行?；顒?dòng)由山東師范大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作中心主任顧廣梅主持，來自廣東的詩(shī)人、評(píng)論家楊克、謝有順、盧衛(wèi)平，山東的作家、評(píng)論家張煒、楊存昌、孫磊、宇向、趙月斌、臧杰、叢新強(qiáng)、張厚剛、李曉晨、曹振華等參與討論。

城市經(jīng)驗(yàn)帶給了我們什么？地理差異如何影響文學(xué)？鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)之后，詩(shī)歌的跨界與邊界在哪里？一場(chǎng)討論并非解決問題，而是一種碰撞，思想的交融。

內(nèi)心：20世紀(jì)文學(xué)的主角

那些騎自行車的上班族。

無所事事的溜達(dá)者。

那些酒吧里的浪蕩子。邊喝茶

邊逗鳥的老翁。

讓人一頭霧水的學(xué)者。

那臭烘烘的酒鬼、賭徒、挑夫

推銷員、莊稼漢、教師、士兵

公子哥兒、乞丐、醫(yī)生、秘書（以及小蜜）

單位里頭的丑角或

配角。

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，楊克朗誦了一首自己的代表作《人民》，節(jié)選自這首詩(shī)的上述文字，羅列的諸多“人民”，構(gòu)成了城市中一個(gè)個(gè)獨(dú)立又緊密相連的個(gè)體。

楊克指出當(dāng)下城市詩(shī)歌存在的一些問題：“一種是在城市永遠(yuǎn)懷念農(nóng)村，并沒有真正進(jìn)入城市，還在以一種原來的農(nóng)業(yè)文明的立場(chǎng)來看待城市。更多的是表達(dá)來到城市的疼痛感，對(duì)城市文化的批判?！?/p>

作為陌生人社會(huì)的城市，跟熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村不一樣。交通擁堵導(dǎo)致的不可預(yù)知，在農(nóng)村不太可能出現(xiàn)，去朋友家做客，可以算好時(shí)間出門，不會(huì)遲到。——由城市文明的不可預(yù)知性，謝有順開始進(jìn)入詩(shī)歌的內(nèi)部。

農(nóng)業(yè)文明對(duì)應(yīng)的舊體詩(shī)，所處理的事情無非自然、家國(guó)和時(shí)空。由舊體詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)的轉(zhuǎn)變，并非破除格律那么簡(jiǎn)單。謝有順說，“用一種新的語(yǔ)言，去處理和表達(dá)現(xiàn)在出現(xiàn)的新的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

打工——?dú)v史上從未出現(xiàn)過的數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的人，在這片土地上流動(dòng)，把全中國(guó)各地的人集中在一個(gè)很小的廠房里，各種方言、各種生活習(xí)慣、各種價(jià)值觀在這里激蕩。會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一些新的思想、新的體驗(yàn)？

上世紀(jì)90年代末興起的下半身詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，開始破除了“怎么寫”的問題，回歸到“寫什么”中來。身體和欲望，以前不存在這個(gè)問題，謝有順指出，“李白時(shí)代沒有人敢這樣展示身體，公開宣誓他的欲望?！?/p>

“新的經(jīng)驗(yàn)就是城市文明，或者現(xiàn)代文明?！敝x有順說，現(xiàn)代詩(shī)比起農(nóng)業(yè)時(shí)代的格律詩(shī)，它的特點(diǎn)就是向內(nèi)性。“我們要確立現(xiàn)代詩(shī)的意義，就一定要找到這樣一個(gè)立場(chǎng)，找到處理內(nèi)心復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的能力。”

愛、死、焦慮、恐懼、絕望、匱乏或者某一種精神意義上的饑餓，這是現(xiàn)代人的體驗(yàn)，而且很內(nèi)在、復(fù)雜。“現(xiàn)代詩(shī)就是要處理這種經(jīng)驗(yàn)，而且是放大的經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部，那種皺褶的地方，裂縫的地方，這是現(xiàn)代詩(shī)之所以成為現(xiàn)代詩(shī)最重要的原因。”

“有人說過，20世紀(jì)的文學(xué)如果說有一個(gè)主角的話，這個(gè)主角就叫內(nèi)心。為什么呢？因?yàn)樵诔鞘欣?，外面的?jīng)驗(yàn)差異是不明顯的?！卑倏迫珪降男≌f逐漸退出歷史，《紅樓夢(mèng)》可以寫一桌酒席、一棟房子，而現(xiàn)在不可能，你能花兩頁(yè)紙描寫怎么吃肯德基嗎，能花一頁(yè)紙描寫LV包的光澤嗎？現(xiàn)在連小孩用的文具盒，穿的耐克鞋都是一樣的，從小到大成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)高度相似，再去寫外部的感受就不合時(shí)宜了。

而在臧杰看來，城市經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，不僅需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，還需要逐步多場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換?！跋裨?shī)人身份的轉(zhuǎn)換，宇向和孫磊就都是藝術(shù)家，城市藝術(shù)生存和詩(shī)歌生存融合，把職業(yè)生存嫁接到無法職業(yè)化的詩(shī)歌生存上，合并為城市生存的面相?！?/p>

不能忽視波德萊爾，他的《惡之花》，讓人領(lǐng)略了一種可怕的“城市審丑哲學(xué)”——當(dāng)城市的霓虹燈五光十色，賣藝人持琴而坐，圣米歇爾廣場(chǎng)白鴿紛飛，一切都在樓宇的有序重建下進(jìn)行。這時(shí)，那個(gè)“瞎逛”了半天的家伙，突然來了句：“魔鬼不停地在我身旁蠢動(dòng)/像摸不著的空氣在周圍蕩漾?！?/p>

這是波德萊爾看到的城市，也是當(dāng)下的中國(guó)。

靈魂的陰影不僅來自語(yǔ)言，還來自聲音

今年8月，孫磊和夫人宇向去了青海。向朋友借了一輛車，從山地到高原，在落差1000米的范圍內(nèi)不停穿梭。車?yán)锊シ诺囊魳?，是今年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)啧U勃·迪倫的作品?！按┥皆綆X的過程中，鮑勃·迪倫的歌是最振奮人心的，他的憂傷，他的嗓音的力量，具有強(qiáng)烈的穿透力?！?/p>

在一首歌中，迪倫以一個(gè)女孩的口吻，講述她如何被一個(gè)酗酒的賭徒帶到了城市，她告誡鄉(xiāng)村的女孩不要學(xué)她，男人每天都要喝醉，他只有在喝醉的時(shí)候才感到這個(gè)社會(huì)的存在。歌中的撕裂感，遭遇青藏高原巨大的宏觀感受，孫磊說：“這是一種很不同的認(rèn)識(shí)，我們總是拿本地的距離來看待我們自己。在寫作的時(shí)候，會(huì)遇到跟本地或者說地域有疏離的情況，跟所處的處境有疏離?！?/p>

他特別談到陰影——阿甘本在《同時(shí)代人》中同樣談到了疏離感，以及不合時(shí)宜性。“不合時(shí)宜源于什么呢？源于一種凝視，按照阿甘本的說法，要凝視到事物的黑暗或社會(huì)的黑暗中。”孫磊理解的黑暗，實(shí)際上是陰影，“我是做藝術(shù)的，沒有陰影的事物是假的，令人恐懼的，令人虛空的。陰影建構(gòu)的是一個(gè)事物的真實(shí)感，一個(gè)人沒有陰影，是可怖的。寫作者應(yīng)該去認(rèn)識(shí)并描述跟陰影的關(guān)系，或者說直接成為陰影?！?/p>

在他看來，寫作朝向陰影，是讓這個(gè)時(shí)代成為真實(shí)的時(shí)代的一種方法。

“鮑勃·迪倫存在兩個(gè)方向的給予。他給予了文學(xué)一個(gè)更大的場(chǎng)，他告訴我們文學(xué)不僅是語(yǔ)言的，即使不轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，難道詩(shī)歌就不存在嗎？”孫磊曾邀請(qǐng)各行各業(yè)的人到自己的課上講座，其中有一位搞聲音藝術(shù)的，“這種聲音藝術(shù)，恰恰離開了聽覺，有些聲音我們似乎能聽到，但沒有察覺，只有平心靜氣或在某種狀態(tài)里才能聽見。這些聲音有可能就是真實(shí)聲音的一個(gè)陰影?！?/p>

孫磊指出：“鮑勃·迪倫一方面開拓了我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)在某種靈魂陰影的向度上，給了我們一些啟示——靈魂的陰影不僅僅來自語(yǔ)言，還來自聲音?！?/p>

在楊存昌看來，鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)有兩個(gè)啟示，一是詩(shī)歌沒有邊界，任何對(duì)詩(shī)歌的界定都是失敗的。從詩(shī)歌發(fā)展史來看，曾經(jīng)不是四個(gè)字一組的就不是詩(shī)，五言詩(shī)是靠抗?fàn)幉懦鰜淼?。五言?shī)、七言詩(shī)，一直發(fā)展到詞、曲，發(fā)展到現(xiàn)代詩(shī)歌、白話詩(shī)歌，從來不可能在上一個(gè)時(shí)代去界定下一個(gè)時(shí)代。”

從另一個(gè)方面來說，真正的好作品，永遠(yuǎn)是讀者而不是評(píng)委和期刊選出來的?？鬃泳帯对?shī)經(jīng)》犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他用一個(gè)高大上的標(biāo)準(zhǔn)，砍掉了很多詩(shī)歌，現(xiàn)在我們不知道在305首之外還有多少好詩(shī)。楊存昌說，“從這個(gè)意義上來說，諾獎(jiǎng)評(píng)委也只能代表他們的眼光。任何一個(gè)評(píng)審團(tuán)體都是受局限的，不光受時(shí)代的局限，也受哲學(xué)觀、美學(xué)觀、詩(shī)歌觀和個(gè)人情緒的影響?！?