《沉疴》里的中國故事

吳永強(qiáng)

2016年12月16日，趙月斌長篇小說《沉疴》研討會(huì)在山東師范大學(xué)學(xué)術(shù)交流中心舉行，朱德發(fā)、宋遂良、張煒、謝有順、楊克、楊存昌、魏建、賈振勇、孫書文、馬兵、顧廣梅、黃德海、劉玉棟、劉照如等眾多省內(nèi)外著名評(píng)論家、作家對(duì)《沉疴》展開了深入討論。

《沉疴》以上世紀(jì)90年代的農(nóng)村生活為背景，記錄一位老人生命最終階段，家族的親情與冷漠、堅(jiān)守與糾結(jié)，通過對(duì)民間俚語、禮俗的鉤沉，和原汁原味的民間生態(tài)，反映傳統(tǒng)的生死觀念、人倫觀念在現(xiàn)代社會(huì)遇到的挑戰(zhàn)和變化，同時(shí)也揭示了人性的幽微，世情的冷暖。

山東師范大學(xué)黨委書記商志曉在致辭中說：“趙月斌長篇力作《沉疴》是山東文學(xué)在2016年度的重要成果，這一次圍繞這部長篇小說的研討，既是山東師范大學(xué)對(duì)于山東文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注與支持，也是山東文學(xué)批評(píng)發(fā)展建設(shè)過程中濃墨重彩的一筆?！?/p>

“一切堅(jiān)固的東西終將煙消云散”

有一年暑假，黃德海正在家里午睡，忽然聽到屋外有一個(gè)人在滔滔獨(dú)白，如泣如訴，如怨如慕。他忍了一會(huì)兒，但那聲音太有穿透力了，實(shí)在無法再睡著，就到門外去看。原來獨(dú)白的是一個(gè)老太太，罵她兒子的鄰居。本來兒子跟兒媳婦吵架，鄰居去勸架，她非常不高興，就一邊用一個(gè)掃帚虛掃著大街，一邊連綿不絕地罵。

“我當(dāng)時(shí)怎么也弄不清楚這個(gè)事兒，人家是勸架的，怎么會(huì)挨罵呢？后來才知道，她其實(shí)希望兒子把兒媳婦打一頓，但是因?yàn)猷従拥囊粍瘢瑳]有打成，她非常生氣，所以才跑到街上來罵?！秉S德海說，“看《沉疴》，就勾起我這個(gè)想象來?！?/p>

小說中的“奶奶”，跟罵街的老太太一樣，到底要老成什么樣子，才會(huì)不明理智到這種地步，連人世的好歹都分辨不清了？“月斌更為出色的是，選取了一個(gè)特別容易展示矛盾的場景，就是在“爺爺”去世前后。在我們山東，一個(gè)人生病期間和每年的過年前后，都是特別容易出現(xiàn)矛盾的。”黃德海說，年節(jié)禮儀比較多，生病期間需要人，所謂“生要人，死要人，無事端端要何人”，生死之際和年節(jié)間，特別需要人，矛盾也特別容易多發(fā)。

讀了《沉疴》，賈振勇想到馬克思的一句話：“一切堅(jiān)固的東西終將煙消云散?！鳖檹V梅想起了蘇童的長篇小說《黃雀記》：“他也是講親人之間的彼此捆綁?！冻琉狻返纳羁潭纫稽c(diǎn)不亞于那個(gè)作品，甚至有超越，它是建構(gòu)在一個(gè)文化的肌理上來探討最至親的人的關(guān)系。”

張煒讀《沉疴》，一開始有點(diǎn)驚訝，“對(duì)山東作家來講，出手有點(diǎn)怪異”。按照傳統(tǒng)觀念，山東作家現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)，寫得有分量，也很正統(tǒng)，所謂的“氣”很正；但是靈活不足，所謂的“創(chuàng)新”不足。

張煒說：“月斌的這部長篇小說在群體中是相當(dāng)特別的。它的煙火氣很重，很傳統(tǒng)很中國，讀了以后，會(huì)想到《金瓶梅》和《紅樓夢》那種敘事，氣息上并不陌生。它寫局部，寫細(xì)節(jié)，很是細(xì)膩。但是它又有西方馬蒂斯拼貼畫的意味，把不同的文本拼貼起來，讓讀者在心里重新組裝，像拉美結(jié)構(gòu)主義的東西。所以它既是先鋒的，又是傳統(tǒng)的?！?/p>

電影《冰山上的來客》里有一首《戰(zhàn)友》，歌里唱到：戰(zhàn)友離開以后，感覺就像哈密瓜斷了瓜秧；斷了瓜秧以后，哈密瓜依然甘甜。張煒用“一只毛絨絨的瓜”來表達(dá)對(duì)趙月斌的期待：“那是一個(gè)很成熟的瓜了，不能繼續(xù)成長，雖然芬芳四溢，甘甜可口。月斌還是一個(gè)毛絨絨的、正在成長的、正在膨脹的瓜，現(xiàn)在‘味道就很好，會(huì)越來越甘甜?！?/p>

民族痼疾的反叛與回歸

人與人之間的情感大致分為三個(gè)方面，一是利害，二是血緣，三是彼此相互吸引。宋遂良指出，“這個(gè)作品主要談的血緣，血緣能不能構(gòu)成一個(gè)情感的主要的東西，親人之間情感的脆弱性、易損性，親人的仇恨比別人的仇恨還要加倍，愛人的謊言像毒藥一樣。”

宋遂良說：“人類怎樣克服自身的弱點(diǎn)？特別是中國人，先天就被禮、孝、仁義道德所局限，所以我們的感情很不自然，很不真實(shí)。所以我們虛偽、嫉妒、小氣，這些東西是民族的痼疾——沉疴?！?/p>

楊克指出，“小說《沉疴》是我今年讀到的鄉(xiāng)土中國的一個(gè)典范式的作品，它不是濃墨重彩的潑墨的寫，它是點(diǎn)染的寫的，寫得非常細(xì)，寫出了中國的民俗、山東的民俗，特別有代表性?！?/p>

由《沉疴》，很多人想到了“中國故事”。劉照如評(píng)價(jià)《沉疴》：“用相當(dāng)有創(chuàng)意的文本寫了最中國化的人，和發(fā)生在這些人身上的事。”

中國故事，即原來強(qiáng)調(diào)的“本土化”。在劉照如看來，這“是中國作家的一種自信，但同時(shí)也可以說是不自信。我們是中國人，我們用中國語言寫中國人，寫中國小說，為什么非要強(qiáng)調(diào)本土化和中國故事這個(gè)概念呢？這就說明，曾經(jīng)有一些前輩作家用西方經(jīng)驗(yàn)寫小說。”

劉照如指出，中國人的人際關(guān)系和價(jià)值觀什么時(shí)候表現(xiàn)最集中？就是紅白喜事的時(shí)候。這時(shí)候，平時(shí)不來往的所有的社會(huì)關(guān)系全被扯動(dòng)。所以，人結(jié)婚的時(shí)候和去世的時(shí)候是最能表現(xiàn)中國人的心理的。什么是最中國化的故事？劉照如說：“我們會(huì)經(jīng)常想到：我們的父輩，他們經(jīng)常失去尊嚴(yán)地活著，是最低水平的生存，沒有尊嚴(yán)?！碑?dāng)前，中國巨大的變化，是寫作者應(yīng)該考慮的問題。

人性是與生俱來的，有好有惡。劉燁園指出，我們要探討的是在什么條件下、什么環(huán)境下，好的人性抑住了壞的人性，壞的人性蓬勃起來，又是什么造成的。小說中“奶奶”敢作敢為，放在過去，要是一個(gè)大家閨秀，如果讀了書，學(xué)了法律，會(huì)成為思想的引領(lǐng)者?！霸谶@種小的、封閉的、地域的、扭曲的文化中間，她就成了一個(gè)惡的人物?！?/p>

方言作為中國故事的一種呈現(xiàn)方式，也出現(xiàn)在《沉疴》中。馬兵談到山東方言寫作的傳統(tǒng)：“文學(xué)史上，《金瓶梅》《醒世姻緣傳》都是由山東方言寫成的。張煒主席的《丑行或浪漫》用膠東方言寫成，張新穎老師有篇文章談?wù)撨@個(gè)小說，名字很有啟發(fā)，叫《行將失傳的方言和它的世界》?！?/p>

“方言進(jìn)入作品有兩種方式，一種是作為點(diǎn)綴，這其實(shí)是很多作家都會(huì)用的，但是方言如何能成為記憶，表達(dá)出自己的來歷，是非常難的。在這一點(diǎn)上，《沉疴》做的還是非常好的。它喚起好多鄉(xiāng)村生活的記憶，很打動(dòng)我?！瘪R兵說。

趙月斌在答謝詞中說：“我的老家叫大書莊，在小說中叫何家莊，感謝在那里默默無聞、生生不息的親人。十七年前在寫作這本書的初稿時(shí)，我的想法是：生活不應(yīng)該是這樣，他們怎么能夠這樣活？現(xiàn)在，每當(dāng)我回到大書莊，我的想法是：生活就是這樣，他們本來就該這樣活??！”