你和房子有故事嗎

賴女士 42歲 公司員工

蘭女士 42歲 中學(xué)教師

唐先生 50歲 自由職業(yè)

你和房子有故事嗎

【主持人】房子是支撐家的絕對(duì)載體。在城市化突飛猛進(jìn)的當(dāng)下，廣廈千萬可否容納四方來人？一窗一戶之內(nèi)，又有多少世故人情和滄桑變遷？這便是人與房的故事，請(qǐng)講述請(qǐng)傾聽吧。

【被采訪者言論不代表本刊主持人觀點(diǎn)】

購房如看戲

賴女士 42歲 公司員工

【訴說】為了買房，從去年9月到今年11月，一年時(shí)間我和老公看了整整20套。因?yàn)槎际嵌址?，所以，整個(gè)過程就像部家庭倫理戲，劇情一個(gè)比一個(gè)復(fù)雜。第一套房子是個(gè)好地段，低于市場價(jià)，嶄新的婚房，精裝修，設(shè)施齊備：大金的中央空調(diào)、夏普的液晶電視、西門子的家電、全實(shí)木的地板……一面墻大小的結(jié)婚照，一對(duì)洋裝年輕人相擁而笑，像大明星。

這么高檔的投資，這么好的房子和地段，小兩口還沒住熱乎呢，咋就巴巴地賣了呢？中介小姑娘撲閃著大眼睛，講了個(gè)非常雞湯的故事：新娘得了白血病，治療需要巨資。為了心愛的人，她提出離婚。但新郎死活不干，發(fā)誓傾家蕩產(chǎn)，不離不棄，毅然到中介要求售房。

老公有些感動(dòng)，我的眉頭卻緊鎖。聽上去又美麗又合理的原因，卻讓我難有安全感。天上能掉下這么豐厚的餡餅嗎？我犯起嘀咕。23點(diǎn)，中介打來電話，說如果沒意見，明天就辦交易，如何？

八九十萬的買賣，哪有這么急的！這么上趕著，未必是好事。我和老公商量了一夜，好不容易在6點(diǎn)左右睡了個(gè)回籠覺，7點(diǎn)18分，中介的電話又來了。老公問用不用調(diào)查一下再作決定？我說沒什么可查的。如果雞湯屬實(shí)，咱低價(jià)買是趁人之危，良心何安？如果不屬實(shí)，那還說啥呢？于是，我用不容置疑的口吻跟中介說：“不買了，謝謝?！?/p>

不久，又選中一套，也是中介力薦的。頂層，67平米，送個(gè)大露臺(tái)。中介一個(gè)勁地勸，去看看吧，看了就知道了，保證喜歡。房主急賣價(jià)才這么低，想買的人多去了。約好時(shí)間我來到這里，好家伙，看房的人果然多，都排成隊(duì)了。搶房咋的？這也太夸張了吧？我邊排隊(duì)邊跟這些人聊天，得到一個(gè)非常吃驚的內(nèi)情：房主夫妻感情不好，此房作為共同財(cái)產(chǎn)不好分割，就想到出售變現(xiàn)，然后起訴離婚。這個(gè)理由聽上去說得過去，但老公一聽，在電話里說：“羅亂太多，不能買，誰知這兩人是啥來頭，萬一……咱可別買個(gè)麻煩?！蔽冶惴艞壛恕?/p>

另一家中介馬上找上來，房源離我的單位很近，出小區(qū)六七百米就是地鐵站，我很感興趣。房子建于2000年，90平米，售價(jià)比市場價(jià)低了十來萬。我一聽，心又涼了。便宜咋都讓我遇上了，未見得是好事。探問底細(xì)，好嘛，又是一個(gè)故事，只是不如白血病那個(gè)美好，是子女急著賣房分錢的故事。

一位重病在床的老人，年近九旬，奄奄一息，8個(gè)子女就老人住的房子，在分配上產(chǎn)生重大分歧，曾在中介所動(dòng)起手。這情況比離婚變現(xiàn)更煩人，我能想象這8人在金錢面前的面相和反應(yīng)。算了，還是躲遠(yuǎn)點(diǎn)吧，再便宜也不能買呀。

幾番折騰下來，我有些累，但中介樂此不疲，不出一天，房源又出現(xiàn)了。2010年建，精裝修，86平米，封閉的小區(qū)像個(gè)花園，難得我和老公都看上了。但房主似乎不太誠心，售價(jià)四五萬地漲。這不神經(jīng)有毛病嗎？哪有這么做買賣的！后來才知，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)糾紛，這套房子在半年前就抵押掉了，如果到期不還錢，房子就要?dú)w債權(quán)人。房主見我們誠心想買，就想通過不斷漲價(jià)多得些錢，讓一個(gè)問題房賣上最高價(jià)。

乖乖，這套比前幾套的“坑”更大，放棄沒商量。說到這，怎么樣？不是我和房子的勾連有意思，而是這些房子的主人和家庭，上演的活報(bào)劇有意思。作為旁觀者，當(dāng)然也算是利益相關(guān)者，我常想象他們關(guān)起門來的糾葛，想象人性在其中的諸種呈現(xiàn)和走向，買房倒在其次了。所以，一年過去了，直到現(xiàn)在，在這座城市里，我還沒有一套屬于自己的滿意房子。

為了穩(wěn)定“浪子回頭”局面

蘭女士 42歲 中學(xué)教師

【訴說】2012年，在折騰到一年零3個(gè)月的時(shí)候，我同意協(xié)議離婚了。這非我所愿，但沒辦法，人家執(zhí)意要離。曾經(jīng)的恩愛和海誓山盟都隨之散了，他拿到離婚證后，從共同生活了11年的空間消失。

我的心被掏空一般，精神受到了重創(chuàng)?？扇f沒想到的是，在他走后的第一0七天，那個(gè)曾經(jīng)熟悉的號(hào)碼打了進(jìn)來。是他，107天前叫老公，現(xiàn)在該叫前夫。他說，單位租下的單身職工公寓，因與房東發(fā)生經(jīng)濟(jì)糾紛而退租，他突然沒了去處，想到家里有三居室，便想租一間。還說糾紛遲早會(huì)解決，他不會(huì)住太長時(shí)間。

我如墜云端。我的現(xiàn)住房是父親留下的，三室一廳，父母親在世時(shí)買的，直接署了我的名字。那時(shí)我還沒結(jié)婚，所以屬婚前財(cái)產(chǎn)。前夫想回來暫住，還用了“家”這個(gè)詞，我的眼淚唰地流出來，不爭氣的嘴巴竟然說：“女兒知道該多高興，租什么啊，回來好了。”

放下電話我就收拾起來，最大的南屋，曾是我倆的婚房。在那張床上，女兒從嬰兒長成一個(gè)漂亮的小姑娘。離婚后，我把這間屋當(dāng)成了倉庫，將印有我倆生活印記的物品，統(tǒng)統(tǒng)鎖到這里，打算找空處理掉。現(xiàn)在，我必須清理了，讓這間撒滿陽光的屋子，恢復(fù)當(dāng)初的整齊干凈。女兒聽說爸爸要回來，大眼睛水汪汪地閃動(dòng)著，高興極了。

第二天是周五，下班后，我做好四菜一湯，全是前夫最愛吃的。一直學(xué)畫畫的女兒掛出自己的習(xí)作——兩只雞擁著幾只小雞的水彩畫。18點(diǎn)整，門鈴響了，女兒蹦跳著開門，見到爸爸，立馬撲了上去。此情此景，讓我回到兩年前。那時(shí)，我們還是幸福的四口之家。女兒、前夫和我父親，經(jīng)常是我做好飯菜，父親看電視，女兒去開門，他滿面春風(fēng)地下班回家。僅僅兩年光景，4人就少了兩位，父親離世，他離開這個(gè)家，讓我怎能不百感交集啊。

開始幾天，我和前夫都很拘謹(jǐn)。周末，他帶女兒上繪畫班、逛商場。傍晚，他獨(dú)自一人回來，說把女兒送到了姐姐家，一來姑姑想侄女了，二來……畢竟做過夫妻，此時(shí)發(fā)生什么都自然正常。一切盡在不言中，他不想再去住單位的單身公寓了，他要回家。從此，三口之家重回兩年前的樣子，前夫?qū)ξ液团畠?，好像比?dāng)年更溫和體貼。浪子回頭金不換，經(jīng)歷了劫波的重逢，或者說破鏡后的重圓，我萬分珍惜。

日子一晃就是一年，這期間，前夫得到他父母的房屋贈(zèng)予，一套市值五十來萬的房產(chǎn)。他提議賣掉，用所得房款作首付，貸款買個(gè)大一些的新房，署我的名，當(dāng)然，也由我還貸。我收入不錯(cuò)，還貸沒問題。只是我名下房子算上現(xiàn)住房，共兩套，再購房就享受不到優(yōu)惠了?！斑@樣吧，我先把這套房子過戶到你名下，再貸款買新房?！蔽揖钩隽诉@么個(gè)主意，現(xiàn)在想想，是為了穩(wěn)定“浪子回頭”的局面，我犯傻了。

產(chǎn)權(quán)變更快速辦完，但前夫名下那套房的出售，卻因價(jià)錢問題擱淺。不妙的是，我和他因正常的家庭經(jīng)濟(jì)糾紛發(fā)生口角，他一氣之下收拾東西離開。我以為冷靜下來他能回來，就沒當(dāng)回事。一個(gè)月后，他果真回來了，卻帶著一顆十分陰險(xiǎn)冷酷的心。他說此房已歸他所有，要求我限期遷出。

這是晴天霹靂呀，把我砸蒙了，崩潰了，瘋狂了。我跟他大打出手，動(dòng)了菜刀，見了鮮血，驚動(dòng)了110，可又能怎樣呢？律師說了，此房盡管是婚前財(cái)產(chǎn)，但產(chǎn)權(quán)變更后，歸屬已經(jīng)變了，新房主有權(quán)要求我遷出。

我腸子都悔青了，這個(gè)男人心早就不在我身上，我卻用錢財(cái)來挽救，沖動(dòng)之下輕信、不計(jì)后果。我和房子的故事，就是一個(gè)沒腦子女人留給世人的笑柄。

小保姆和前官二代

唐先生 50歲 自由職業(yè)

【訴說】我出生在高干之家，用現(xiàn)在的話講，是官二代。1980年代，我高考落榜，本可輕松搞定金飯碗工作，但正直的父母堅(jiān)決不同意，還給工作人員下了死令，誰違令誰負(fù)責(zé)。那年我18歲，青春叛逆，索性在家做起待業(yè)青年，接觸到歐美港臺(tái)的流行文化，學(xué)會(huì)了抽煙，癮還挺大。

1993年，我27歲，單身，一介早期宅男。8月，家里來了位17歲的新保姆，叫小曼，圓臉亮眼睛，青蘋果似的，讓我很是喜歡。她先被高干的居住條件驚呆了，獨(dú)樓獨(dú)院，滿院鮮花，24小時(shí)暖氣和熱水，廁所里還有那么大的浴缸……回過神她迅速進(jìn)入角色，一周之內(nèi)就成為合格的“家庭服務(wù)員”。

她初中畢業(yè)，識(shí)字沒問題。在打掃我的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那些外國和港臺(tái)的書，從此一本接一本地讀，不懂就問我。我一直被環(huán)境貶低，突然被一個(gè)純潔可愛的小姑娘視為老師，陡增價(jià)值感，那真是一段金色的時(shí)光。

1997年4月，母親心梗突然離世，她生前最放心不下的是小兒子我。業(yè)難立，家總可以先成吧？父親一直有意讓小曼作兒媳，當(dāng)他捅破這層紙時(shí)，我一百個(gè)同意，反倒是小曼有些猶豫。4年的首長服務(wù)員工作和書籍滋養(yǎng)，加之聰明伶俐，她變化挺大，看上去就是個(gè)俏麗干練的都市姑娘。難道覺得我配不上她？她考慮了兩天，回復(fù)說：“這么好的人家，我一個(gè)小保姆沒啥可挑的?！庇谑牵齻€(gè)月后，我們結(jié)婚了，一年后，兒子降生。

我必須得工作了。還好，生意越做越大的姐姐，讓我和小曼一起管理她的一個(gè)店面。一上崗，小曼的能力光芒四射，把我襯得可有可無。漸漸地，我退出來，用更多時(shí)間照顧父親和兒子，小曼則依托姐姐的平臺(tái)，經(jīng)驗(yàn)、見識(shí)、能力三連跳。2009年6月，她成立了自己的化妝品公司，姐姐突然意識(shí)到，這個(gè)小麻雀已經(jīng)變成鳳凰，一再告誡我要多警惕、多留心。

可我又能做什么呢？80歲的父親生活不能自理，兒子準(zhǔn)備小升初，照顧好這兩位親人，早已成為我的使命和工作。我埋頭苦干，努力洗刷或者說是忘掉對(duì)妻子的疑慮。終于，在2015年的秋天，小曼提出離婚。問理由是什么，她坦率地說，當(dāng)年跟我結(jié)婚，最大的吸引力是房子，是那棟高干小樓和舒舒服服的生活。她還特別指出，那年春節(jié)回鄉(xiāng)探親，屁股熱、腦袋涼且烏煙瘴氣的火炕，已經(jīng)住不慣了。而一輩子能住在首長家這樣的房子里，成為她的夢(mèng)想。至于我，給她做了18年丈夫的男人，在她的情感世界里，好像沒有太多的留戀。

我同意離婚，條件是兒子必須歸我。小曼沒堅(jiān)持，凈身出戶。現(xiàn)在，父親已經(jīng)87歲，完全癱瘓臥床，由我和保姆照料。這個(gè)家依然是當(dāng)年的那幢獨(dú)樓獨(dú)院，但跟滿眼的別墅、景房比，已顯破舊簡陋。時(shí)代的發(fā)展讓小曼從小保姆變成了總經(jīng)理，我則徹底淪為啃一輩子老的前官二代。這便是我和房子的故事，濃縮了我整整50年的人生。