懲戒意愿與法國大革命的爆發(fā)及激進(jìn)化*

周 立 紅

懲戒意愿與法國大革命的爆發(fā)及激進(jìn)化*

周 立 紅

法國大革命爆發(fā)與懲戒意愿在舊制度末期高漲有關(guān)。大革命爆發(fā)后，懲戒意愿進(jìn)一步蔓延，懲戒行為無節(jié)制發(fā)展，國民議會頒布軍事管制法予以壓制。但由于經(jīng)濟(jì)形勢惡化和戰(zhàn)爭局勢的跌宕起伏，群眾運(yùn)動(dòng)依舊大規(guī)模爆發(fā)，并在1792年8月10日推翻君主政體。此后，以羅伯斯庇爾為代表的雅各賓俱樂部和議會逐漸向群眾的立場靠攏。1793年9月5日，國民公會迫于群眾請?jiān)傅膲毫?，將恐怖統(tǒng)治提上日程，把群眾的懲戒意愿變成國家的懲戒意愿，由國家壟斷民間的暴力，建立了高度集中的行政機(jī)器，擴(kuò)大了官僚隊(duì)伍的陣營，加強(qiáng)了對基層社會的監(jiān)控。一種全新的現(xiàn)代國家機(jī)器初步成型，經(jīng)過督政府、執(zhí)政府和拿破侖時(shí)期的進(jìn)一步完善和發(fā)展，奠定了現(xiàn)代國家的基本架構(gòu)。

懲戒意愿； 情感； 暴力； 食物騷亂

長期以來，學(xué)者們圍繞法國大革命中出現(xiàn)的恐怖統(tǒng)治爭論不休，并形成了不同的派別。其中引發(fā)爭論的一個(gè)核心問題是：為什么1789年主張自由人權(quán)和民族再生的革命會在1793年走向慘無人道、滅絕人性的恐怖統(tǒng)治？一些學(xué)者對恐怖統(tǒng)治持肯定看法，其中法國大革命傳統(tǒng)史學(xué)持“環(huán)境論”觀點(diǎn)，認(rèn)為恐怖統(tǒng)治是1793年內(nèi)憂外患的危急關(guān)頭采取的保衛(wèi)革命的臨時(shí)措施①[法]馬迪厄著，楊人楩譯：《法國革命史》下冊，北京：商務(wù)印書館，1973年，第473頁。值得注意的是，當(dāng)前以馬丹(Jean-Clément Martin)、比亞爾(Michel Biard)為代表的法國大革命傳統(tǒng)史學(xué)的領(lǐng)軍人物主張拆穿對羅伯斯庇爾和恐怖統(tǒng)治的意識形態(tài)解讀，研究恐怖在具體歷史場景中的實(shí)踐過程，從而解構(gòu)恐怖統(tǒng)治、羅伯斯庇爾主義者這類司空見慣的歷史概念。；前蘇聯(lián)史學(xué)界認(rèn)為雅各賓專政把革命帶入最深入、最徹底的階段②劉宗緒：《試論熱月政變的性質(zhì)》，劉宗緒：《人的理性與法的精神：史學(xué)研究與歷史教育論稿》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年，第295頁。，從建國到文革結(jié)束之前的中國史學(xué)界接受了前蘇聯(lián)學(xué)界的看法。以巴呂埃爾(Augustin Barruel)、泰納(Hippolyte Taine)、科尚(Augustin Cochin)和加克索特(Pierre Gaxotte)為代表的法國右翼反革命史學(xué),以孚雷(Fran?ois Furet)為代表的法國大革命修正史學(xué)和自伯克(Edmund Burke)以來的英美史學(xué)家，則對法國大革命的恐怖統(tǒng)治和暴力行為大肆批評。為了探究恐怖統(tǒng)治的起源，這一龐雜的學(xué)術(shù)群體又秉承兩種研究路徑：以塔克特(Timothy Tackett)為代表的學(xué)者認(rèn)為恐怖統(tǒng)治是在具體的歷史進(jìn)程中催化出來的③Timothy Tackette, Becoming a Revolutionary:The Deputies of the French National Assembly and the Emergence of a Revolutionary Culture (1789—1790),Princeton: Princeton University Press,1996;Timothy Tackette,When the King took flight,Cambridge:Harvard University Press,2003.，法國右翼史家則一開始就認(rèn)為1789年的精神中已經(jīng)孕育了恐怖統(tǒng)治的因素*詳細(xì)內(nèi)容參見張弛：《法國革命恐怖統(tǒng)治的降臨(1792年6月—9月)》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2014年，第5—6頁。。孚雷進(jìn)一步提出了“意識形態(tài)論”，指出革命前夕法國社會就已經(jīng)形成了一種意識形態(tài)，其核心是平等和人民主權(quán)觀念，它占據(jù)了舊制度末期政治危機(jī)中產(chǎn)生的權(quán)力真空，成為推動(dòng)整個(gè)革命進(jìn)程發(fā)展的動(dòng)力，1793—1794年的恐怖統(tǒng)治也是源于這套意識形態(tài)*[法]弗朗索瓦·傅勒著，孟明譯：《思考法國大革命》，北京：三聯(lián)書店，2005年，第35—109頁。。所不同的是，孚雷在批判恐怖統(tǒng)治的同時(shí)，還贊揚(yáng)法國大革命開創(chuàng)了民主和代議制。

近年，一些學(xué)者從情感史的研究視角出發(fā)探究恐怖統(tǒng)治的起源。威廉·雷迪在《情感研究指南：情感史的框架》中，把文學(xué)上的情感主義應(yīng)用于恐怖起源的研究*William M. Reddy,The Navigation of Feeling： A Framework for the History of Emotions, Cambridge: Cambridge University Press, 2001.。索菲·瓦尼什的《不自由毋寧死：論恐怖統(tǒng)治與恐怖主義》從神圣和報(bào)復(fù)的角度定義恐怖統(tǒng)治的情感動(dòng)力*Sophie Wahnich,La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris: La Fabrique,2003.。塔克特的《法國大革命時(shí)期恐怖統(tǒng)治的降臨》通過分析革命親歷者所寫的日記和通信，考察了革命者的欣喜、熱愛、恐怖、憎恨等情感在恐怖統(tǒng)治的起源中發(fā)揮的作用*Timothy Tackett,The Coming of the Terror in the French Revolution,Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2015.。他的《情感史視野下的法國大革命》一文更可以看做是法國大革命情感史研究論綱，梳理了法國大革命中的幾種情感，考察了幾個(gè)情感共同體之間的分離與融合，分析了情感與行為的關(guān)系，勾勒了法國大革命情感史研究的方向*[美]譚璇著，孫一萍譯：《情感史視野下的法國大革命》，《世界歷史》2016年第4期。。但是這些研究對情感的分析比較寬泛，缺少對情感概念的反思和界定。在本文中，筆者擬從大革命中常見的一種情感——懲戒意愿(volonté punitive)——的視角出發(fā)，輔以國家建設(shè)理論，考察懲戒意愿的發(fā)展與法國大革命的爆發(fā)及激進(jìn)化的關(guān)系，期望能對恐怖統(tǒng)治做出客觀的解讀，并回應(yīng)當(dāng)前情感史研究中一些懸而未決的問題。

法國大革命通史性著作大都論及“懲戒意愿”*[法]阿爾貝·索布爾著，馬勝利、高毅、王庭榮譯，張芝聯(lián)校：《法國大革命史》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2015年，第266頁；Georges Lefebvre, La Révolution fran?aise,Paris: Presses Universitaires de France, 1989, p.118。，一些專著還進(jìn)行了較為詳細(xì)的描述和探討*Georges Lefebvre, The Great Fear of 1789, Rural Panic in Revolutionary France, translated from the French by Joan White, New York: Schocken Books, 1973.。本文吸收學(xué)術(shù)史的精華，并進(jìn)一步擴(kuò)展和完善懲戒意愿的內(nèi)涵：第一，懲戒意愿是在情感依次遞進(jìn)的序列中產(chǎn)生的。1939年，勒費(fèi)弗爾(Georges Lefebvre)出版《1789年大恐慌》，闡述了在舊制度末年生計(jì)危機(jī)和政治危機(jī)的背景下，恐懼、自衛(wèi)反應(yīng)、懲戒意愿這一連串情感是如何依次遞進(jìn)、連續(xù)產(chǎn)生的。他的革命心態(tài)三部曲被索布爾(Albert Solboul)、伏維爾(Michel Vovelle)、馬佐里克(Claude Mazauric)等史家繼承，并得到進(jìn)一步詳盡地闡發(fā)*Philippe Münch and Sophie Wahnich, La violence révolutionnaire et la Terreur. Note critique sur l’approche émotionnelle,Revue de Sciences humaines, 2010,No.19, p.161.。因此，筆者吸收上述觀點(diǎn)，認(rèn)為懲戒意愿是在這樣的情感驅(qū)動(dòng)下產(chǎn)生的：一般情況下，先是共同體遭到威脅，民眾產(chǎn)生恐懼心理，隨之引發(fā)自衛(wèi)意識，產(chǎn)生嚴(yán)懲共同體敵人的強(qiáng)烈意愿，做出超出法令常規(guī)的懲戒行為。但是，我們并不能過分割裂情感與理性，把“懲戒意愿”看成缺乏理性的情感表達(dá)。這種看法很容易回到19世紀(jì)后期學(xué)者勒龐(Gustave Le Bon)、泰納解釋的路數(shù)中來，即把群眾看做是“烏合之眾”，把懲戒意愿看做是“群氓”非理性的發(fā)泄，導(dǎo)致革命的失控，引發(fā)大眾的暴政*[法]古斯塔夫·勒龐著，陳劍譯：《烏合之眾：大眾心理研究》，南京：譯林出版社，2016年；[法]伊波利特·泰納著，黃艷紅譯：《現(xiàn)代法國的起源：大革命之大混亂》，長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2015年。。其實(shí)，無論是勒費(fèi)弗爾對大恐慌的研究，還是霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)、魯?shù)?George Rudé)、愛德華·湯普森(E.P.Tompsons)對群眾運(yùn)動(dòng)的研究，都證實(shí)民眾的判斷和行為得到習(xí)俗信仰、價(jià)值觀念的支撐，為此，愛德華·湯普森發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的“道德經(jīng)濟(jì)說”*[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆著，楊德睿譯：《原始的叛亂：十九至二十世紀(jì)社會運(yùn)動(dòng)的古樸形式》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年；[英]喬治·魯?shù)轮?，何新譯：《法國大革命中的群眾》，北京：三聯(lián)書店，1963年；[英]愛德華·湯普森著，沈漢、王加豐譯：《共有的習(xí)慣》，上海：上海人民出版社，2002年。。因此，筆者認(rèn)可塔克特的看法，理性與情感之間存在密切的相互聯(lián)系，盡管情感能夠沖擊甚至扭曲理性，但幾乎所有的情感又都有可循的理性脈絡(luò)*[美]譚璇著，孫一萍譯：《情感史視野下的法國大革命》，《世界歷史》2016年第4期，第4頁。。

第二，懲戒意愿并不是大革命獨(dú)有的現(xiàn)象，它源自民間，在前現(xiàn)代社會就已存在，只不過強(qiáng)度和幅度不能與革命時(shí)期相提并論。懲戒意愿的強(qiáng)弱及其引發(fā)效應(yīng)的大小與精英的態(tài)度和政府的對策有關(guān)。如果精英沒有被民眾的懲戒意愿所同化，政府能起到安撫和震懾的作用，民眾、精英與政府三者之間則構(gòu)成穩(wěn)定的三角形結(jié)構(gòu)。相反，如果精英認(rèn)同并捍衛(wèi)民眾的懲戒意愿，政府的治安能力薄弱，在特定的歷史背景下，民眾的懲戒意愿會膨脹，并爆發(fā)為殺傷力極強(qiáng)的直接行動(dòng)，導(dǎo)致政權(quán)的崩潰。進(jìn)一步來說，在革命的進(jìn)程中，精英極度認(rèn)同民眾的懲戒意愿，并且這部分精英對革命政府產(chǎn)生重要影響，甚至本身就是政府的領(lǐng)導(dǎo)人，民眾的懲戒意愿則有可能轉(zhuǎn)變成政府的懲戒意愿，從而在政府主導(dǎo)下產(chǎn)生大規(guī)模的懲戒行為，并在這一過程中引發(fā)政權(quán)機(jī)構(gòu)本身的變化。法國大革命的爆發(fā)及激進(jìn)化所呈現(xiàn)的正是民眾的懲戒意愿、精英的態(tài)度和政府的對策這三組變量在特定的歷史背景下不同的組合模式。

一、舊制度末期懲戒意愿的高漲與法國大革命的爆發(fā)

在前現(xiàn)代社會，群眾出于保護(hù)共同體的意愿，采取的懲戒意愿和直接行動(dòng)并不少見。例如，在宗教騷亂和狂歡節(jié)中，群眾會代替地方政府懲罰社區(qū)中的亂倫、通奸和犯罪等有違共同體道德的行為*[美]娜塔莉·澤蒙·戴維斯著，鐘孜譯，許平校：《法國近代早期的社會與文化》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年。。近代以來，隨著文明進(jìn)程拓展和國家能力的增強(qiáng)，政府采取一系列措施控制民間暴力，例如縮減節(jié)慶數(shù)量，沒收民眾武器，禁止民間決斗*[美]查爾斯·蒂利著，魏洪鐘譯：《強(qiáng)制、資本和歐洲國家(公元990—1992年)》，上海：上海人民出版社，2007年，第77頁。，民眾的暴力行為呈現(xiàn)減少趨勢*[法]羅杰·夏蒂埃著，洪慶明譯：《法國大革命的文化起源》，南京：譯林出版社，2015年，第179頁。。然而，法國絕對王權(quán)的加強(qiáng)使民眾的暴力行為出現(xiàn)了反彈。中央集權(quán)的行政機(jī)器在社會領(lǐng)域介入逐漸加深，打碎了舊有的行政長官和封建領(lǐng)主與底層社會的權(quán)利與義務(wù)關(guān)系，民眾對政府的依賴感逐漸增強(qiáng)，同時(shí)，怨恨也逐漸增多。因此反而出現(xiàn)了大眾文化“政治化”時(shí)期*[英]彼得·伯克著，楊豫、王海良等譯，楊豫校：《歐洲近代早期的大眾文化》，上海：上海人民出版社，2005年，第313頁。，政府越來越成為民眾求助和問責(zé)的對象。托克維爾(Alexis de Tocqueville)在《舊制度與大革命》中寫道：“18世紀(jì)屢屢發(fā)生饑荒，在饑荒時(shí)期，各財(cái)政區(qū)的居民全都求助于總督，似乎只有從他那里才能得到糧食。的確，每個(gè)人都因貧困而指責(zé)政府。連那些最無法避免的災(zāi)禍都?xì)w咎于政府；連季節(jié)氣候異常，也責(zé)怪政府?！?[法]托克維爾著，馮棠譯，桂裕芳、張芝聯(lián)校：《舊制度與大革命》，北京：商務(wù)印書館，1997年，第109—110頁。

群眾的懲戒意愿通常會在食物短缺時(shí)集中爆發(fā)。在法國，每當(dāng)谷物短缺時(shí)，民眾并不將其歸結(jié)為天災(zāi)，而是尋找背后的“饑荒陰謀”：他們總是懷疑商人和官員勾結(jié)在一起，故意制造饑荒，以從中謀取暴利*周立紅：《時(shí)代的“酵母”：普雷沃與18世紀(jì)法國“饑荒陰謀”說的建構(gòu)》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會科學(xué)版2012年第2期，第127頁。。在這種情況下，民眾會采取直接行動(dòng)，他們跑到政府機(jī)構(gòu)或官員家中請求立即采取措施，來到面包坊強(qiáng)行以低價(jià)購買面包，趕到河邊攔截運(yùn)向外地的谷物，前往農(nóng)民家里強(qiáng)迫打開谷倉，這就是通常意義上的食物騷亂。據(jù)讓·尼古拉(Jean Nicolas) 統(tǒng)計(jì)，自1660年到1789年，法國共發(fā)生了1497起食物騷亂。普遍而言，在每一年內(nèi)，不滿情緒一般是在2月份出現(xiàn)，3月份膨脹，5月份達(dá)到高潮；年與年之間，騷亂爆發(fā)頻率不一，1694年、1699年、1740年、1748年、1766年、1768年、1770年、1775年是食物騷亂的高峰*Jean Nicolas, La rébellion fran?aise. Mouvements populaires et conscience sociale(1661—1789),Paris: Seuil, 2002,pp.53—54, 339,341.。然而，這些騷亂通常來說都沒有達(dá)到全國規(guī)模，基本上沒有持續(xù)一年以上，即便是最嚴(yán)重者如1775年面粉戰(zhàn)，也被國王動(dòng)用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓了*Cynthia A. Bouton, The Floor War:Gender, Class, and Community in late Ancien Régime, University Park: Penn State Press, 1994,p.94.。但到舊制度末期，一場嚴(yán)重的生計(jì)危機(jī)激發(fā)了懲戒意愿的大爆發(fā)，食物騷亂一波接一波，并且和農(nóng)民暴動(dòng)結(jié)合，在三級會議召開的政治氛圍下充分地政治化，成為推翻巴士底獄的重要因素。

1787年秋天普降大雨，影響了谷物的播種和發(fā)芽；1788年春末極度干旱，妨礙了谷物生長；夏天爆發(fā)洪水，7月13日突降冰雹，砸壞了即將成熟的莊稼，這一系列極端天氣導(dǎo)致谷物減產(chǎn)2—3成*E. Le Roy Ladurie, Révolution, météorologie, subsistances.1787—1789, in Renaud Escande, ed.,Le livre noir de la Révolution fran?aise, Paris: les éd.du Cerf, 2008, p.343; Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire humaine et comparée du climat, II, Disettes et Révolutions (1740—1860), Paris: Fayard, 2006, pp.144—145.。禍不單行的是，隨之而來的冬天極端寒冷，河流結(jié)冰，船運(yùn)受阻，靠水力推動(dòng)的磨坊無法工作。谷物短缺狀況進(jìn)一步惡化,巴黎市場上四磅重面包的價(jià)格在11月8日上漲到12蘇，到次年2月1日竄到14蘇半，創(chuàng)下20年來的新高*[英]喬治·魯?shù)轮涡伦g：《法國大革命中的群眾》，第36頁。。拉布魯斯(Ernest Labrousse)的研究表明，在18世紀(jì)，下層階級家庭要把收入的一半稍多一點(diǎn)拿來購買面包，大革命前夕，這一比例上升到88%*轉(zhuǎn)引自édgar Faure,La disgrce de Turgot, 12 mai 1776,Paris: Gallimard, 1961, p.195.，甚至有的人家傾家蕩產(chǎn)也難以填飽肚子，一場生計(jì)危機(jī)降臨了。它影響了群眾的購買力，又引發(fā)工業(yè)危機(jī)，工廠倒閉，失業(yè)肆虐*[法]勒費(fèi)弗爾著，洪慶明譯：《法國大革命的降臨》，上海：格致出版社，2010年，第68—69頁。。在巴黎，大概8萬工人沒有工作，在大街上每走一步都會被乞丐攔住，民眾稍有風(fēng)吹草動(dòng)就準(zhǔn)備反抗*Jules Flammermont, Le seconde ministère de Necker, Revue Historique, 1891, T. 46, Fasc. 1, p.36.。

1788年谷價(jià)上漲時(shí)，巴黎高等法院就懷疑是壟斷造成的，遂任命委員調(diào)查谷價(jià)上漲的起因*M.Gouges-Cartou, Mémoire sur les subsistances, in Archives parlementaires de 1787—1860:recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres fran?aises. Première série, 1787—1799, Tome 8, Paris: Librairie administrative de Paul Dupont, 1875, p.651.。1789年初陳情書的起草更是為懷疑提供了宣泄的出口。艾克斯—普羅旺斯(Aix en Provence)塞內(nèi)夏爾轄區(qū)(Sénéchaussée)第三等級的陳情書認(rèn)為，壟斷行為是社會動(dòng)蕩的罪魁禍?zhǔn)?Cahiers des sénéchaussées et baillages [Agen-Amont], in Archives parlementaires de 1787—1860:recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres fran?aises. Première série, 1787—1799,Tome 1, Paris: Librairie administrative de Paul Dupont, 1867, p.696.。芒特(Mantes)和默朗(Meulan)巴伊轄區(qū)(Bailliages)教士等級的陳情書說，壟斷行為制造的決不僅僅是一種弊端，更是一種需要嚴(yán)懲的罪行*Cahiers des sénéchaussées et baillages [Colmar et Schelestadt-Metz], in Archives parlementaires de 1787—1860:recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres fran?aises. Première série, 1787—1799, Tome 3,Paris: Librairie administrative de Paul Dupont, 1879, p. 658.。三級會議召開后，一些文人寫小冊子向代表聲嘶力竭地控訴壟斷者。一份題為《在王國內(nèi)阻礙谷物短缺、使谷物價(jià)格下降唯一有效的方法》的小冊子用悲天憫人的語調(diào)寫道：“一大批自私、邪惡的投機(jī)者貪得無厭釀成當(dāng)前的災(zāi)難，剝奪了民族三分之二的民眾的生計(jì)品?！弊髡邞嵟刂赋觯骸斑@次冰雹造成了可怕的后果，但它根本不是這場虛構(gòu)的饑荒的起因；小麥被攔截了，但是它們并沒有流出法國；它們在最貪得無厭、最唯利是圖的人們手里掌管著?！?Moyens seuls efficaces pour arrêter les progrès de la rareté des bleds, et pour faire très-promptement diminuer le prix du pain, dans tout le royaume, par un citoyen, ami de l’humanité, 1789, in French Revolution Research Collection, Oxford: Pergamon Press, 1990—1995, Microfiche, 9.2/62, pp.5, 11.

在饑餓的危險(xiǎn)下，在對壟斷者的譴責(zé)中，食物騷亂自1788年底大規(guī)模爆發(fā)。不幸的人們要求政府為他們的災(zāi)難負(fù)責(zé)。根據(jù)書商哈迪(Hardy)的記述，11月底，一個(gè)婦女聽到面包要漲價(jià)便大喊道：“讓這么多窮人餓死真卑鄙，應(yīng)該放把火燒掉凡爾賽?！?Jules Flammermont, Le seconde ministère de Necker,p.35.整個(gè)春天，連番的搶糧風(fēng)暴橫掃全國，最嚴(yán)重的騷亂發(fā)生在3月到4月間*[英]威廉·多伊爾著，張弛譯：《法國大革命的起源》，上海：上海人民出版社，2009年，第169，177—180頁。。在巴士底獄被攻占前的4個(gè)月中，法國共發(fā)生了三百多起騷亂，波及普拉圖、布列塔尼、都蘭、奧爾良、諾曼底、法蘭克島、皮卡迪、香檳、阿爾薩斯、勃艮第、尼維爾內(nèi)、奧弗涅、朗格多克和普羅旺斯*[法]伊波利特·泰納著，黃艷紅譯：《現(xiàn)代法國的起源：大革命之大混亂》，第10,12—13頁。。民眾認(rèn)為小麥屬于當(dāng)?shù)鼐用?，運(yùn)走或囤積是盜竊行為。在勒芒附近的尚特奈，他們不準(zhǔn)磨坊主把剛剛買來的糧食放到磨坊；在朗格多克的龍山，饑民用石塊襲擊了一個(gè)剛剛將裝糧的貨車派往外地的商人；在迪耶爾，工人拿著武器來到鄉(xiāng)間征集小麥，他們殺死了一個(gè)地主，僅僅是因?yàn)樵谒依餂]有找到糧食⑤[法]伊波利特·泰納著，黃艷紅譯：《現(xiàn)代法國的起源：大革命之大混亂》，第10,12—13頁。。

農(nóng)民暴動(dòng)也隨之而來，他們攻打城堡，燒毀地契，攻擊領(lǐng)主特權(quán)。在凡爾賽和巴黎周圍，群眾在國王和大貴族的獵場屠殺動(dòng)物，趕跑想管事的獵場看守。在韋芒多瓦(Vermandois)、拉蒂埃拉歇(la Thiérache),尤其是在康布雷西斯(Cambrésis)，群眾攻占了大修道院。在法國南部的普羅旺斯，人們攻占修道院，破壞城堡，搶走地契。類似的騷動(dòng)在里昂、朗格多克、諾曼底和香檳地區(qū)爆發(fā)*Michel Biard and Philippe Bourdin, La France en révolution, 1787—1799, Paris: Belin, p.64.。隨著經(jīng)濟(jì)形勢的不斷惡化，流浪漢如同繁殖到一定程度的耗子一樣，開始成群結(jié)隊(duì)地游蕩，人們懷疑這是貴族雇傭的盜匪在四處劫掠。到了1789年4、5月份，法國很多地區(qū)出現(xiàn)了匪患恐慌，民眾主動(dòng)武裝起來，整個(gè)社會已到了草木皆兵的地步*Georges Lefebvre, The Great Fear of 1789, Rural Panic in Revolutionary France, translated from the French by Joan White, pp.47—53,64—66.。勒費(fèi)弗爾所說的第一次恐慌出現(xiàn)了。

人們終于在5月5日等來了三級會議的召開，他們把這當(dāng)作一個(gè)好兆頭，希望能出臺政策減輕稅負(fù)。圍繞按人頭投票還是按等級投票的問題，三級會議爭論了一個(gè)半月也沒有結(jié)果，民眾開始擔(dān)心三級會議無果而終。的確，國王的近臣們紛紛勸說他解散三級會議或采取強(qiáng)硬措施對付第三等級。路易十六為了提升首都的軍事力量，向巴黎調(diào)集軍隊(duì)，人們把這一舉措誤解為國王要用武力解散議會，猜想一場大屠殺可能在所難免*[英]威廉·多伊爾著，張弛譯：《法國大革命的起源》，上海：上海人民出版社，2009年，第169，177—180頁。。正在這時(shí)，忍饑挨餓的民眾聽到傳言說，貴族為了消滅第三等級，雇傭了一批流浪漢和盜匪，正在地里砍倒尚未成熟的莊稼*Georges Lefebvre, The Great Fear of 1789, Rural Panic in Revolutionary France, translated from the French by Joan White, pp.47—53,64—66.。7月11日，路易十六罷免了民眾寄予厚望的內(nèi)克，那一天，巴黎的小麥價(jià)格恰恰達(dá)到了18世紀(jì)的最高峰。巴黎民眾憤怒了，他們聚集到羅亞爾宮，那里的演說家們號召人們拿起武器。他們洗劫了圣拉扎爾修道院，把搶到的52車糧食運(yùn)到中央菜市場，然后沖向巴黎城周圍各個(gè)征收通行稅的關(guān)卡，將其付之一炬。他們聽說巴士底獄武器儲備充足，便在7月14日清晨涌向了這座僅關(guān)有7名囚犯的著名監(jiān)獄。最初，他們的意圖只是尋找武器，然而在這個(gè)過程中產(chǎn)生了誤解，大批群眾涌進(jìn)來，司令官德洛內(nèi)(De Launay)命令開槍，經(jīng)過激戰(zhàn)，巴士底獄被攻陷，法國大革命開始了*Jacques Godechot, La Révolution fran?aise:Chronologie commentée, 1787—1799,Paris:Perrin,1988,pp.61—65.?？梢赃@么說，攻占巴士底獄是饑餓的群眾懲戒意愿的直接結(jié)果。

民眾的懲戒意愿之所以在直接行動(dòng)中開花結(jié)果，這一方面是因?yàn)榕f的鎮(zhèn)壓機(jī)器已經(jīng)衰弱，在法國大革命爆發(fā)前夕，僅有4000人的騎警隊(duì)(maréchaussée)維持巴黎以外的治安，對于一個(gè)有2800萬人口的國家來說，警力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，導(dǎo)致盜匪和流浪漢四處猖獗*Pierre Montagnon,Histoire de la Gendarmerie,Paris: Pygmalion,2014,p.21.。另外，軍隊(duì)也受到愛國思想的影響，拒絕向人民開槍。駐扎在巴黎的法蘭西衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)配合警察工作，維護(hù)首都治安。但是1789年6月底，國王正需要用兵之時(shí)，他們站到了第三等級一邊，拒絕向群眾開槍*周立紅：《國王衛(wèi)隊(duì)的衰落與法國大革命的爆發(fā)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2016年第11期，第93—94,95頁。。另一方面，新成立的國民議會懷有和群眾同樣的懲戒意愿，它主張查找饑荒的罪魁禍?zhǔn)?，懲處人民之?dāng)场榱说钟鶉跸虬屠柙雠绍婈?duì)帶來的危險(xiǎn)，它主張建立一種替代性的治安力量保護(hù)巴黎，7月13日，有48，000人組成的“資產(chǎn)階級民兵”成立，正是為了武裝起來，群眾才來到巴士底獄尋找武器*Jacques Godechot, La Révolution fran?ais:Chronologie commentée, 1787—1799, pp.62—63,p.72.。

二、法國大革命爆發(fā)后懲戒意愿的蔓延與抑制

巴士底獄被攻占后，國民議會和國王先后認(rèn)可了民眾的直接行動(dòng)④周立紅：《國王衛(wèi)隊(duì)的衰落與法國大革命的爆發(fā)》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2016年第11期，第93—94,95頁。，等于使民眾的懲戒意愿和行為合法化了。這為暴力打開了大門，在新的形勢下出現(xiàn)了人民復(fù)仇的狂潮，他們要代替政府，行使一種簡捷快速的審判*Jean-Christophe Gaven, Le crime de lèse-nation. Histoire d’une invention juridique et politique (1789—1791), Paris: Les Presses de Sciences Po,2016,p.121,p.108.。

孔代親王、孔蒂親王、阿圖瓦伯爵(Comte d’Artois)等上層貴族紛紛流亡*G.A.Kelly, From Lèse-Majesté to Lèse-Nation: Treason in Eighteenth-Century France, Journal of the History of Ideas, Apr.-Jun., 1981, No. 2, pp.281—282.，此舉導(dǎo)致大眾的激憤和恐慌，人們猜想大貴族和外國列強(qiáng)聯(lián)合起來了，貴族陰謀憂慮再次增強(qiáng)。從7月20日到8月6日，大恐慌心理從克萊蒙圖瓦(Clermontois)、香檳、弗朗士—孔泰、昂古穆瓦(Angoumois)、曼恩(Maine)和南特地區(qū)的六個(gè)恐慌源頭發(fā)散出來，以平均每小時(shí)4公里的速度傳遍整個(gè)法國*Michel Biard and Philippe Bourdin, La France en révolution, 1787—1799, p.65.。大恐慌促使農(nóng)民武裝起來，在多菲內(nèi)等地促成了農(nóng)民暴動(dòng)。與此同時(shí)，也使特權(quán)等級和資產(chǎn)階級議會代表產(chǎn)生了一種前所未有的危機(jī)感，促成廢除封建特權(quán)的八月法令得以頒布*王養(yǎng)沖、王令愉：《法國大革命史(1789—1794)》，上海：東方出版中心，2007年，第115—116頁。。

在貴族陰謀和大恐慌的氛圍下，除了騷動(dòng)這樣的集體行動(dòng)外，人民群眾還自己挑選具有象征意義的敵人予以懲罰*Jean-Christophe Gaven, Le crime de lèse-nation. Histoire d’une invention juridique et politique (1789—1791), Paris: Les Presses de Sciences Po,2016,p.121,p.108.，因此出現(xiàn)了一系列針對個(gè)人的懲戒行為。7月22日，群眾懷疑巴黎總督貝爾蒂?！さ隆に骶S尼(Berthier de Sauvigny)私藏谷物想餓死人民*Jacques Godechot, La Révolution fran?ais:Chronologie commentée, 1787—1799, pp.62—63,p.72.，在他逃離巴黎途中將其抓獲，然后將他和其岳父、剛接替內(nèi)克的財(cái)政大臣富隆·德·杜雷(Foulon de Doué)猛擊至死，割下他們的頭顱，游街示眾*Peter Mcphee,Robespierre and Violence,in David Andress, ed., Experiencing the French Revolution,Oxford:Voltaire Foundation,2013,pp.71—72.。10月21日，人們在面包師弗朗索瓦(Fran?ois)的地窖發(fā)現(xiàn)了60塊面包，有的已經(jīng)發(fā)霉了，遂懷疑他被貴族收買，不向人民出售面包，于是把他吊死在沙灘廣場(place de Grève)，并將他的頭割下來挑到標(biāo)槍上示眾*Riho Hayakawa,L’Assassinat du boulanger Denis Fran?ois le 21 octobre 1789,Annale shistoriques de la Révolution fran?aise,janvier-mars 2009, Vol.355,pp.12,15.。群眾的懲戒事件在某種程度上復(fù)活了舊制度的酷刑：首先，酷刑以一整套制造痛苦的量化藝術(shù)為基礎(chǔ)；其次，酷刑是一種公開的儀式，它所使用的過分的暴力是造成它榮耀的一個(gè)因素，罪人在受刑時(shí)呻吟哀嚎，恰恰是伸張正義的表現(xiàn)。不僅如此，在犯人死后仍施加酷刑；最后，酷刑以罪犯的肉體為懲罰對象，“行刑的緩慢過程、突如其來的戲劇性時(shí)刻、犯人的哀嚎和痛苦可以成為司法儀式結(jié)束的最后證據(jù)”*[法]米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，北京：三聯(lián)書店，1999年，第37—49頁。。

面對群眾的懲戒意愿沒有邊際地蔓延，國民議會從最初的共謀轉(zhuǎn)變?yōu)閾?dān)心。1789年8月4日，國民議會開始討論重建秩序，在當(dāng)天晚上的討論中，國民議會主席讓人閱讀了《關(guān)于王國安全的法令規(guī)劃》，議員塔爾蓋先生(M.Target)說：“國民議會認(rèn)識到，當(dāng)它完全專注于確保人民在自由的憲法基礎(chǔ)上獲得幸福時(shí)，肆虐幾個(gè)省的騷動(dòng)和暴力在人們的心靈中散播恐怖，對財(cái)產(chǎn)的神圣權(quán)利和個(gè)人的安全造成了最致命的打擊。”“這些不幸只會延緩國民議會的工作，助長公共利益之?dāng)车淖飷河?jì)劃?！彼鲝埍Ｕ先松砗拓?cái)產(chǎn)安全，“宣布舊有的法令繼續(xù)存在，并應(yīng)該得到執(zhí)行，直到民族的行政機(jī)構(gòu)將其廢除或修改”*Archives parlementaires de 1787—1860: recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres fran?aises. Première série, 1787—1799,Tome 8,p.343,p.378,p.511.。

在1789年8月10日上午的議會討論中，塔爾蓋先生以憲法編纂委員會(comité de rédaction)的名義，讓人讀了重建公共秩序的草案計(jì)劃。杜邦先生(M.Dupont)以英國的叛亂法案(bill de mutiny)為例，指出有必要采取一套措施(formule)警告人民，制止他們參加騷亂。最后國民議會頒布法令：

1.王國所有的市鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)，不管是在城市還是在農(nóng)村，都應(yīng)該保障公共秩序；只要它們提出要求，國家民兵(milices nationales)和憲兵隊(duì)(maréchaussées)將在軍隊(duì)的幫助下追捕危害公共秩序的人。

2.城鄉(xiāng)市鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)以及大城市的每個(gè)區(qū)(district)應(yīng)該制作無家無業(yè)的人的名單，迫使他們交出武器，國家民兵、憲兵隊(duì)和軍隊(duì)?wèi)?yīng)該監(jiān)視其行為③Archives parlementaires de 1787—1860: recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres fran?aises. Première série, 1787—1799,Tome 8,p.343,p.378,p.511.。

在重建秩序的同時(shí)，為了解決糧食短缺，國民議會在8月29日頒布法令保障谷物流通自由，違者判處危害民族罪(criminels de lèse-nation)。

“條款一，命令谷物和面粉在王國之內(nèi)(也就是在各省、各市、各鎮(zhèn)、各村之間)自由流通的生計(jì)法令應(yīng)該照舊執(zhí)行；中止和廢除所有違背該項(xiàng)法令意愿的條例(ordonnances)、判決(jugements)和判令(arrêts)，禁止所有法官和行政官員在將來采取相應(yīng)的舉措，否則以危害民族罪懲處；禁止對谷物流通設(shè)置直接或間接的障礙，否則受相同的懲罰。

條款二，同樣禁止把谷物和面粉出口到外國，除非國民議會根據(jù)省議會的匯報(bào)和要求，頒布法令同意出口，否則這些違禁的人將被判處危害民族罪?！雹蹵rchives parlementaires de 1787—1860: recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres fran?aises. Première série, 1787—1799,Tome 8,p.343,p.378,p.511.

9月19日，國民議會又頒布法令，要求執(zhí)行8月29法令，指出:“向外國出口谷物和面粉以及所有反對王國內(nèi)部谷物自由流通的行為，應(yīng)視為反對人民的安全和安寧，這些犯錯(cuò)的人應(yīng)該在當(dāng)?shù)氐某Ｈ畏ü?juges ordinaires des lieux)面前被起訴，應(yīng)該被看做是公共秩序擾亂者?！?Archives parlementaires de 1787—1860: recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres fran?aises. Première série, 1787—1799,Tome 9,Paris:Librairie administrative de Paul Dupont, 1877, p.41,pp.347—348,pp.475—476.10月5—6日，幾千名巴黎婦女跑到凡爾賽向國王要面包，國民議會為了救治巴黎正在遭受的饑荒，命令王國所有市鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)執(zhí)行8月29日和9月18日法令，保護(hù)谷物流通，懲治危害公共秩序者⑥Archives parlementaires de 1787—1860: recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres fran?aises. Première série, 1787—1799,Tome 9,Paris:Librairie administrative de Paul Dupont, 1877, p.41,pp.347—348,pp.475—476.。

10月21日，面包師弗朗索瓦被殺后，國民議會讓憲政委員會立即起草一項(xiàng)法令反對聚眾滋事，這就是軍事管制法(loi martiale)，并于次日投票通過。該法案由12項(xiàng)條款組成，規(guī)定當(dāng)公共安寧受到破壞時(shí)，市鎮(zhèn)官員有權(quán)要求國民自衛(wèi)軍、正規(guī)軍和憲兵隊(duì)的首領(lǐng)提供援助。國民自衛(wèi)軍、正規(guī)軍和憲兵隊(duì)得到市鎮(zhèn)官員的請求后，應(yīng)立即在軍官的帶動(dòng)下舉著紅旗出發(fā)，并至少有一名市鎮(zhèn)官員陪伴。一個(gè)市鎮(zhèn)官員將詢問聚集的人群發(fā)動(dòng)騷動(dòng)的原因以及他們希望糾正的弊端；叛亂的人群有權(quán)在他們中間指定六人表達(dá)需求、提交請?jiān)?，然后立刻散去。聚集起來的群眾如果在這時(shí)不能撤退的話，市鎮(zhèn)官員應(yīng)高聲發(fā)出三次催告，要求他們平靜地回到家中。在催告發(fā)出之前或發(fā)出的過程中，聚集的群眾犯下某些暴行，或者是在催告發(fā)出后沒有平靜地撤退，將會受到軍隊(duì)的武力鎮(zhèn)壓⑦Archives parlementaires de 1787—1860: recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres fran?aises. Première série, 1787—1799,Tome 9,Paris:Librairie administrative de Paul Dupont, 1877, p.41,pp.347—348,pp.475—476.。

軍事管制法在應(yīng)對1789—1790年農(nóng)民暴動(dòng)和抗稅暴動(dòng)時(shí)進(jìn)一步完善，1791年夏佩利埃法(loi le Chapelier)規(guī)定用軍事管制法壓制工人的聚會和罷工。1792年8月10日推翻君主政體后，立法議會對騷亂行為實(shí)行赦免，但隨后吉倫特派國民公會又繼續(xù)執(zhí)行軍事管制法*Michel Vovelle, ed.,L’état de la France pendant la Révolution: 1789—1799,Paris: La Découverte,1988,p.234,pp.234—235.，直到1793年6月23日雅各賓派當(dāng)權(quán)后，才將其徹底廢除*C Bouton,Les mouvements de subsistance et le problème de l’économie morale sous l’Ancien Régime et la Révolution fran?aise,Annales historiques de la Révolution fran?aise, Janvier/mars 2000, Vol. 319, p.94,pp.90—91.。

三、懲戒意愿的發(fā)展與革命恐怖統(tǒng)治的降臨

1789年國民議會投票通過軍事管制法后，政府一方面維護(hù)谷物自由貿(mào)易，一方面壓制群眾懲戒行為。1790年谷物喜獲豐收，一直到1791年底沒有出現(xiàn)谷物短缺*William Finley Shepard,Price Control and the Reign of Terror: France, 1793—1795, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1953, p.1.，食物騷亂有所減少，群眾的懲戒意愿看似是被壓制住了。然而好景不長，隨著紙券的下跌和兌換率的下降*Albert Mathiez, Les subsistances pendant la Révolution,Annales révolutionnaires, Mai-Juin 1917, T. 9, No. 3, p.290,p.309.，再加上中部和南部收成不好，谷價(jià)又開始上漲*Jacques Godechot,Les institutions de la France sous la Révolution et l’Empire, Paris: Presses universitaires de France, 1985, p.230,pp.230—231.，1792年2、3月，食物騷亂大規(guī)模爆發(fā)⑥Albert Mathiez, Les subsistances pendant la Révolution,Annales révolutionnaires, Mai-Juin 1917, T. 9, No. 3, p.290,p.309.，再加上中部和南部收成不好，谷價(jià)又開始上漲*Jacques Godechot,Les institutions de la France sous la Révolution et l’Empire, Paris: Presses universitaires de France, 1985, p.230,pp.230—231.。4月20日對奧地利宣戰(zhàn)后，軍事上的失利又加劇了危機(jī)，夏天過分炎熱引發(fā)了中部和西南部的干旱，造成對饑荒的焦慮*Timothy Tackett,The Coming of the Terror in the French Revolution,p.144,pp.250—252.，群眾運(yùn)動(dòng)一浪高過一浪，終于在8月10日推翻君主政體*[英]喬治·魯?shù)轮涡伦g：《法國大革命中的群眾》，第102頁。。

這一時(shí)期的群眾懲戒意愿和懲戒行為呈現(xiàn)以下不同特點(diǎn)：首先，群眾運(yùn)動(dòng)從自發(fā)轉(zhuǎn)向高度組織化，他們的行動(dòng)受到巴黎激進(jìn)分子的指揮*Colin Lucas,The Crowd and Politics,in Peter Jone, ed.,The French Revolution in Social and Political Perspective, London,New York,Sydney,Auckland:Arnold,1996,p.440.。后者通常是中產(chǎn)階級精英，接受了人民群眾的語言*Timothy Tackett,The Coming of the Terror in the French Revolution,p.144,pp.250—252.。塔克特認(rèn)為，在巴黎和其他大城市里，一些精英階層的極端分子對“無套褲漢”更加認(rèn)同，甚至贊同與支持他們的暴力行為，并能在情感上與他們休戚與共，結(jié)成了一種奇怪的、從未有過的政治聯(lián)盟，一種社會學(xué)意義上的“人民陣線”*[美]譚璇著，孫一萍譯：《情感史視野下的法國大革命》，《世界歷史》2016年第4期，第13頁。。其次，群眾運(yùn)動(dòng)具有清晰的政治目標(biāo)，他們對生存權(quán)利提出要求，主張生存權(quán)高于財(cái)產(chǎn)權(quán)。1792年12月，群眾發(fā)出這樣的請?jiān)福骸叭绻萑踢@些人將土地和工業(yè)產(chǎn)品據(jù)為己有，吝嗇地在谷倉內(nèi)堆積第一必需品，把痛苦貧困的人民交給高利貸者算計(jì)，那就是齷齪的行徑?！?Albert Mathiez, Les subsistances pendant la Révolution.III— Les enragés et la lutte pour le maximum(Janvier-février 1793),Annales révolutionnaires,Juillet-Septembre 1917, T. 9, No. 4,p.481.最后，群眾策略更成熟，更具有政治謀略。他們起草請?jiān)笗?，要求地方官員簽字以使訴求合法化。他們甚至提出修改法律的訴求。杜爾丹(Dourdan)一個(gè)騷亂者說：“這法律不好，它沒有好好制定，它不合適，應(yīng)換成別的?！?/p>

1792年8月10日后，議會、雅各賓俱樂部、一些政治精英的態(tài)度逐漸向群眾意愿靠攏。面對高漲的食物騷亂浪潮和對外戰(zhàn)爭造成的軍隊(duì)供給壓力，上加龍省(Haute-Garonne)的官員自8月14日起開始命令市鎮(zhèn)政府監(jiān)視谷物商人，谷物自由貿(mào)易隨后在整個(gè)法國被廢除。立法議會在1792年9月3日頒布法令，赦免1789年7月14日以來所有違反谷物貿(mào)易自由法令的人。雖然1792年12月8日，吉倫特派國民公民重新肯定了谷物貿(mào)易自由法令，并判處妨礙供給者死刑，但1793年2月又頒布法令，赦免1月21日前所有違反谷物貿(mào)易自由法令的行為*C Bouton,Les mouvements de subsistance et le problème de l’économie morale sous l’Ancien Régime et la Révolution fran?aise,p.93,p.93.。

從1792年年底起，雅各賓俱樂部已經(jīng)掌握在第三代人手中，羅伯斯庇爾是其代表*王養(yǎng)沖、王令愉：《法國大革命史(1789—1794)》，第359,282,339,440,433、436頁。，他竭力為群眾的騷亂行為辯護(hù)，反對鎮(zhèn)壓騷動(dòng)者③C Bouton,Les mouvements de subsistance et le problème de l’économie morale sous l’Ancien Régime et la Révolution fran?aise,p.93,p.93.。1792年3月3日，埃當(dāng)普(étampes)市長雅克·西莫諾(Jacques Simonneau)因阻止群眾給小麥定低價(jià)，在市政廳外面被刺死，當(dāng)局為紀(jì)念他，舉辦西莫諾節(jié)*[法]莫娜·奧祖夫著，劉北成譯：《革命節(jié)日》，北京：商務(wù)印書館，2012年，第100頁。。但羅伯斯庇爾為群眾的行為辯護(hù)，指責(zé)西蒙根本不是一個(gè)英雄，而是一個(gè)貪婪的投機(jī)者*Peter Mcphee,Robespierre and Violence,pp.74—75.。1793年4月10日，羅伯斯庇爾在國民公會上譴責(zé)吉倫特派的社會政策：“他們很早就把土地法當(dāng)作幽靈來嚇唬公民們；他們把富人的利益與窮人的利益區(qū)分開來；他們以富人的保護(hù)者的身份出現(xiàn)來反對無套褲漢；他們把平等的所有的敵人網(wǎng)羅到他們的派別里去?！?王養(yǎng)沖、王令愉：《法國大革命史(1789—1794)》，第359,282,339,440,433、436頁。

1793年4月11日和5月4日，國民公會迫于嚴(yán)重的糧食短缺和不斷加劇的城鄉(xiāng)騷亂，先后通過強(qiáng)制指券流通法令和限價(jià)法令*王養(yǎng)沖、王令愉：《法國大革命史(1789—1794)》，第359,282,339,440,433、436頁。。雅各賓派取得政權(quán)以來，面對谷物供給狀況的惡化，7月26日，國民公會頒布《懲治囤積法》十四條，規(guī)定處死壟斷第一必需品者*Philippe Buchez and Prosper-Charles Roux,Histoire parlementaire de la Révolution fran?aise, ou Journal des assemblées nationales depuis 1789 jusqu’en 1815: contenant la narration des événements... précédée d’une introduction sur l’histoire de France jusqu’ la convocation des états-Généraux,vol.28, Paris:Paulin, 1834,pp.367—368.。但是這些舉措并沒有產(chǎn)生預(yù)期作用。7月底，東北邊境上軍事失利，阿爾卑斯山邊境陷入危局，西班牙軍隊(duì)已經(jīng)向比利牛斯山挺進(jìn)。旺代叛亂繼續(xù)發(fā)酵，里昂、馬賽的叛亂仍未平息，8月27日，土倫又落入英軍之手*[英]威廉·多伊爾著，張弛等譯：《牛津法國大革命史》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2015年，第307—312頁。。與此同時(shí)，糧食供應(yīng)問題愈發(fā)嚴(yán)重。9月2日，土倫陷落的消息傳到巴黎，正在排隊(duì)領(lǐng)取食物的巴黎饑民一下子陷入了恐慌*[英]露絲·斯科爾著，張雅楠譯：《羅伯斯庇爾與法國大革命》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第339,336頁。。

在前所未有的危機(jī)氛圍中，民眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自衛(wèi)和懲戒意愿。民眾領(lǐng)袖充當(dāng)了民眾意愿的代理人。埃貝爾在《迪歇老爹報(bào)》第279期上抨擊商人“背離了我們，他們用種種方法來破壞共和國了，他們囤積了各種各樣的生活必需品，高價(jià)轉(zhuǎn)賣出去，使我們陷于饑荒；而由于他們看到無套褲漢寧死也決不再做奴隸，這些吃人肉的人就把他們的仆人、他們店鋪里的小伙計(jì)武裝了起來對付無套褲漢”。9月5日中午，巴黎各區(qū)群眾由巴黎市長帕什、公社代理檢察官肖梅特和一些市政官員帶領(lǐng)到達(dá)國民公會請?jiān)?，想把這種懲戒的意愿施加給議會，由議會進(jìn)行暴力制裁。請?jiān)溉罕姷钠鞄蒙蠈懼骸跋虮┚齻冃麘?zhàn)”“向貴族宣戰(zhàn)”“向囤積者宣戰(zhàn)”。由公社代理檢察官肖梅特宣讀請?jiān)笗?，請?jiān)笗赋觯瑲W洲的暴君們和國家內(nèi)部的敵人，殘酷地使法蘭西人民挨餓，試圖迫使他們用自由和主權(quán)可恥地?fù)Q取一塊面包。請?jiān)笗蠼M建革命軍，用法律力量保障生活必需品。

這種意愿與時(shí)任國民公會主席羅伯斯庇爾一拍即合。羅伯斯庇爾在獲得最高權(quán)力之前，曾撰寫過一份《革命要理問答》，指出要結(jié)束對外戰(zhàn)爭，除了奮勇殺敵外，必須懲罰變節(jié)者；要結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，必須懲治叛徒和謀反者。他在演講中指出:要“一勞永逸地摧毀壟斷者，滿足人民的所有需求，預(yù)防所有的壟斷，防止人民之?dāng)巢邉澦械年幹\”*Albert Mathiez, La Révolution et les subsistances,l’inauguration de la Terreur,Annales révolutionnaires, Novembre-Décembre 1992, T.14, No.6, pp.487—488.。最終，國民公會頒布法令，自這一天起，直到1794年10月1日，對小麥實(shí)行最高限價(jià)，在整個(gè)共和國谷價(jià)不應(yīng)該超過每公擔(dān)14利弗爾。谷物貿(mào)易暫時(shí)被禁止*Archives parlementaires de 1787—1860: recueil complet des débats législatifs et politiques des Chambres fran?aises. Première série, 1787—1799,Tome 73,p.366,369.。隨即，組建革命軍，重建革命法庭，頒布《嫌疑分子法》，恐怖統(tǒng)治就這樣實(shí)施了。

由此，大眾懲戒意愿和革命政府的懲戒意愿合二為一，大眾暴力轉(zhuǎn)變成國家暴力。大衛(wèi)·安德斯(David Andress)指出：“恐怖統(tǒng)治的根本特征不是大眾暴力，而是國家暴力?！?David Andress,La violence populaire durant la Révolution fran?aise:révolte,chtiment et escalade de la terreur d’état,in MichelBiard,ed., Les politiques de la Terreur 1793—1794,Rennes:Presses universitaires de Rennes, 2008, p.78.恐怖統(tǒng)治吸納人民群眾的懲戒意愿，用國家暴力取代民眾暴力*Colin Lucas, The Crowd and politics,p.449.。正因?yàn)槿绱?，國家在?shí)現(xiàn)組織化、系統(tǒng)化鎮(zhèn)壓的過程中，一步步加強(qiáng)了中央集權(quán)，強(qiáng)化了對地方社會和民眾生活的控制。

在恐怖統(tǒng)治的頂端，是救國委員會和普遍安全委員會。前者是最高革命機(jī)關(guān)；后者由國民公會12到16名成員組成，負(fù)責(zé)審查、監(jiān)視、逮捕嫌疑犯，并將其送到革命法庭。革命法庭負(fù)責(zé)審判“反革命罪”，它一旦判決，就不能上訴。革命軍負(fù)責(zé)在農(nóng)村巡邏，為的是讓人們尊重最高限價(jià)法案，并保證谷物供給*Michel Biard and Philippe Bourdin,La France en révolution,1787—1799,pp.113—114.。出差代表監(jiān)督中央政府的政策在地方執(zhí)行*[法]馬迪厄著，楊人楩譯：《法國革命史》下冊，第463頁。。革命政府的權(quán)力達(dá)到前所未有的集中。就谷物供給而言，國民公會成立糧食委員會，由三人組成，負(fù)責(zé)“供給軍隊(duì)，給缺糧的省份分配基本的食物”。1794年2月12日，政府將以前屬于地方官員的征收谷物的權(quán)力集中到糧食委員會手中*Florin Aftalion, The French Revolution:An Economic Interpretation,Cambridge: Cambridge University Press,1990,p.152.。

在這個(gè)過程中，法國行政機(jī)器在規(guī)模上急劇擴(kuò)展。理查德·科布(Richard Cobb)的研究證明，官僚機(jī)構(gòu)在恐怖統(tǒng)治時(shí)期增添了15萬新成員，法國大革命創(chuàng)造了一個(gè)“公務(wù)員的法國”(la France fonctionnaire)*Social Mobility, Past and Present, Dec., 1965,No. 32,p.8.。在政府領(lǐng)域，法國革命結(jié)束了私人資本主義時(shí)期，建立了一個(gè)全國性的公共財(cái)政管理系統(tǒng)。革命后的國家比以往更加直接地侵入到所有公民的生活中去，根本不考慮公民的意志*[美]斯考切波著，何俊志、王學(xué)東譯：《國家與社會革命》，上海：上海人民出版社，2013年，第240、244頁。。馬丹指出，在大革命中實(shí)際發(fā)生的，乃是一個(gè)現(xiàn)代國家從傳統(tǒng)社會脫胎而出的生產(chǎn)過程。這個(gè)國家“實(shí)行中央集權(quán)，通過一套組織嚴(yán)密的官僚體系來管理社會，并運(yùn)用軍隊(duì)、警察等暴力手段來監(jiān)控社會?！?轉(zhuǎn)引自高毅：《一部別開生面的法國革命“暴力史”——讀馬丹〈暴力與大革命:論一種國家神話的誕生〉》,《世界歷史》2007年第1期，第144頁。繼法國大革命初期地方分權(quán)的嘗試后，恐怖統(tǒng)治重新延續(xù)了舊制度的中央集權(quán)進(jìn)程，徹底掃清了封建制度和地方特權(quán)的障礙，完善了中央集權(quán)的行政機(jī)器，經(jīng)過督政府、執(zhí)政府和拿破侖時(shí)期的進(jìn)一步完善和發(fā)展，奠定了現(xiàn)代國家的基本架構(gòu)。

結(jié) 論

在以往的法國大革命史研究中，學(xué)者們過多地強(qiáng)調(diào)革命中的正向情感，例如欣喜、愛，實(shí)現(xiàn)民族再生的愿望，鍛造新人的決心，以及對自由平等的向往*法國大革命的政治文化研究通常強(qiáng)調(diào)正面情感，法國歷史學(xué)家莫娜·奧祖夫在《革命節(jié)日》中認(rèn)為，法國大革命中的諸多節(jié)日超越黨派立場，體現(xiàn)了革命者全盤掌控社會的方案。革命節(jié)日正是通過對祖國和公民價(jià)值的神圣化，實(shí)現(xiàn)了宗教上的神圣性向政治和社會價(jià)值上的轉(zhuǎn)移，標(biāo)志著民族的再生和新人的鍛造。美國歷史學(xué)家林·亨特在《法國大革命中的政治、文化和階級》(汪珍珠譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年)中，對這套革命意識形態(tài)的同質(zhì)性做了進(jìn)一步闡釋。她認(rèn)為實(shí)踐這套統(tǒng)一的政治文化的是一個(gè)新的政治階級，這個(gè)階級并不是一成不變的，但他們更強(qiáng)調(diào)革命過程的普遍性，致力于構(gòu)建新民族，認(rèn)為只有敵人才會搞派系斗爭。他們的革命修辭是一種“沒有階級之階級斗爭的語言”。高毅在《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》(杭州：浙江人民出版社，1991年)中指出，法國大革命政治文化的重要特征是“同舊世界徹底決裂”。，對其中的反向情感，例如恐懼、憎恨，無所不在的陰謀憂慮，對敵人和危險(xiǎn)夸張的想象，對異己的懲戒和殺戮，或者著墨不多，或者用做否定革命的證據(jù)，卻很少考慮正向情感和反向情感之間的關(guān)聯(lián)。其實(shí)在法國革命中，正向情感和反向情感是一枚硬幣的兩面，二者如影隨從。塔克特通過梳理革命時(shí)代的文獻(xiàn)得出，欣悅和博愛經(jīng)常與恐懼交織在一起。他認(rèn)為我們甚至可以假設(shè)恐懼與欣悅、焦慮與希望同步起伏，甚至能夠同時(shí)達(dá)到頂端*[美]譚璇著，孫一萍譯：《情感史視野下的法國大革命》，《世界歷史》2016年第4期，第8—9頁。。法國大革命是一場翻天覆地的社會革命，它廢除了封建制度，鏟除了地區(qū)特權(quán)和等級特權(quán)，把貴族、教士排除在民族之外，同時(shí)又向整個(gè)歐洲的君主國家宣戰(zhàn)。在這場大變革中，孕育出一套全新的政治文化，它全盤否定過去，呼喚民族再生，塑造革命新人，因此，從情感邏輯上講，產(chǎn)生了一種懲戒囤積者、貴族、暴君的強(qiáng)烈意愿。

正如懲戒意愿是內(nèi)在于大革命的情感一樣，由懲戒意愿引發(fā)的恐怖統(tǒng)治同樣是革命的一部分。懲戒意愿是前現(xiàn)代社會民眾的一種自發(fā)情感，它常常激發(fā)民眾揭竿而起，替天行道，懲罰危害共同體的不軌分子。之所以沒有造成嚴(yán)重的社會動(dòng)亂，危及政權(quán)穩(wěn)定，在于精英沒有被民眾的懲戒意愿所同化，相反還有意與之保持距離，甚至還主張進(jìn)行壓制，政府能起到安撫和震懾的作用，民眾、精英與政府三者之間構(gòu)成穩(wěn)定的三角形結(jié)構(gòu)。舊制度末期，民眾懲戒意愿高漲，精英的觀點(diǎn)開始向民眾靠攏，處于崩潰狀態(tài)的政府治安能力薄弱，三角形結(jié)構(gòu)倒塌，民眾一波又一波的直接行動(dòng)引爆了大革命。

大革命后，懲戒意愿進(jìn)一步蔓延，懲戒行為無節(jié)制地發(fā)展，國民議會頒布軍事管制法，試圖予以壓制。但由于生計(jì)形勢的惡化，戰(zhàn)爭局勢的跌宕起伏，群眾運(yùn)動(dòng)仍舊大規(guī)模爆發(fā)，并且推翻了君主政體。與此相伴，政治精英群體產(chǎn)生分裂，羅伯斯庇爾等人認(rèn)同群眾的懲戒意愿，在局勢的壓力下，議會也頒布法令赦免破壞谷物貿(mào)易自由的民眾。值得注意的是，一批中產(chǎn)階級精英成為民眾利益的代言人和民眾運(yùn)動(dòng)的組織者。雅各賓派掌權(quán)后，在內(nèi)憂外患、糧食短缺的危機(jī)氛圍中，埃貝爾、肖梅特這樣的民眾運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人將群眾的懲戒意愿進(jìn)一步明晰化、具體化，并帶領(lǐng)群眾向國民公會請?jiān)?，此時(shí)已擔(dān)任國民公會主席的羅伯斯庇爾與之產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，將群眾的懲戒意愿轉(zhuǎn)化為國民公會的懲戒意愿。簡而言之，在內(nèi)憂外患的特殊背景下，民眾的懲戒意愿演變成國民公會的懲戒意愿經(jīng)歷了這樣一個(gè)過程：首先，面對群眾懲戒意愿和懲戒行為的蔓延，上層政治精英群體發(fā)生分裂，分化出一批支持群眾運(yùn)動(dòng)的左翼精英和黨派；其次，一批中產(chǎn)階級精英也甘當(dāng)民眾的代言人和領(lǐng)導(dǎo)者；最后，民眾、中產(chǎn)階級精英、左翼上層精英這三個(gè)情感共同體合而為一，左翼上層精英已經(jīng)掌權(quán)的國民公會順勢采納了民眾的懲戒意愿。

國民公會采納民眾的懲戒意愿后，實(shí)行恐怖統(tǒng)治，借用政權(quán)的高壓鎮(zhèn)壓壟斷者、嫌疑犯、人民之?dāng)?，自然也造成了恐怖的擴(kuò)大化。但是在這個(gè)過程中，官僚機(jī)構(gòu)壯大，政府監(jiān)控能力增強(qiáng)，一個(gè)全新的現(xiàn)代國家機(jī)器初步成型，法國正是通過這樣一種特殊的道路，徹底掃清了封建制度和地方特權(quán)的障礙，為建立一個(gè)高效、均質(zhì)、統(tǒng)一的現(xiàn)代國家奠定了基礎(chǔ)。

【責(zé)任編輯：趙洪艷；責(zé)任校對：趙洪艷，楊海文】

2016—12—21

國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“法國舊制度時(shí)期荒政研究(1560—1789)”(11CSS013)；國家留學(xué)基金委青年骨干教師出國研修項(xiàng)目“法國大革命與 ‘現(xiàn)代警察’的誕生”

周立紅，中山大學(xué)歷史學(xué)系(廣州 510275)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.05.009