崔琦
我從小酷愛曲藝,小學三年級開始學唱快板、說相聲。后來又陸續(xù)學了單弦、大鼓、評書和三弦彈奏。再往后,慢慢試著學習曲藝創(chuàng)作,17歲時在1966年2月號《北京文藝》上發(fā)表處女作——快板書《巧伏擊》,手寫的稿子第一次變成了鉛字,這給了我極大的鼓勵,使我的曲藝愛好從表演、伴奏開始向創(chuàng)作方面傾斜,同時也更加關(guān)注各類曲藝書籍和刊物了。
上個世紀五六十年代,我最先接觸的是《說說唱唱》,至今我手中還珍藏著一本1953年《說說唱唱》的合訂本,現(xiàn)在都快成文物了。
《曲藝》雜志是1957年2月創(chuàng)刊的,先是雙月刊,后改為月刊。每本兩毛錢。就是這兩毛錢一本的雜志,當年我也沒錢(也舍不得)全年訂閱,可又喜歡,怎么辦呢?那時西單商場里有個第二游藝社,北京青年曲藝隊的回婉華先生和王文林每天在那里演出相聲、快板等。挨著這個小劇場有個賣過期雜志的舊書店,一毛或者一毛五一本,我每次去聽相聲都去那里淘寶,挑選過期的《曲藝》,每本能便宜不少?,F(xiàn)在的年輕人聽起這些往事來一定覺得可笑,但當年的實際情況就是如此。比如聽相聲計時收費,十分鐘兩分錢!當然這是歷史了。
還說《曲藝》。該著我走運,大約在1960年前后,我花一本《曲藝》的錢從一個收廢紙的老太太手里買了一本1957年的《曲藝》合訂本!50多年來,這本合訂的《曲藝》我前前后后不知看了多少遍,她伴隨我從業(yè)余到專業(yè),并且經(jīng)歷了從《曲藝》的讀者、作者到特約編委的三個歷程。
我愛讀《曲藝》,先是買過期的,后來參加了工作,每月能掙三四十塊錢,就有條件買剛出刊的新雜志了,期期不落。那時還是鉛字排版,新雜志散發(fā)著油墨的芳香。一冊《曲藝》在手,我準是從頭到尾地仔細看完,從中找出合適的演出腳本,如快板《周倉偷孩子》《飛奪瀘定橋》、相聲《妙語驚人》、評書《程咬金出獄》、岔曲《紅軍過草原》等;更使我獲益的,是刊物豐富的曲藝知識和歷史掌故。我們小時候?qū)W藝,就是到老先生家去拜訪,而《曲藝》仿佛把我?guī)нM了一所專業(yè)的大學,常讀常新,太多太多的曲藝知識、作品、文論……,幾十年來伴我成長,至今仍能感受到她帶給我的裨益。
《曲藝》曾一度停刊,但我一直堅持業(yè)余寫作。不過在那個特殊的年代,寫的都是緊跟形勢、應(yīng)時應(yīng)景的段子,自己寫,自己演,作品幾無生命力,時過境遷,多已被淘汰和遺忘。
1979年《曲藝》復刊,當時編輯部在東四八條52號。是年,北京燕京曲藝團成立。我和王文林、劉洪沂、張長來、康松廣、李世明等加盟該團,成了專業(yè)演員,我還兼做創(chuàng)作員。有了充分的時間和精力,我迎來了創(chuàng)作的高峰期。有時團里辦專場,我一個人就創(chuàng)作了六個節(jié)目中的五個,還給各種報紙、雜志寫稿,每月每周都能有作品或文章發(fā)表。
除了《北京晚報》《北京日報》《天津演唱》《遼寧群眾文藝》《山東群眾文藝》,我也向《曲藝》投稿,先是在《曲藝通訊》發(fā)表些小報道和消息動態(tài)等。上世紀80年代初,我被借調(diào)到北京曲協(xié)工作,逐漸結(jié)識了老編輯馮不異、趙亦吾以及陳陣、李志、常祥霖、安保勇、王丹蕾、張小楓、李玉這些編輯部的朋友。
我第一次正式在《曲藝》發(fā)表作品,刊登于1979年9月號,是我和琴書泰斗關(guān)學曾先生合作的北京琴書《慈母心》,內(nèi)容是歌頌張志新烈士的。段子經(jīng)關(guān)先生演出后反響強烈,還榮獲了全國優(yōu)秀短篇曲藝作品三等獎。自那以后,我步入了《曲藝》作者的行列。先后在雜志上發(fā)表了各類作品五六十篇,擔任特約編委后不久我又被選為第六屆中國曲協(xié)理事,我跟曲協(xié)和《曲藝》更親近了。那時編輯部設(shè)在農(nóng)展館南里10號,后又搬到現(xiàn)在的安苑北里。在李玉擔任編輯部主任那段期間,我得暇就去編輯部坐一坐,聊聊天兒,幫忙看看稿子并把聽到的一些讀者意見反饋給他們。比如,《曲藝》曾出過一段“刊中刊”,就是把每期的作品部分另行刊印一冊,夾在雜志當中,我聽到不少讀者反映,“刊中刊”不便攜帶和收藏,容易遺失,就把情況向有關(guān)負責同志說了,經(jīng)過多方提議,后來作品又改回在正刊中刊登了。
幫編輯看稿子,替雜志把把關(guān),有時還真能發(fā)現(xiàn)問題。如有一段快板書《護寶》,說的是中原地區(qū)老百姓自發(fā)抵御日寇掠奪,保護國寶司母戊方鼎的故事。文中有“日軍在中原展開挖寶大行動”,這樣的句子是非不清,得改;再有一個段子說犯罪分子“懷揣手槍為防身”,還有一個題目叫《盼》的小段兒最后一句是“賣壽衣的盼死人”……我把這樣不恰當?shù)木渥犹舫鰜恚埦庉媯冊诰庉嫺逯行薷?。這些年,除了寫作品,我有時也幫雜志寫些“編者按”“卷首語”和作品平臺的“導語”什么的,做這些事情我很開心,因為我愛曲藝,也愛《曲藝》,所以樂此不疲。
編輯李玉是一位穿著樸素、工作踏實、為人低調(diào)的女同志。她熱愛編輯工作,尊重作者,編審稿件十分認真,有時真是到了字斟句酌的地步??墒牵钡缴蟼€世紀80年代,整本雜志連一位編輯的名字也沒有,一些簡訊、消息之類,也僅在文尾以“曲聞”“曲平”等署名。不僅李玉、杜佳、劉紅英,包括前面提到的老編輯(有的已經(jīng)去世),無一不是淡泊名利,默默耕耘,甘為他人做嫁衣?,F(xiàn)在,編輯部又來了一些時尚、好學的年輕人,也像他們的前任那樣敬業(yè),為辦好《曲藝》依舊操勞著,辛苦著,奉獻著。
出于對曲藝的執(zhí)著和對《曲藝》的熱愛,我也發(fā)自內(nèi)心地愿意為《曲藝》做點事。
2011年,恰逢中國共產(chǎn)黨建黨90周年,編輯部想發(fā)表一組相關(guān)的書畫作品,我為中國曲協(xié)求得一幅著名畫家李燕先生(李苦禪大師的公子)的作品《鷹》。畫作題字是“遠瞻山河壯”,小款為“中國曲藝家協(xié)會囑為紀念中國共產(chǎn)黨建黨九十周年作”。這幅作品刊發(fā)在當年7月號《曲藝》封三上。
熱愛曲藝之余,本人亦愛好書法,《曲藝》雜志也曾多次發(fā)表我的書法、詩作,現(xiàn)在編輯部的墻上還掛著我寫的一幅“生書熟戲”的書法作品,因此我對編輯部總有一種“我愛我家”的眷戀情結(jié)。
光陰荏苒,歲月如歌。在《曲藝》即將迎來60歲華誕的時刻,讓我以一首藏頭詩來結(jié)束這篇小文吧!
曲苑沃土綻紅花,
藝術(shù)園地育新芽。
月有佳篇饗讀者,
刊物廣聯(lián)你我他。
六路八方同攜力,
十三轍韻贊中華。
春播奇葩為百姓,
秋收碩果樂萬家。