一道生門 一面鏡子

楊柳

一道開開關(guān)關(guān)的手術(shù)室門，成了一面鏡子，門里門外見證著人間百態(tài)、冷暖心酸。這些，不光是武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科每天真實發(fā)生的事，更是每個人生活的縮影。

“我們可能不知道怎么離開，但應(yīng)該知道從何而來。” 一部關(guān)于生命從何而來的紀(jì)實電影，帶領(lǐng)觀眾直面產(chǎn)房內(nèi)外遇到的極端情境，展現(xiàn)了母愛、家庭、二胎、醫(yī)療保障、人性倫理等社會問題。沒有明星、沒有劇本，卻像一股清流，真實地觸動人心。

紀(jì)錄片導(dǎo)演陳為軍再一次把鏡頭對準(zhǔn)了他熟悉的武漢市。十年前，他曾拍攝過這座城市里一所小學(xué)的班級選舉，那部名為《請投我一票》的紀(jì)錄電影，入圍了2007年奧斯卡最佳紀(jì)錄片前十名短名單。而早在2004年，他就憑一部講述河南艾滋病家庭的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》聲名鵲起。

作為一名享譽國際的紀(jì)錄片大師，陳為軍本人十分低調(diào)。不過這一次，他攜新作“回歸”的姿態(tài)十分積極。不但奔赴多個城市為作品“站臺”，還配合影片宣傳參與線下活動，嘗試同影迷話題互動。這部讓他如此珍視呵護(hù)的片子，就是《生門》。

生的抉擇

耗時700多天，采用多機(jī)位跟蹤拍攝，記錄了40多個家庭迎接新生命的真實經(jīng)歷，最終甄選出四位早產(chǎn)兒產(chǎn)婦的故事。除了高危孕婦生產(chǎn)救治的生死瞬間，《生門》的鏡頭還伸向門外，關(guān)注最隱秘的角落，照進(jìn)更為深刻的現(xiàn)實——家庭貧困的陳小鳳夫妻，為五萬塊救命錢東借西湊，一把眼淚，暴露出底層農(nóng)民工面對生活保障的困窘;因為“有個男孩才能抬得起頭”，已經(jīng)育有兩個孩子的曾憲春，冒著巨大的風(fēng)險懷上第三胎，輾轉(zhuǎn)千里求醫(yī)，只為搏命生男;得知胎兒可能患有缺陷，是全力助他活下去，還是放棄他尋求“解脫”？李雙雙一家人的糾結(jié)，折射出當(dāng)世的倫理困境、人性道德;小小一個婦產(chǎn)科人滿為患，優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源緊缺，不但孕產(chǎn)婦床位緊張，就連醫(yī)護(hù)人員也高負(fù)荷工作，自嘲每月32號休息的武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科主任李家福，忙得沒有時間看顧花草，直到最后一刻也不放棄，拼力救治每一個孕婦、孩子……《生門》就這樣老老實實地記錄著平凡人的生活，既不過分渲染，也不刻意逃避，而電影里的一幀一畫描繪的都是真正的人間煙火，一言一語訴說的都是刻骨的痛苦磨難。

“生孩子上手術(shù)臺有什么好緊張的，又不是第一胎?！毕腻\菊語速很快，笑得云淡風(fēng)輕。她的肚皮上“傷痕累累”，是生第一個孩子時留下的印記，也正是這道疤，讓她的生產(chǎn)之路充滿危險。因為胎盤長在上次手術(shù)的刀口上，醫(yī)學(xué)上叫做瘢痕妊娠，再加上她又是前置胎盤，剖宮產(chǎn)手術(shù)勢在必行。

很快，寶寶被順利剖出來，細(xì)弱清脆的哭聲，正是他初到人世間的宣言。但也就在這一刻，夏錦菊的一只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)。此時的胎盤變成了一個大血團(tuán)，不停地出血。這是產(chǎn)科醫(yī)生最不愿看到的結(jié)果。在手術(shù)臺上，如果一個人失血到2000毫升，就會出現(xiàn)血液不凝，器官功能逐漸衰竭，甚至，隨時都可能出現(xiàn)心臟停跳！醫(yī)生緊急找到夏錦菊的父親，提出必須切除子宮，保住生命要緊。

父親臉上的表情明顯很錯愕，但在醫(yī)生給出了專業(yè)解釋之后，他很快簽署了知情同意書。手術(shù)室里，已經(jīng)氣若游絲的夏錦菊卻懇請李家福：“能不能不切？我才33歲，您能不能再努力一下，我也再堅持一下?！泵鎸ο腻\菊的要求，李家福陷入兩難。

心臟停跳！監(jiān)護(hù)儀上那可怕的一條直線，讓手術(shù)室里的醫(yī)護(hù)人員滿心焦急。心肺復(fù)蘇、強(qiáng)心劑、除顫儀電擊……當(dāng)心跳波紋再次頑強(qiáng)地出現(xiàn)在監(jiān)護(hù)儀上時，大家才松了一口氣。然而子宮大出血仍然沒有止住，很快，心跳、呼吸再度暫停，希望越來越渺茫，但沒有人放棄。醫(yī)生們和死神爭分奪秒，全力以赴地?fù)尵戎腻\菊。而焦急守候在手術(shù)室門外的父親，第二次收到醫(yī)生的病危告知。生與死的掙扎直刺人心。一邊是失去意識、命懸一線的夏錦菊，一邊是她剛剛誕下的柔軟鮮活的新生兒。這個小生命根本不知道媽媽此刻經(jīng)歷著什么，他正等待著自己的第一口乳汁。這道門隔開的，正是兒奔生娘奔死的殘酷現(xiàn)實。

終于，在切除了整個子宮，輸血近20000毫升，心臟兩度停跳之后，夏錦菊與死神擦肩而過，被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。來探視的父親一遍又一遍撫摸著她的手，期望減輕她的痛苦。“想不想寶寶？你要堅強(qiáng)，早點恢復(fù)，這樣就能早點見到孩子了?！崩罴腋＿@樣鼓勵著夏錦菊，這也是夏錦菊恢復(fù)意識之后，記得的第一句話。

生門 一部關(guān)于生命從何而來的紀(jì)實電影，帶領(lǐng)觀眾直面產(chǎn)房內(nèi)外遇到的極端情境，展現(xiàn)了母愛、家庭、二胎、醫(yī)療保障、人性倫理等社會問題。

母愛就是這樣，即使自己面前是萬丈深淵，但是一想到孩子，就有了勇氣，也有了信心。

“在肚子里肯定比在溫箱便宜”

例行查房，問詢完基本問題后，李家福轉(zhuǎn)頭就為陳小鳳的丈夫算了筆賬。要保住一大兩小三條人命，手術(shù)住院費用至少需要5萬塊錢?？蓜倓偨煌甑?000塊錢也是陳小鳳的丈夫東借西湊的，夫妻倆已經(jīng)捉襟見肘?！澳阋患抑鳒?zhǔn)備怎么辦？”“沒錢的話，就得做沒錢的預(yù)案，你是保大人還是保孩子？”

一片沉默。

沒有錢、借不來錢，就救不了孩子。窮與富的對比如此真實，在生存的壓力和人性的尊嚴(yán)面前，這個一家之主面臨著怎么樣的心理壓力？

陳小鳳躺在床上，她的顴骨很高，皮膚黑黑的，臉上看不出什么表情。除了醫(yī)生問話時小聲回答一兩句，幾乎聽不到她說話。夫妻倆來自貧困的農(nóng)村，沒有生育保險，也沒有新農(nóng)合，這就意味著產(chǎn)檢、分娩、住院等一系列和生育相關(guān)的醫(yī)療費用，只能他們自己承擔(dān)。

五萬塊對他們來說，相當(dāng)于天文數(shù)字。

醫(yī)院外，丈夫的哥哥開始了四處籌錢之路，鄰居家借幾百，朋友家借幾千，還是不夠，哥哥想到了高利貸和房屋抵押;醫(yī)院里，陳小鳳的丈夫滿腦子都在算錢——“在肚子里面肯定比在溫箱便宜”，出于這么經(jīng)濟(jì)實在的想法，夫妻倆都希望兩個孩子能在肚子里待久一點，長大一點，然后安全出生。

然而，剛剛堅持到孕30周，陳小鳳還是早產(chǎn)了，生下了一對雙胞胎女兒。“恭喜啊，兩朵金花”，面對旁人的祝賀，產(chǎn)房外的丈夫依然愁眉不展，“有什么好恭喜的，還有好多事”。

像陳小鳳這樣誕下雙胞胎早產(chǎn)兒不是特例。據(jù)估計，我國每年約有180萬名早產(chǎn)兒出生，和那些健康的寶寶不同，早產(chǎn)兒一降生則面臨著夭折的危險。他們中的絕大多數(shù)體重低于2500克，生命力弱，需要進(jìn)行特殊照料。但新生兒重癥監(jiān)護(hù)室（NICU）的費用動輒幾萬元，甚至幾十萬。目前，包括武漢在內(nèi)的不少城市，雖已將新生兒治療納入基本醫(yī)療保險，但是報銷比例比較低。陳小鳳一家無暇顧及迎接新生命的喜悅，這筆巨大的債務(wù)，未來還會繼續(xù)重壓著他們的生活。

據(jù)“生門電影”微信公眾號報道，2013年年初，當(dāng)武漢電視臺某欄目組找到武漢大學(xué)中南醫(yī)院宣傳部門，稱要與央視合拍一部反映醫(yī)院婦產(chǎn)科工作的電視劇，暫定名為《婦產(chǎn)科的故事》，共拍8集。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找李家福征求意見，他的第一反應(yīng)是拒絕?！霸谑中g(shù)室里架起攝像機(jī)，或多或少會影響手術(shù)進(jìn)行吧?！?/p>

導(dǎo)演陳為軍耐心向李家福解釋，稱影片并非反映醫(yī)術(shù)高低，二是體現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員的工作狀態(tài)，以及新生命的孕育和誕生過程中展現(xiàn)出來的人間溫情、人性百態(tài)，機(jī)位的安排也會聽從醫(yī)生意見，絕對不會影響手術(shù)正常進(jìn)行。李家?？紤]了兩天，初步同意拍攝，而他自己作為主演，不簽合同也分文不取。

在一年多的拍攝時間里，李家福幾乎是無論走到哪里，都有攝像機(jī)跟著，之所以堅持了這么久，李家福坦言，起初是希望反映產(chǎn)科醫(yī)護(hù)人員的辛苦，到后來則更希望社會關(guān)注早產(chǎn)兒。

后來，陳為軍經(jīng)過考慮，將原本8集的電視劇改成了一部紀(jì)錄片，并從拍攝的素材中挑選了4例經(jīng)過緊張救治和生死考驗的早產(chǎn)兒。

“導(dǎo)演跟我說了他的想法，我完全贊同。事實上，隨著二孩政策放開，不少二胎孕婦年齡偏大，且有高血壓、糖尿病、疤痕子宮等高危因素，早產(chǎn)兒的出生率正在逐年增多?！崩罴腋ＵJ(rèn)為，通過早產(chǎn)兒作為引子，反映人性的方方面面以及磨難背后的人間真情，才是這部紀(jì)錄片的最大價值所在。

編劇設(shè)定不出來的對白和劇情

“怎么你們所有人，好像都對這個小孩的出生，持不歡迎的態(tài)度?！崩罴腋２榉繒r，遇到了懷孕30周卻要求引產(chǎn)的李雙雙。當(dāng)?shù)貎?yōu)生科認(rèn)為她的胎兒可能患有先天疾病隱患?？墒抢罴腋＞芙^了他們的要求。沒有證據(jù)表明胎兒具有嚴(yán)重畸形，或者已經(jīng)胎死宮內(nèi)，無論是醫(yī)學(xué)倫理角度還是法律角度，他都是一條活生生的生命，誰也沒有權(quán)利剝奪他生的可能。而堅持優(yōu)生優(yōu)育的丈夫，理由也很充分，如果生下一個有缺陷的孩子，那么不但可能傾家蕩產(chǎn)，整個家庭還將背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，孩子的生活質(zhì)量也得不到保障。

這是李雙雙第一次懷孕，她本該是個幸福的母親，可現(xiàn)在只能默默地流淚。腹中這個未曾謀面的孩子，畢竟和自己血脈相連，身為母親，她說不出那個字。是舍還是得，這個糾結(jié)的困局直到孩子剖出，也沒有得到答案。

這是一個早產(chǎn)的男孩兒，李雙雙的丈夫在電梯里匆匆看了他一眼，他就被抱進(jìn)了新生兒監(jiān)護(hù)室。如果全力救治他，需要花費很多錢財和耐心，而如果放棄，那么一切都結(jié)束了。

“給我們一個機(jī)會，給孩子一個機(jī)會！”“給他兩三天時間，也讓我們試一下?！薄叭?，他畢竟是個人！”兒科的護(hù)士竭盡全力說服著孩子的父親。

原來，不是所有的生命都被期待。

“沒有哪一個編劇能設(shè)定出這樣的對白和劇情。”影片《生門》的剪輯師蕭汝冠說，“劇情片是編劇編出來的故事。而真實的生活，比任何一部劇情電影都更精彩?！?/p>

正是這樣一部紀(jì)錄電影，它冷靜觀察、從容敘述，在表現(xiàn)生命從何而來時，始終沒有離開過一個主角——人。而片中所有故事的起承轉(zhuǎn)合、鏡頭語言的運用、節(jié)奏拿捏以及戲劇張力都毫不遜色于主流商業(yè)片。“雖然這是紀(jì)實電影，但我們不羞于談票房。觀眾的付出是對片子的肯定，電影票就是給良心電影投票?！渡T》來源于生活，每個人都應(yīng)該關(guān)注它，因為不關(guān)注自己的生活，就無法改變生活。”在談到非商業(yè)片的票房前景時，陳為軍如是說。

一道開開關(guān)關(guān)的手術(shù)室門，成了一面鏡子，門里門外見證著人間百態(tài)、冷暖辛酸。這些，不光是武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科每天真實發(fā)生的事，更是每個人生活的縮影。影片的最后，四個家庭的故事也都漸入圓滿的尾聲。

出院的這一天，夏錦菊特意穿了一襲紅衣，在共同奮戰(zhàn)了無數(shù)個日夜的婦產(chǎn)科病房走廊上，她和救了自己與孩子性命的醫(yī)生一起，拍了張合影。李家福開玩笑地說：“這輩子你不會忘記我，我也不會忘了你?！?/p>

陳小鳳的丈夫再次來到醫(yī)院，接自己的雙胞胎女兒回家。全片中從來沒有露出過笑容的他，這一刻忙不迭脫下外套，用柔軟的那一面，小心翼翼包裹住自己的孩子。

李雙雙夫婦留給觀眾的最后一個鏡頭，是一對走向遠(yuǎn)方的背影。從字幕中我們得知，那個生下后還沒來得及被媽媽抱一抱的孩子，最終還是夭折了。

得償所愿終于抱上男孩兒的曾憲春也回到家鄉(xiāng)，死里逃生的她身體還沒完全恢復(fù)。鄉(xiāng)親鄰居們送來雞蛋、紅糖和小嬰兒的衣服，一片喜氣洋洋。也許不久，這里還會有一場熱熱鬧鬧的滿月酒。

而武漢大學(xué)中南醫(yī)院婦產(chǎn)科的病房，也早已輪換入住新一輪的準(zhǔn)媽媽，繼續(xù)上演那一部起伏跌宕、生息綿綿的繁衍史詩。