出走，找到回家的路

藻靈

《紐約時報》每年都會評出全球十佳繪本，該權(quán)威獎項一經(jīng)評定，就會成為全世界父母為孩子挑選讀物的重要依據(jù)。在該榜單中，多年來從未出現(xiàn)過中國作者的名字。但在該報2015年底公布的榜單中，卻出現(xiàn)了一本中國女孩創(chuàng)作的《獨生小孩》，這本書不僅囊括了多項童書大獎，還獲得了2016年最佳漫畫獎艾斯納獎的提名，被譽為足以與《抵岸》《雪人》等大師級作品齊名的“靈魂之作”。

繪出《獨生小孩》的姑娘名叫郭婧，她通過創(chuàng)作這本“夢幻題材的無字書”，找到了通往回家的路。

一個人，跌進(jìn)無邊孤獨

媽媽去上班了，小女孩獨自留在家中。房間里空無一人，小女孩覺得孤獨極了，她望著窗外的茫茫大雪，小小的背影里充滿悲傷。這是《獨生小孩》的開篇，故事里那個胖胖的、留著短發(fā)的小女孩就是郭婧自己。郭婧是上世紀(jì)80年代出生的山西女孩，也是家中唯一的孩子?！肮陋殹倍郑谒纳辛粝铝颂钐畹睦佑?。

郭婧的父母是雙職工，工作非常忙碌，又不放心女兒一個人出去玩，經(jīng)常將她鎖在家中。所以在很小的時候，郭婧就學(xué)會了一個人玩。她一個人看小人書、堆積木，把長長的被單披在身上，穿上媽媽的高跟鞋，學(xué)著京劇人物的步伐踱步，對著鏡子擺出各種各樣的姿勢。而更多的時候，她喜歡趴在窗戶上觀察外面的世界，看外面到底是刮風(fēng)了、下雨了還是落雪了。她幻想著變成一只小鳥，沖破窗戶飛出去跟小伙伴們玩耍。家中有一只老式的座鐘，郭婧總是疑心它壞掉了：要不然為什么總是走得那么慢，怎么走也走不到五點半，害得爸爸媽媽不能下班。

無聊時，唯一的辦法就是打開電視機(jī)?？砂滋斓碾娨暪?jié)目總是那么無聊，要么是新聞，要么是戲曲，小小的郭婧根本就看不下去。為了打發(fā)時光，也為了發(fā)泄孤獨的情緒，郭婧開始在紙片上畫畫，她畫著窗外的世界，還為自己畫了許多玩伴，并且“創(chuàng)作”了各種各樣的祈禱圖騰，希望它們能發(fā)揮神力，保佑媽媽早點回家。

郭婧的媽媽是一名醫(yī)生，工作異常忙碌，終于到了下班時間，她已經(jīng)身心俱疲，再也沒有多余的熱情留給女兒。每次聽到媽媽下班后開門的聲音，郭婧都會像一只歡快的小鳥般沖向媽媽，希望她親親自己，給自己一個溫暖的擁抱，陪自己聊天、玩游戲?？墒强吹綃寢屍＞氲纳袂?，她又不忍心再纏著媽媽，懂事地躲到一邊玩耍。大人們都夸她貼心，小小年紀(jì)已經(jīng)懂得心疼媽媽，卻不知在懂事的背后，隱藏著太多的失望和落寞，它們?nèi)杖諈R聚，形成了一個小小的黑洞，而這黑洞，伴隨了郭婧許多年。

出走，走向未知的自己

在郭婧所畫的故事里，小女孩再也無法忍受孤單，于是留了一張字條給父母，一個人坐上了去姥姥家的公交車。

現(xiàn)實生活中的郭婧，卻一直缺乏出走的勇氣。畫在紙片上的涂鴉偶然被爸媽看見，于是她被認(rèn)為“在繪畫上有些天賦”，便被送到培訓(xùn)班學(xué)畫。最初選的是油畫，后來又改學(xué)國畫，換來換去又學(xué)起了素描。每個老師都試圖給這個不愛說話的小女孩下定語，告訴她更適合學(xué)什么。而郭婧畫來畫去卻始終畫不成自己喜歡的樣子，這讓她感到了漫無邊際的荒涼。比起那些規(guī)條分明的繪畫課程，她更喜歡在課本上亂涂亂畫，從小學(xué)到初中，她的課本上永遠(yuǎn)畫得密密麻麻，亂七八糟的漫畫沒少為她招來老師的訓(xùn)斥。

后來，郭婧考入了天津美院。因為擔(dān)心學(xué)畫畫找不到工作，父母將她的專業(yè)改成了雕塑。她悵然若失，卻沉默地接受了這個結(jié)果。美院的女孩大都愛漂亮，周末會熱熱鬧鬧地打扮好去逛街，郭婧永遠(yuǎn)穿得灰撲撲的，把自己關(guān)在宿舍里畫畫，有時也給自己畫自畫像，畫中的人永遠(yuǎn)緊緊抿著嘴巴，一副自怨自艾的模樣。

大學(xué)畢業(yè)后，父親托人為郭婧找了一份制圖員的工作。在父母看來，這份工作清閑穩(wěn)定，待遇優(yōu)厚，適合女孩子操作。但郭婧每天面對著單調(diào)的圖紙，幾乎壓抑到窒息。為了有機(jī)會繼續(xù)畫畫，她第一次鼓起勇氣抗拒了父母的決定，辭掉工作跳槽到一家網(wǎng)游公司做原畫師。在北京漂了兩年多，她又輾轉(zhuǎn)被一家新加坡公司聘用，繼續(xù)從事游戲原畫設(shè)計工作。

新加坡的工作環(huán)境頗為優(yōu)渥，待遇也比北京的工作高許多。郭婧一邊工作，一邊在新鮮的動畫元素中汲取養(yǎng)分，提升技能，業(yè)余時間跟同事一起唱歌吃飯。一切都變得新鮮而有趣，但就在這樣熱鬧而豐富的日子里，郭婧依然隱隱感受到一種平靜的絕望。

在大約六七歲時，郭婧曾有過一次迷路的經(jīng)歷。當(dāng)時她坐著公交車去姥姥家，說好了姥姥會在站口接她。結(jié)果她在路上睡過了站，醒來時已經(jīng)到了終點站。天色漸漸變暗，郭婧一路哭一路走，找到了姥姥家。這次迷路的經(jīng)歷一直牢牢地刻在她的記憶中。潛意識里，她一直覺得：迷路雖然可怕，但是只要跟著直覺一直走一直走，就一定能找到回家的路。而在新加坡工作的那段日子里，午夜夢回時，她也常常夢見當(dāng)年迷路后找到姥姥家的那種狂喜，甚至還在夢境里清晰感受到了姥姥擁抱她時懷中的溫度。她又悄悄在內(nèi)心醞釀起了一次全新的出走。

孤獨如月，照亮回家路

《獨生小孩》的故事情節(jié)，就像是從郭婧的心中涌出來的。正是內(nèi)心深處那無時無刻不在奔涌的創(chuàng)作沖動，讓她意識到：原來這么多年來，自己的心里一直住著一個孤獨的小女孩，她渴望同父母親密，也渴望和小伙伴玩耍。郭婧再也無心眼前的生活，迫不及待地想為內(nèi)心的小女孩畫個玩伴，想通過手中的畫筆改變小女孩那始終孤寂的生活底色。

于是，郭婧再一次辭掉了新加坡的工作，回國開始了全職作畫的生涯。這次辭職，使她成為了親戚朋友眼中不靠譜的典型。

郭婧的父母也因為女兒辭職畫畫而憂心忡忡，在他們看來，快三十歲的人了，該安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)婚生子，踏實工作。但女兒終歸是女兒，雖然心里、嘴上責(zé)怪女兒瞎折騰，但他們也默認(rèn)了她的選擇。

而從雜念叢生到心如止水，郭婧也熬了好一段時間。起初她太想表達(dá)自己，不斷糾結(jié)著如何才能更好地表達(dá)，后來干脆放棄了這種掙扎，隨心而走，只負(fù)責(zé)把心里的東西倒在紙上，不再對畫出的東西心懷期盼。她把自己全身心交付給了繪畫，生活也變得前所未有地簡單：零收入，不添置新衣新物，三餐與睡眠之外皆與畫筆相伴。

在郭婧的故事里，獨自去姥姥家的小女孩迷路了，走進(jìn)了一片陌生的森林，她驚慌無比，不知所措，幸好遇見了一只溫柔的小鹿。小鹿馱著女孩和小海豹在云端遨游，播撒著歡樂。后來三個小伙伴意外被巨鯨吞進(jìn)了腹中，陷入了險境。再后來，他們循著亮光被鯨魚以噴水的方式噴入云層，最終小女孩完成了奇幻的旅程，被小鹿送回了家。

一支又一支廢棄的鉛筆堆積出了一摞摞厚厚的畫稿。郭婧就這樣度過了一年半的繪夢時光。而就在描畫夢境的同時，郭婧感覺到內(nèi)心的黑洞正在一點點愈合。畫完最后一筆的時候，她已經(jīng)徹底治愈了自己。與此同時，她也知道：自己的畫作中蘊含著奇異的能量，它將傳遞給更多被孤獨困擾的大孩子和小孩子。

被治愈后的郭婧依然選擇與畫為伴，日子也依然過得清凈孤獨。但現(xiàn)在的她學(xué)會了享受孤獨，她說：“當(dāng)你不再抗拒孤獨，它就變成了一盞清冷的月，照你找到回家的路?！?/p>

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）