從歷史與全球的角度看中國(guó)的崛起

(德)余凱思

(柏林自由大學(xué) 東亞研究所，柏林 14195)

?

從歷史與全球的角度看中國(guó)的崛起

譯 者：邢寬(1990- )，男，北京人，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院德國(guó)近現(xiàn)代史博士研究生。

校 譯：孫立新(1962- )，男，山東青島人，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

(德)余凱思

(柏林自由大學(xué) 東亞研究所，柏林 14195)

邢 寬 譯 孫立新 校譯

當(dāng)今時(shí)代，中國(guó)的崛起無疑是一個(gè)正在改造著我們生活在其中的世界的重大事件。政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家習(xí)慣于把中國(guó)的崛起看作20世紀(jì)70年代末中國(guó)“改革開放”的結(jié)果，歷史學(xué)家卻深知這是一個(gè)經(jīng)歷過多次試驗(yàn)和失敗的長(zhǎng)期發(fā)展進(jìn)程。要真正理解中國(guó)的崛起，必須從全球史的角度，對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)的“社會(huì)機(jī)制”變遷進(jìn)行深入研究。社會(huì)機(jī)制包括制度和治理兩個(gè)方面，當(dāng)代中國(guó)的崛起可謂百余年來中國(guó)在與國(guó)際社會(huì)交往過程中不斷進(jìn)行的制度創(chuàng)新和治理手段調(diào)整的積極成果。

中國(guó)的崛起；全球史；社會(huì)機(jī)制

毋庸置疑，中國(guó)的崛起是當(dāng)今最具戲劇性的事件之一，它重塑了我們所生活的世界。過去的幾十年中，中國(guó)非凡而史無前例的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，科學(xué)技術(shù)方面的奮起直追，以及它在全球舞臺(tái)上日益增長(zhǎng)的力量投射，已經(jīng)改變了東亞，也改變了世界的其他部分。2012年11月“復(fù)興之路”展覽在北京開幕的時(shí)候，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平第一次提出了“中國(guó)夢(mèng)”，將“中國(guó)夢(mèng)”描繪為“實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興?！闭褂[講述了中國(guó)在20世紀(jì)中從19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)敗給西方帝國(guó)主義者以來的屈辱中恢復(fù)的歷程。然而，這部戲劇將如何結(jié)束仍舊是個(gè)懸而未決的問題。

如果我們正在見證“中國(guó)復(fù)興”抑或是中國(guó)“民族復(fù)興”的時(shí)代，我們究竟如何才能夠在歷史條件中正確的理解它？就在很多研究當(dāng)今中國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)的人假定，按照政府的官方立場(chǎng)，中國(guó)的“崛起”只有三十年時(shí)間，以1978年鄧小平進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)地位為伊始，歷史學(xué)家知道這一醞釀的過程要長(zhǎng)得多。要理解上升中的中國(guó)，我們必須將(中國(guó))早先幾個(gè)世紀(jì)中偉大的遺產(chǎn)，中間的一些危機(jī)時(shí)期，以及上個(gè)世紀(jì)為了復(fù)蘇而做出的努力囊括在我們的考慮之中。因?yàn)槿绻袊?guó)繁榮和自信的時(shí)代要在21世紀(jì)定義一些標(biāo)準(zhǔn)，那肯定是要?dú)w結(jié)于它的歷史遺產(chǎn)以及它從逆境中復(fù)蘇的能力。

這一方法建議對(duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史進(jìn)行再思考，這種思考涉及到中國(guó)過去的主要維度，目的是為了更為精確、細(xì)致地了解它當(dāng)今的動(dòng)態(tài)。

這一挑戰(zhàn)使中國(guó)崛起的歷史充滿了曲折、錯(cuò)誤和頻繁的推倒重來：它是一部關(guān)于偉大志向與苦澀背叛、關(guān)于新開始和硬著陸、關(guān)于試驗(yàn)與失敗，關(guān)于建設(shè)、破壞、再建設(shè)的周期交替往復(fù)的歷史。理想與信心，伴著深層次的焦慮，經(jīng)常導(dǎo)致按照新模式重新開始，結(jié)果卻是在激烈而痛苦的過程中拋棄這些模式，并且用更新穎的模式代替它們，導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)階層的斗爭(zhēng)，經(jīng)常性的政策再配置以及體制的危機(jī)。

因此，中國(guó)連續(xù)藐視了來源于西方歷史經(jīng)驗(yàn)的一般假設(shè)和模式，蘇聯(lián)模式也不例外。對(duì)于中國(guó)的預(yù)言有一種共同特點(diǎn)：它們大多數(shù)都是錯(cuò)誤的。事實(shí)上中國(guó)很不容易與其他國(guó)家相比。西方觀察者發(fā)現(xiàn)，對(duì)于中國(guó)很難創(chuàng)造一種始終如一的敘述，更不用說一種連貫的解釋。中國(guó)是很多東西——下一個(gè)超級(jí)大國(guó)、最后一個(gè)共產(chǎn)黨極權(quán)主義國(guó)家、一個(gè)復(fù)興中的古老的儒家文明、一個(gè)威脅、一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者和一個(gè)不合潮流者——所有這些同時(shí)成立。

這一展示的目的是強(qiáng)調(diào)出一些推動(dòng)中國(guó)崛起最為重要的歷史因素。

一、傳統(tǒng)的解釋

很長(zhǎng)時(shí)間以來，針對(duì)中國(guó)的研究和評(píng)論通常集中于確定中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階層為何未能現(xiàn)代化的原因，并且強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致中國(guó)落后的歷史因素。

在戰(zhàn)后中國(guó)史研究的領(lǐng)域，可以區(qū)分出兩種占據(jù)主導(dǎo)地位的方法或是宏大敘事。第一個(gè)就是在歷史里中國(guó)被描述為停滯、被動(dòng)和傳統(tǒng)的，而西方以進(jìn)步、積極和現(xiàn)代的形象出現(xiàn)。學(xué)者指出，“儒家”對(duì)于商人的厭惡以及國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)抑制了市場(chǎng)的發(fā)展與工業(yè)化；一種“中國(guó)中心論”的世界觀未能評(píng)估西方列強(qiáng)的實(shí)力；對(duì)于傳統(tǒng)學(xué)問的強(qiáng)調(diào)規(guī)避了科學(xué)知識(shí)和技術(shù)革新；對(duì)于文化而不是民族的強(qiáng)調(diào)，帝國(guó)的定義，阻礙了民族主義的發(fā)展。思想文化史學(xué)者約瑟夫·列文森在他的經(jīng)典著作中強(qiáng)調(diào)，通過他對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的研究，不可能在成為“現(xiàn)代人”的同時(shí)成為“中國(guó)人”。假設(shè)將中國(guó)未能進(jìn)行現(xiàn)代化，獲得發(fā)展的失敗原因解釋為傳統(tǒng)文化的持續(xù)影響。一些研究聲稱，毛澤東主義的實(shí)踐只是強(qiáng)化了這種傳統(tǒng)文化而不是將其連根拔起。

第二種頗具影響的方法專注于將共產(chǎn)主義作為解釋中國(guó)失敗背后的關(guān)鍵因素。極權(quán)主義理論支配著學(xué)術(shù)研究，主要關(guān)注于革命的動(dòng)力，比如黨、制度和意識(shí)形態(tài)。絕大多數(shù)描述都將中華人民共和國(guó)描繪為一個(gè)全能的國(guó)家機(jī)器，強(qiáng)迫公民心甘情愿地認(rèn)同政治系統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)的輸入。其結(jié)果就是，1949年被視為劃分民國(guó)和新中國(guó)的決裂點(diǎn)?！肮伯a(chǎn)黨中國(guó)”傾向于被當(dāng)作一種不同的研究單位。它和對(duì)于前現(xiàn)代中國(guó)和民國(guó)的研究相區(qū)分。

二、中國(guó)崛起中制度的角色

我的書基于一種不同的方法：目的是通過應(yīng)用一種集中關(guān)注社會(huì)制度的歷史研究方法，以一種新的方式展現(xiàn)中國(guó)的崛起。

中國(guó)的崛起，首先是基于一種渴望，即創(chuàng)造一個(gè)富強(qiáng)的現(xiàn)代化國(guó)家。中國(guó)的崛起不能被理解為一個(gè)絕對(duì)的范疇，而是包含具體的社會(huì)資源、政治利益以及經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的社會(huì)建構(gòu)。不能假定崛起和現(xiàn)代化的含義中有一種普世的或者是西方的模式。這樣的理念會(huì)導(dǎo)致對(duì)歷史的誤讀，對(duì)于西方世界之外現(xiàn)代化進(jìn)程的誤判，并且會(huì)錯(cuò)失很多現(xiàn)代性的其他形式和變體。中國(guó)人對(duì)于西方現(xiàn)代性的替代品和變體的不懈搜索，反對(duì)占據(jù)主導(dǎo)地位的，具有簡(jiǎn)單的西方中心論特點(diǎn)的現(xiàn)代性和現(xiàn)代化概念。

在這種觀點(diǎn)中，崛起與現(xiàn)代化也不意味著與自己的過去相割裂。盡管現(xiàn)代性理念自身的前提條件就是對(duì)那些被視為是前現(xiàn)代的東西進(jìn)行轉(zhuǎn)變，“歷史遺產(chǎn)”在經(jīng)久不衰的文明中仍被當(dāng)作具有重大意義。的確，不論是西化了還保留了本土形態(tài)，在大多數(shù)非西方的社會(huì)中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代條件的共存是當(dāng)今生活的一部分。因此，對(duì)于崛起和現(xiàn)代性的理解要隨時(shí)間和空間而轉(zhuǎn)移，中國(guó)各種各樣的參與者普遍堅(jiān)持追求這種原則，為的是讓國(guó)家變的更為富強(qiáng)。

相較于在意識(shí)形態(tài)或者文化上尋求答案，我對(duì)制度更感興趣，因?yàn)閷?duì)于社會(huì)制度的調(diào)查可以明顯促進(jìn)我們對(duì)過去幾個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)歷史發(fā)展中成功與失敗的理解。這一方法是有前提的，即歷史的發(fā)展是由某一社會(huì)為了組織其成員的合作與互動(dòng)而建立的制度當(dāng)中的變化所塑造的。社會(huì)制度組織著日常生活并且指導(dǎo)人類的行動(dòng)與互動(dòng)。就像道格拉斯·諾斯主張的那樣：“制度的變化塑造了社會(huì)隨時(shí)間發(fā)展的方式并因此是理解歷史變化的關(guān)鍵”。故而，本書中主要的關(guān)注點(diǎn)是制度，制度環(huán)境(亦稱游戲規(guī)則——政體、司法制度、法律、政策)和管理制度(亦稱游戲的進(jìn)行——對(duì)于控制、激勵(lì)、強(qiáng)制、協(xié)調(diào)或監(jiān)管的應(yīng)用)。盡管習(xí)慣于每次在一個(gè)層面上展開工作，通過每個(gè)層面了解其他的，在一個(gè)復(fù)雜的歷史研究中，需要嘗試進(jìn)行綜合以理解歷史發(fā)展中的復(fù)雜的動(dòng)力機(jī)制。

我關(guān)注的是制度(正式和非正式的制度)而不是領(lǐng)導(dǎo)者。但是，本次介紹旨在一種寬泛的概述，因此無法就某種制度進(jìn)行細(xì)致深入討論。

三、中國(guó)制度發(fā)展的不同階段

中國(guó)制度的發(fā)展有四個(gè)明顯的階段：

近代早期，中國(guó)是世界上最強(qiáng)大的幾個(gè)帝國(guó)之一，也是最大的經(jīng)濟(jì)體之一。清代早期展現(xiàn)出了強(qiáng)大的軍事力量，物質(zhì)上的繁榮和社會(huì)穩(wěn)定，在一個(gè)雖然仍是農(nóng)業(yè)主導(dǎo)，卻日益商業(yè)化的經(jīng)濟(jì)之上，支撐了人口快速增長(zhǎng)和地域上的巨大擴(kuò)張。與世界的聯(lián)系促進(jìn)了商業(yè)的革命，讓中國(guó)成了世界的一個(gè)經(jīng)濟(jì)中心。它還有一些世界最先進(jìn)的工業(yè)——例如紡織、冶鐵和制瓷工業(yè)。一系列高效而精致的制度，例如帝國(guó)政府(一個(gè)高度復(fù)雜而且高效的管理組織)、科舉制度、社會(huì)福利和自由市場(chǎng)系統(tǒng)讓中國(guó)社會(huì)茁壯成長(zhǎng)。這些制度在非正式規(guī)則而非正式的法律之上運(yùn)作。

在19世紀(jì)的第二階段，中國(guó)滑入了危機(jī)。衰落的過程中，中國(guó)貧窮到了如此地步以至于大多數(shù)中國(guó)人只能依靠長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)所獲得的微薄收入和匱乏的飲食為生，不能積累任何資源或者資本，沒有福利和醫(yī)療照顧。最終，財(cái)政收入劇烈下降，絕大多數(shù)政府機(jī)構(gòu)陷于癱瘓。

中國(guó)在晚清時(shí)期的危機(jī)在很多方面并非是獨(dú)一無二的，而是反映了19世紀(jì)陸地帝國(guó)所面臨的普遍問題。它們都需要努力克服與上升中的民族主義、新的軍事科技以及自然和全球環(huán)境相關(guān)的挑戰(zhàn)。

中國(guó)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)危機(jī)不斷擴(kuò)大、環(huán)境條件惡化、社會(huì)動(dòng)亂和外敵入侵共同導(dǎo)致制度失敗的典型案例。應(yīng)該提到五大因素：第一，環(huán)境退化和全球氣候模式的改變惡化了早已危險(xiǎn)的環(huán)境形勢(shì)，并且導(dǎo)致了中國(guó)北方降水量的大幅波動(dòng)與南方日益增多的洪水。它與人口增長(zhǎng)同時(shí)作用，中國(guó)前現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)遭遇減產(chǎn)，導(dǎo)致農(nóng)村的貧困。第二，帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)影響加劇了中國(guó)已有的經(jīng)濟(jì)困境。白銀的外流以及后來西方紡織品和其他產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重衰退，后者導(dǎo)致價(jià)格下滑與農(nóng)業(yè)收入減少。第三，外國(guó)資本、技術(shù)和知識(shí)流入通商口岸的領(lǐng)域，造成了沿海地區(qū)和內(nèi)部地區(qū)日益加劇的分離，侵蝕了社會(huì)的穩(wěn)定。第四，帝國(guó)政治制度在處理日益迫近的問題、尋找解決經(jīng)濟(jì)滑坡、地區(qū)間不平衡和社會(huì)動(dòng)蕩的有效方法上的失敗。這一最后因素背后的本質(zhì)問題是政治中心在適應(yīng)環(huán)境變化時(shí)的猶豫不決。從根本上講，中國(guó)的管理并不充分的原因是由于長(zhǎng)期以來政府太小、太廉價(jià)、太虛弱。19世紀(jì)早期的“道光蕭條”之中，政府在財(cái)政和管理上的衰退繼續(xù)惡化。最后，當(dāng)被拿來與18世紀(jì)的鼎盛時(shí)期相比較時(shí)，清政府變得愈發(fā)資不抵債、腐敗和低效?？偣仓挥腥f名官員和軍官管理亞洲最大的國(guó)家，這一因素過去曾經(jīng)為人民帶來福祉，但是削弱了中國(guó)在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的管理、財(cái)政和軍事能力。中國(guó)為這種管理不充分付出了沉重的代價(jià)。在一個(gè)人口不斷增長(zhǎng)，人均收入陷入停頓甚至下降的領(lǐng)域中，制度上的失敗限制了中央調(diào)動(dòng)資源實(shí)行新的管理革新或者應(yīng)對(duì)國(guó)家危機(jī)的能力。有限的收入加之地方管理缺乏財(cái)政規(guī)定，要求皇帝允許實(shí)質(zhì)上的財(cái)政濫用，依靠文化措施和臨時(shí)的嚴(yán)懲以制止不妥協(xié)的行為。隨著帝國(guó)體制內(nèi)部的凝聚力開始衰退，它的功能和延續(xù)愈發(fā)依賴于地方層面的掌權(quán)者運(yùn)用緊缺的資源，例如物質(zhì)和政治上的獎(jiǎng)勵(lì)，平息不滿并創(chuàng)造贊同的能力。

在這種解釋中，是一系列特別具體的歷史因素的組合，而不是一個(gè)首要的單一因素，比如普遍的資源局限或是文化導(dǎo)向，在通商口岸體系建之前不久以及建立之后，緊緊地約束了中國(guó)的發(fā)展。

因此，19世紀(jì)中國(guó)的衰退主要是由制度上和政治上的失敗造成的，致使它難以利用歷史上的優(yōu)勢(shì)并在社會(huì)動(dòng)亂和外國(guó)帝國(guó)主義面前保護(hù)自己 。自19世紀(jì)晚期開始，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人依靠從上至下的集中于國(guó)防工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施的工業(yè)化項(xiàng)目，嘗試改革并重建現(xiàn)存體制。在1990年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)失敗之后，教育、軍事、經(jīng)濟(jì)和政府方面也施行了更深層次的制度改革。

這一時(shí)期的改革取得了少數(shù)有限的成功，并且影響了后來更為激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)。王朝帝國(guó)不僅展現(xiàn)了抵御沖擊的能力，也展現(xiàn)了在可能影響穩(wěn)定的危機(jī)爆發(fā)之后恢復(fù)穩(wěn)定的能力。此外，與馬克斯·韋伯的觀點(diǎn)相對(duì)立，儒家的價(jià)值觀念后來聲稱為資本主義提供了充分的中國(guó)基礎(chǔ)。這一時(shí)期也是塑造中國(guó)近代政治、軍事文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。生活在失樂園中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他國(guó)家的恥辱的感覺，將會(huì)強(qiáng)迫這個(gè)國(guó)家的自強(qiáng)和發(fā)展，目的是最終趕超西方并且能夠再次自我防衛(wèi)，重塑中國(guó)的榮譽(yù)。

19世紀(jì)解體的所有近代早期陸地帝國(guó)之中，似乎只有清帝國(guó)作為國(guó)家實(shí)體持續(xù)了下去。奧斯曼帝國(guó)最終分裂為多個(gè)國(guó)家，而俄國(guó)分裂加盟共和國(guó)，最后統(tǒng)一在聯(lián)邦的結(jié)構(gòu)之下。中國(guó)的獨(dú)特之處在于它是以一個(gè)基于之前帝國(guó)疆域的統(tǒng)一實(shí)體進(jìn)入革命時(shí)代的。

第三階段始于20世紀(jì)晚期。盡管20世紀(jì)上半葉的戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致了破壞與混亂，中國(guó)從未停止追求制度改革和自強(qiáng)的步伐。關(guān)注點(diǎn)愈發(fā)從改革轉(zhuǎn)變?yōu)楦镄?。因此，中?guó)政府的目標(biāo)是去除過去的制度，代之以新制度，用以阻止經(jīng)濟(jì)和政治上的衰退，重啟經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，促進(jìn)社會(huì)發(fā)展。在這一時(shí)期，一系列新的政府機(jī)構(gòu)得以建立。它們中的大多數(shù)都是基于歐洲和美國(guó)的模式：一個(gè)現(xiàn)代的銀行體系得以建立，大量管理國(guó)家和經(jīng)濟(jì)的新法規(guī)得以通過。在外國(guó)資助的學(xué)校和機(jī)構(gòu)相當(dāng)大的幫助下，中國(guó)的教育系統(tǒng)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭(zhēng)以及被取代的恐懼強(qiáng)化了政府官員思想中對(duì)于混亂的深刻畏懼，導(dǎo)致他們建立并擴(kuò)大了令人印象深刻的機(jī)構(gòu)用來確保國(guó)內(nèi)治安。獲得全權(quán)授權(quán)的秘密警察、執(zhí)法機(jī)關(guān)和情報(bào)機(jī)構(gòu)群體與對(duì)付大量偏離路線者和反對(duì)者的能力同時(shí)出現(xiàn)。國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展成了政府的主要職責(zé)，最終它會(huì)足夠重視這一責(zé)任，以至于會(huì)調(diào)節(jié)、控制，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期甚至?xí)刂扑械墓I(yè)。相應(yīng)的，經(jīng)濟(jì)生活中的私人領(lǐng)域也受到限制。

人們首先會(huì)發(fā)現(xiàn)民族國(guó)家控制下的強(qiáng)大機(jī)構(gòu)穩(wěn)步而無情的崛起，以及它干涉近代中國(guó)社會(huì)的構(gòu)成的能力。戰(zhàn)時(shí)體制在創(chuàng)造強(qiáng)大的政府機(jī)構(gòu)方面十分在行，這些機(jī)構(gòu)延伸出一張普遍的毛細(xì)血管網(wǎng)，控制著整個(gè)社會(huì)。擴(kuò)張中的政府能夠聚集起整整幾代的情報(bào)和執(zhí)法機(jī)構(gòu)的成員并同時(shí)獲得他們的忠誠(chéng)。這種權(quán)力的集中和其他由于政府關(guān)注而進(jìn)行的關(guān)鍵制度建設(shè)是相互關(guān)聯(lián)的，包括公民的中央登記，通過中央的稅收制度汲取資源，通過學(xué)校課程以及得到贊助的公共紀(jì)念儀式所進(jìn)行的社會(huì)記憶構(gòu)建以及民族認(rèn)同的宣傳?？傮w上，中國(guó)變得更為軍事化、類別化、官僚化。在此過程中，中國(guó)政府機(jī)構(gòu)的用途和構(gòu)成整體上經(jīng)歷了一個(gè)重要的改變。

當(dāng)然，此時(shí)的在政府執(zhí)行它們的經(jīng)濟(jì)控制和發(fā)展計(jì)劃時(shí)只取得了很小一部分的成功。最后，這些可能會(huì)保持不變，就像茱莉亞·施特勞斯?fàn)庌q的那樣“無力政權(quán)中的強(qiáng)大機(jī)構(gòu)?！痹谡麄€(gè)民國(guó)時(shí)段，非政府團(tuán)體和國(guó)際救濟(jì)組織，例如聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署、紅十字會(huì)和佛教徒受此啟發(fā)而成立的紅卍字會(huì)，為飽受戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難摧殘的人民提供了主要的支持。結(jié)果是中華民國(guó)的確成功地促進(jìn)了有限的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)進(jìn)步，縱使這些影響局限于沿海區(qū)域。盡管從長(zhǎng)期看，這些努力有可能成功地將中國(guó)帶出貧困，各種各樣的革命、第二次世界大戰(zhàn)和隨后的內(nèi)戰(zhàn)讓這種發(fā)展陷入了令人難以忍受的停滯之中。

第四階段始于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后。當(dāng)20世紀(jì)50年代國(guó)家統(tǒng)一最終實(shí)現(xiàn)之后，一種社會(huì)主義蘇聯(lián)模式的變體被引入，繼續(xù)之前在中國(guó)建立新的、更為有力的制度結(jié)構(gòu)的持續(xù)計(jì)劃。特別是中國(guó)共產(chǎn)黨成功地將黨和國(guó)家植入社會(huì)，發(fā)展出深層根系，不再是一種外部的、次要的存在。中央集權(quán)和國(guó)家職能也得到恢復(fù)。農(nóng)村集體化允許國(guó)家從中國(guó)巨大的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中征用資源，并將這些資源重新分配到重工業(yè)和國(guó)防，還有基礎(chǔ)設(shè)施、教育和基本社會(huì)福利的發(fā)展之中。

這一觀察中暗含著一個(gè)重要的方面，那就是在這頭30年，中國(guó)共產(chǎn)黨很擅長(zhǎng)制度摧毀，但是在摧毀制度的同時(shí)卻不能利用一批具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的新精英創(chuàng)造并且完全鞏固一種嶄新的高效的制度。相反，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它需要依靠現(xiàn)存的精英。如果說有可能的話，那就是這暗示著毛主義預(yù)期中對(duì)于國(guó)家和政治體系的革命最終不可能實(shí)現(xiàn)。社會(huì)主義國(guó)家能夠創(chuàng)造穿透整個(gè)社會(huì)直至草根階層的新機(jī)構(gòu)，并且以前所未有的程度汲取資源，但它的成功是破碎而極其不均衡的。

毛的政府還需要處理對(duì)它的舉措從未間斷的抵制，還有不滿、不均衡性、有限的多元化以及官方和非官方文化及持續(xù)的沖突。城鄉(xiāng)間的差距只是擴(kuò)大了，社會(huì)不平的依舊如故，或是被新的不平等所取代。換言之，這個(gè)社會(huì)仍舊有群體沖突和異議的普遍可能。

事后看來，這些問題的原因十分明顯。中華人民共和國(guó)繼承了一個(gè)無可爭(zhēng)議的困難局面：遭到轟炸的城市、破損的堤壩、渴望得到土地的農(nóng)民、遍及全國(guó)的難民流動(dòng)以及國(guó)外勢(shì)力的干涉。20世紀(jì)中葉，需要管理的中國(guó)是一個(gè)極度多樣的、被徹底撼動(dòng)的、粗糙的社會(huì)領(lǐng)域。這里有一個(gè)巨大而極富彈性的文化記憶儲(chǔ)藏庫，貯存著文化記憶、傳統(tǒng)做法和跨國(guó)聯(lián)系，這些都可以從故事和歌曲、節(jié)日和儀式、街頭新聞和電影中捕捉到。這里還有黑市、走私和賭博的圈子，以及各種形式的異議和直接的反對(duì)。這里有資本家、基督教徒、佛教徒、無政府主義者、組織起來的勞工、各種類型的農(nóng)民、自由主義知識(shí)分子以及追隨其他價(jià)值觀和信仰的人，他們成功的收買行動(dòng)似乎長(zhǎng)期以來規(guī)避了帝國(guó)和民國(guó)。除了各種活動(dòng)和運(yùn)動(dòng)之外，還有固執(zhí)的回憶與愿景，有組織的或是分散的，公開或是地下的信息傳遞的主體，回避黨的指令。要用不同程度的熱情和成就建設(shè)新中國(guó)，黨需要以文化資本、政治能量、草根力量動(dòng)員和社會(huì)工程等形式進(jìn)行大量的投入。設(shè)置諸如社會(huì)轉(zhuǎn)型之類的高遠(yuǎn)目標(biāo)有著強(qiáng)大的效果，允許政府在20世紀(jì)50年代進(jìn)行意義深遠(yuǎn)的中央集權(quán)，社會(huì)被嚴(yán)格組織并被吸收進(jìn)一個(gè)由政府主導(dǎo)的層級(jí)結(jié)構(gòu)之中。通過強(qiáng)制或是勸說的方式將早已存在的資本世界和海外聯(lián)系進(jìn)行根除、再教育或是改造需要非同尋常的努力。但是，令他們沮喪的是，干部們發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)究竟是那么參差不齊、強(qiáng)硬與桀驁不馴。

當(dāng)然，社會(huì)主義在東歐也遇到了抵抗，但是在我看來，中國(guó)的社會(huì)主義工程隨時(shí)都會(huì)失敗，因?yàn)樗枰幚硪粋€(gè)巨大而且非常多元的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)不愿意變?yōu)樯鐣?huì)主義?！芭f世界”零零散散地堅(jiān)持了下來。“新世界”在掙扎中誕生。正是這一困境使毛澤東確信需要一場(chǎng)文化大革命。從1949年到文革結(jié)束的時(shí)段以深刻的爭(zhēng)論為標(biāo)志，這些爭(zhēng)論似乎引出對(duì)于具有侵略性的管理技術(shù)的應(yīng)用，比如思想改造、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以及純粹的暴力，但是這些管理技術(shù)施行的仍舊并不均衡，而最后的勝利又難以捉摸。它最終未能真正處理貧困、環(huán)境惡化和技術(shù)落后等長(zhǎng)期問題。

因此，文化大革命的破壞和鄧小平新的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的領(lǐng)導(dǎo)，在1978年創(chuàng)造了條件，讓第五階段，也是最后階段中更多更根本的變化成為了可能。文化大革命期間對(duì)于官僚國(guó)家殘余的狂暴的摧毀(以及新的中間指揮權(quán)威的興起)容許了毛時(shí)代之后新的管理精英和新的機(jī)構(gòu)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，從那以后這成了穩(wěn)定的關(guān)鍵因素。也許中國(guó)成功的改革開放政策以及它的經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向最重要的特點(diǎn)是在重要體制改革上平緩的、具有實(shí)驗(yàn)性的本質(zhì)。20世紀(jì)80年代改革關(guān)注市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和農(nóng)村發(fā)展，而20世紀(jì)90年代則是推動(dòng)國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)型為利潤(rùn)導(dǎo)向型的公司。一個(gè)分散管理的威權(quán)體制浮現(xiàn)出來，開始促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展。實(shí)現(xiàn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)體量和人民富裕程度的真正提升。這一發(fā)展重塑了中國(guó)的結(jié)構(gòu)，降低了對(duì)于農(nóng)業(yè)的依賴，提高了工業(yè)的比例，近來更提高了服務(wù)業(yè)的比例。中國(guó)曾經(jīng)是國(guó)家掌控并孤立于世界之外的?，F(xiàn)在中國(guó)與全球的生產(chǎn)和消費(fèi)循環(huán)融為一體。重要的體制變革促進(jìn)了資本、技術(shù)、政策專業(yè)性等領(lǐng)域的進(jìn)步，并因此讓實(shí)現(xiàn)歷史潛力成為可能。政策上的根本變化、漸進(jìn)式的體制改革進(jìn)和管理經(jīng)驗(yàn)的歷史遺產(chǎn)、精致的市場(chǎng)，還有是識(shí)字率以及教育，提供了中國(guó)發(fā)展的基礎(chǔ)。

結(jié)語

總而言之，20世紀(jì)早期中國(guó)消除了很多政治制度：皇帝、科舉制度、地方士紳，這些政治制度曾經(jīng)是保持帝國(guó)長(zhǎng)治久安的關(guān)鍵。作為替代，中國(guó)從全球制度選項(xiàng)的菜單中進(jìn)行挑選：立憲共和、袁世凱治下自封的立憲制的“中華帝國(guó)”、軍閥混戰(zhàn)時(shí)代肆無忌憚的軍國(guó)主義、民國(guó)以及20世紀(jì)30年代些許的法西斯主義、幾種形式的國(guó)家社會(huì)主義、20世紀(jì)50年代的斯大林主義以及20世紀(jì)60年代它在中國(guó)的變體——毛主義，20世紀(jì)80和90年代全面的資本主義。所有制度轉(zhuǎn)變都在中國(guó)社會(huì)中留下了它們的痕跡。結(jié)果就是一個(gè)制度上混合的“拼接物”，充滿張力和矛盾，導(dǎo)致了頻繁的政策轉(zhuǎn)變還有內(nèi)在固有的不穩(wěn)定性。

中國(guó)崛起的關(guān)鍵性挑戰(zhàn)是尋找一個(gè)可以開啟歷史潛能的公式。(中國(guó)的)歷史優(yōu)勢(shì)由前現(xiàn)代中國(guó)相對(duì)復(fù)雜的制度以及對(duì)于精英政治和教育的強(qiáng)調(diào)，還有運(yùn)作像中華帝國(guó)的官僚系統(tǒng)這樣復(fù)雜的管理組織的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。中國(guó)社會(huì)制度的歷史遺產(chǎn)以及對(duì)于廣泛的新制度形式具有創(chuàng)造性的改造最終會(huì)讓中國(guó)面對(duì)各種各樣的制度設(shè)定，在一種充滿挫折與抵抗，漸進(jìn)而痛苦的過程中，在制度上尋找解決國(guó)家所面對(duì)的長(zhǎng)期問題(特別是在經(jīng)濟(jì)上，但是也有其他的領(lǐng)域，比如福利、基礎(chǔ)設(shè)施)的方法。相較之下，東歐進(jìn)行的是向西方制度的全面轉(zhuǎn)變。

創(chuàng)造一個(gè)新的現(xiàn)代化的中國(guó)特別意味著破壞、建設(shè)或是改革制度。中國(guó)的崛起真的展現(xiàn)了在歷史遺產(chǎn)和廣泛國(guó)外模式的基礎(chǔ)之上，制度改革和適應(yīng)所體現(xiàn)的緩慢而顯著的效果。它導(dǎo)致了一個(gè)日趨穩(wěn)定、混合了正式與非正式規(guī)則的集合體緩慢而痛苦的興起，其目的是為了創(chuàng)造穩(wěn)定、合法性并重現(xiàn)國(guó)家的偉大。

(本文根據(jù)余凱思教授2016年10月15日在北京師范大學(xué)勵(lì)耘學(xué)術(shù)講堂發(fā)表的學(xué)術(shù)演講翻譯整理)

責(zé)任編輯：鞠德峰

The Rise of China: Historical and Global Perspectives

Klaus Mühlhahn

(Graduate School of East Asian Studies, Free University of Berlin, Berlin14195, Germany)

At present, there is no doubt that the rise of China is an event that is changing the world we live in. Scholars from political and economic fields tend to view the rise of China as the result of the policy of "reform and opening-up" beginning in the end of the 1970s, while historians are well aware that this is a long-term development procedure, which has experienced countless experiments and failures. In order to understand the rise of China truly, we need an in-depth research of the "social institutions" of modern China from historical and global perspectives. Social institutions consists of institutional environment and institutions of governance. The rise of modern China is an achievement brought by constant innovations in institutions and adjustments in methods of governance during China's interactions with the international community over the past one and a half century.

the rise of China; global history; social institutions

2016-12-21

余凱思(Klaus Mühlhahn)，男，德國(guó)著名漢學(xué)家和歷史學(xué)家，曾先后執(zhí)教于芬蘭土爾庫大學(xué)、美國(guó)印第安那大學(xué)東亞語言與文化系及歷史系，其專著《中國(guó)刑事司法史》(Criminal Justice in China-AHistory)獲2009年度美國(guó)歷史學(xué)會(huì)“費(fèi)正清獎(jiǎng)”,現(xiàn)任柏林自由大學(xué)副校長(zhǎng)、東亞研究所所長(zhǎng)、歷史與文化學(xué)院首席講座教授，德國(guó)國(guó)家卓越研究計(jì)劃項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，主要從事20世紀(jì)中西交流和中國(guó)的文化與社會(huì)研究。

D61

A

1672-335X(2017)03-0060-05