“39歲的她，必將在電影行業(yè)有著驚人的發(fā)展。”
—— 編劇簡(jiǎn)·古德曼的創(chuàng)作經(jīng)

文/程瑤

“39歲的她，必將在電影行業(yè)有著驚人的發(fā)展。”
—— 編劇簡(jiǎn)·古德曼的創(chuàng)作經(jīng)

文/程瑤

JANE GOLDMAN

叱咤好萊塢的女性編劇中，簡(jiǎn)·古德曼（Jane Goldman）絕對(duì)算得上是近年屈指可數(shù)的紅人,不同于專門創(chuàng)作勵(lì)志童話的琳達(dá)·沃爾夫頓,也不同于憑借魔幻巨著《指環(huán)王》系列獲得奧斯卡獎(jiǎng)的菲利帕·伯恩斯和弗蘭·威爾士，她憑借的是票房過(guò)硬的動(dòng)作大片，在好萊塢站穩(wěn)腳跟。

《衛(wèi)報(bào)》這樣形容她:遠(yuǎn)不止喬納森妻子那么簡(jiǎn)單！

說(shuō)簡(jiǎn)·古德曼，要從她的愛(ài)情故事開(kāi)始。倫敦長(zhǎng)大的富家獨(dú)女，十六歲輟學(xué)，在雜志社門口每天央求來(lái)往編輯，希望謀得一份工作卻無(wú)果。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)成為“每日明星秀”節(jié)目的出鏡記者，正是在電視臺(tái)的工作，讓她遇到英國(guó)脫口秀殿堂級(jí)人物喬納森·羅斯（Jonathan Ross）。

她從沒(méi)有細(xì)談過(guò)和羅斯的愛(ài)情，但二十歲的時(shí)候，她已經(jīng)如愿嫁給了自己仰慕多年的男神，成為相夫教子的幸福女人，“我基本上二十幾歲都在結(jié)婚生孩子中度過(guò)了”，簡(jiǎn)在一次采訪中笑談。

然而，僅僅用“結(jié)婚生孩子”可完全無(wú)法完全描繪簡(jiǎn)的“主婦生涯”。相反,利用這段充裕而閑適的時(shí)光，從小就希望成為一名作家的簡(jiǎn)開(kāi)始了創(chuàng)作。她先后出版了八本書，其中三本書被提名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括作家工會(huì)獎(jiǎng)。這段時(shí)間，她還參與制作了多檔電視節(jié)目，成為了一名電視節(jié)目制片人。而遇到制作過(guò)《兩桿大煙槍》、《偷搶拐騙》等蓋·里奇的金牌制片人馬修·沃恩（Matthew Vaughn），則成了她一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)——開(kāi)始人生第一部長(zhǎng)篇電影劇本《星塵》的創(chuàng)作，繼而又接連創(chuàng)作了《海扁王》、《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》、《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》、《王牌特工》等動(dòng)作大片。此前動(dòng)作、科幻、間諜等類型的電影，完全是男編劇的天下。難怪英國(guó)主流媒體《衛(wèi)報(bào)》都用這樣的標(biāo)題來(lái)報(bào)道她，“簡(jiǎn)·古德曼：遠(yuǎn)不止喬納森·羅斯的妻子那么簡(jiǎn)單！”這篇報(bào)道是七年前《海扁王》上映時(shí)發(fā)表的，最后一句話這樣寫道：“唯一的結(jié)論就是，39歲的古德曼是一位非常值得注意的人才，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，必將會(huì)在電影行業(yè)有著驚人的發(fā)展?！彪m然2007年才開(kāi)始為電影編劇，但她已然成為好萊塢和英國(guó)的頭號(hào)女編劇。如何在不到十年時(shí)間里達(dá)到這樣的高度的？古德曼在英國(guó)Styli st網(wǎng)站的采訪中談起了“編劇心經(jīng)”——

創(chuàng)作心經(jīng)一:每場(chǎng)戲都要有情緒變化

“你永遠(yuǎn)不應(yīng)該讓角色在每場(chǎng)戲的開(kāi)頭和結(jié)尾都保持不變的情緒。比如，你不應(yīng)該讓你的角色在一場(chǎng)戲開(kāi)始時(shí)很高興，結(jié)束時(shí)還是一樣高興。你希望他們更高興、或者變焦急。情緒的活動(dòng)在每場(chǎng)戲中起著關(guān)鍵作用?！?/p>

聽(tīng)上去完全正確，但要做到細(xì)摳每場(chǎng)戲中每個(gè)角色的情感變化，對(duì)任何一個(gè)編劇，都是一項(xiàng)需要足夠耐心和細(xì)致的大工程。

簡(jiǎn)在《王牌特工：特工學(xué)院》中，做足了“情緒變化”的功課。特工哈里在一家英國(guó)小酒館中，告訴艾格西他犧牲的父親的故事。本是半開(kāi)玩笑地隨便問(wèn)問(wèn)自己父親的事情，被問(wèn)到為什么放棄熱愛(ài)的體操、繼父給他帶來(lái)的灰色童年讓他變得憤怒和委屈，而當(dāng)幾個(gè)當(dāng)?shù)鼗旎礻J進(jìn)來(lái)找麻煩的時(shí)候，艾格西與生俱來(lái)的義氣讓他提醒哈里趕緊離開(kāi)，而當(dāng)他見(jiàn)識(shí)了哈里的“本事”目瞪口呆的時(shí)候，對(duì)“王牌特工”既好奇又羨慕，正是這個(gè)情緒點(diǎn)，成為他去找哈里，希望成為特工組織一員的極大動(dòng)力。

創(chuàng)作心經(jīng)二：四種以上性格屬性才能是主角

“好玩并不是一個(gè)性格屬性，性格屬性是形容詞，比如他們很悲觀或者愛(ài)調(diào)情打趣、或者因過(guò)去的傷害而拒人于千里之外。我把這些屬性寫在劇本的頂部，當(dāng)然有時(shí)候這些屬性會(huì)變化。但是，這些屬性是情節(jié)的核心，而不是可有可無(wú)。配角也不能被忽視，甚至一個(gè)咖啡廳服務(wù)員都應(yīng)該有自己的深度，比如，他是一個(gè)有點(diǎn)瘋狂的服務(wù)員、或者是十分沮喪的服務(wù)員等等。”

在簡(jiǎn)的劇本中處處充滿了豐滿的人物性格，如果用《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》來(lái)說(shuō)，年輕的X教授詹姆斯是一個(gè)十足的和平主義者、樂(lè)天派、學(xué)識(shí)淵博并且樂(lè)于助人；而魔形女瑞雯對(duì)詹姆斯充滿依戀，無(wú)家可歸的小姑娘，長(zhǎng)大后對(duì)詹姆斯生有情愫，對(duì)同為藍(lán)色的野獸漢克又充滿同情，對(duì)未來(lái)懵懂迷茫，對(duì)外表感到自卑。這些人物的性格屬性，都自然而然地引領(lǐng)著電影情節(jié)的走向。詹姆斯是正義的化身，無(wú)論怎樣困難，都不會(huì)改變他保護(hù)變種人和維護(hù)世界和平的決心，即便失去雙腿。同樣，瑞雯在詹姆斯這個(gè)哥哥一樣的監(jiān)護(hù)人這里無(wú)法得到的愛(ài)情，必將在某個(gè)人身上找回，而她的自卑促使她躺在詹姆斯懷里撒嬌的時(shí)候問(wèn)，“如果你覺(jué)得我美，你愿意和我在一起么？”這種自卑，會(huì)讓她和同樣因?yàn)樽员暗囊矮F很快成為朋友，而當(dāng)萬(wàn)磁王親吻她的時(shí)候，她才會(huì)不顧一切地淪陷。

創(chuàng)作心經(jīng)三：改編精神第一

“動(dòng)漫一般已經(jīng)具有了電影的框架，而對(duì)于小說(shuō)，必須動(dòng)一些手術(shù)。當(dāng)你改編一本小說(shuō)的時(shí)候，最重要的是忠于原著的精神?！?/p>

《王牌特工：特工學(xué)院》原版動(dòng)漫故事，哈里和艾格西是舅甥關(guān)系，故事風(fēng)格是類似《諜影重重》的冷色調(diào)，而“王牌特工”也是英國(guó)情報(bào)局所屬的特工組織。改編過(guò)程中，簡(jiǎn)首先改動(dòng)了哈里和艾格西的關(guān)系——從血緣關(guān)系變成一種宿命般的師生關(guān)系——年輕哈里執(zhí)行任務(wù)失敗險(xiǎn)些造成巨大損失，艾格西的父親為挽救一切而犧牲，少年艾格西也因自幼喪父淪落成街頭混混。正是這種抱歉，讓哈里希望艾格西成為一名優(yōu)秀特工，完成他父親未完成的事業(yè)，對(duì)他也處處留心，為艾格西鋪墊道路。這樣的關(guān)系改編，用歉疚、宿命、亦師亦友的戰(zhàn)友之情代替了親屬之間“培養(yǎng)后輩”的義務(wù)，無(wú)論是哈里或是艾格西兩個(gè)人的人物設(shè)定，都變得非常豐滿。

影片調(diào)性上，簡(jiǎn)將整個(gè)電影變成了一場(chǎng)華麗的向“經(jīng)典英國(guó)紳士間諜片”致敬的盛宴?！斑@部電影中，我們希望用后現(xiàn)代風(fēng)格像老派紳士間諜片致敬，”在充斥著冷色調(diào)和冷暴力電影的時(shí)代，簡(jiǎn)的劇本風(fēng)格卻將昆汀式暴力美學(xué)和英國(guó)傳統(tǒng)紳士電影的戲謔合二為一。尤其是片尾全體精英人士人頭爆炸的戲份，簡(jiǎn)挖空心思去想怎樣才能做到夸張又卡通。最后艾格西跑去“約會(huì)公主”也是對(duì)007系列的致敬，就連梅林通過(guò)監(jiān)視器看到艾格西和公主接吻親熱的鏡頭，也和007中Q博士的做法如出一轍。

而關(guān)于“王牌特工”這個(gè)組織的前史，簡(jiǎn)認(rèn)為，人們已經(jīng)厭倦了政府的特工機(jī)構(gòu)，她把這個(gè)組織變成非政府，讓“王牌特工”增加了拯救天地的人道主義光輝。

創(chuàng)作心經(jīng)四：主題貫穿始終

“主題非常重要，因?yàn)槿绻狈α酥黝}，那么電影就會(huì)失去方向。把主題融入在電影里，需要找到一些情節(jié)點(diǎn)和幾場(chǎng)戲，來(lái)保證整個(gè)主題貫穿始終。這些主題，不僅僅需要在你的主角和他們的人物動(dòng)機(jī)、人物困境中體現(xiàn)，更應(yīng)該在相映襯的配角身上、或者相關(guān)的環(huán)境甚至相反的環(huán)境下體現(xiàn)。”

《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》就是一個(gè)對(duì)“主題”有著嚴(yán)密邏輯和深度討論的電影?！禭戰(zhàn)警》系列討論了人類與變種人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，人類的貪心自私、變種人的芥蒂恐懼，故事充滿了辯證性。而主角X教授和他的X戰(zhàn)警們，就是致力維護(hù)世界和平，有著讓人類和變種人可以和平共處的理想。

關(guān)于這個(gè)理想，在《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》的一開(kāi)始就有所表現(xiàn)：變種人遭到人類發(fā)明的強(qiáng)大武器攻擊幾乎滅絕，只剩下幾個(gè)變種人的時(shí)候，X教授想到的計(jì)劃是讓金剛狼回到過(guò)去，組織魔形女殺掉人類的武器專家，將分歧和誤解消化在時(shí)間的起點(diǎn)。這樣的“情節(jié)”，就恰如其分地提及主題，就算在最危難的情況下，X教授的想法依舊不離初心。

創(chuàng)作心經(jīng)五：每場(chǎng)戲每句臺(tái)詞都要有用

“如果劇本中有一場(chǎng)戲你可以拿掉也不會(huì)影響劇情發(fā)展，直接拿掉吧！如果有一句臺(tái)詞既不能體現(xiàn)人物性格，也不能推動(dòng)劇情發(fā)展，那么，無(wú)論這句臺(tái)詞多精彩、多有深度，拿掉它！劇本中的一切都必須精雕細(xì)琢，一場(chǎng)戲、一句臺(tái)詞都是如此?！?/p>

在《王牌特工：特工學(xué)院》中隨便拿出一個(gè)細(xì)節(jié)，都充滿了可以賞玩的趣味。當(dāng)艾格西第一次來(lái)到Kingsman裁縫店，兩個(gè)人站在偽裝成鏡子的入口，哈里試圖告訴艾格西，每個(gè)人都可以改變自己的命運(yùn)。他用他以為艾格西會(huì)看的一些電影，比如《風(fēng)月俏佳人》、《尼基塔》，可是艾格西一個(gè)都沒(méi)看過(guò)。當(dāng)他告訴艾格西自己的真實(shí)用意時(shí)，艾格西竟然問(wèn)他，是不是就像《窈窕淑女》一樣？這可是奧黛麗·赫本出演的經(jīng)典電影，一個(gè)賣花女進(jìn)入上流社會(huì)的故事。簡(jiǎn)用一個(gè)小小的“反諷”表現(xiàn)哈里對(duì)艾格西先入為主的認(rèn)識(shí)，和他意識(shí)到原來(lái)艾格西品味不錯(cuò)的“小開(kāi)心”，對(duì)這個(gè)王牌特工的候選人印象更好了。另一個(gè)“細(xì)節(jié)”，還造成了簡(jiǎn)和導(dǎo)演自合作以來(lái)最大的一次爭(zhēng)吵。簡(jiǎn)堅(jiān)決反對(duì)讓艾格西殺掉自己心愛(ài)的小狗，雖然情非得已，但簡(jiǎn)認(rèn)為這種做法會(huì)損傷主角的英雄形象。最終她想到一個(gè)兩全的辦法，讓艾格西因此被開(kāi)除，用另一種形式回到“王牌特工”組織，并且抱著為哈里報(bào)仇的信念、和組織陰謀計(jì)劃的決心，完成從菜鳥(niǎo)到 “王牌”的華麗蛻變。導(dǎo)演馬修·沃恩非常贊同這種設(shè)計(jì)，在一次采訪中談到這次“爭(zhēng)吵”時(shí)這樣說(shuō):“我喜歡讓觀眾們?cè)谑院?，發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有逆轉(zhuǎn)的驚喜?！?/p>

做編劇的同時(shí)她也是一名優(yōu)秀的制片人，“制片人思維”為她的劇本帶來(lái)事半功倍的效果。蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)的《佩小姐的奇幻城堡》改編自蘭薩姆·里格斯的奇幻小說(shuō)，執(zhí)筆就是簡(jiǎn)·古德曼。她創(chuàng)作之初，就想到了蒂姆·波頓。經(jīng)過(guò)接觸，波頓的確有興趣，經(jīng)過(guò)多次創(chuàng)意會(huì)和較為詳細(xì)的開(kāi)發(fā)過(guò)程以后，簡(jiǎn)才開(kāi)始動(dòng)筆，省卻了許多以后可能會(huì)產(chǎn)生的導(dǎo)演和編劇之間的溝通成本，讓項(xiàng)目的進(jìn)展相當(dāng)順利。而這樣寫出來(lái)的劇本架構(gòu)、人物設(shè)定，都不用再進(jìn)行較大修改調(diào)整。寫劇本的時(shí)候，她也會(huì)考量情節(jié)和設(shè)定能不能符合影片的預(yù)算要求等等制片人才會(huì)思考的問(wèn)題，在有限的空間里發(fā)揮出無(wú)限的想象力，才會(huì)出現(xiàn)很多“神來(lái)之筆”的情節(jié)和橋段。

而大家最期待的還是她下一部大作，明年上映的《王牌特工2：黃金圈》。好萊塢的獲獎(jiǎng)女編劇不少，但真正能夠成為商業(yè)片大編劇的女性屈指可數(shù)。簡(jiǎn)就是這樣一個(gè)一面過(guò)著恩愛(ài)的小日子，一面把骨子里的狂野抒發(fā)在筆下的人生贏家。她那頭標(biāo)志性的紅發(fā)，和每次出現(xiàn)在宣傳照上的溫暖可愛(ài)的微笑，也許完美解釋了為什么是她，能寫出那些令人血脈噴張的動(dòng)作大片，為觀眾帶來(lái)一次次的電影盛宴。