“我與藝術(shù)家的‘忘年交’”

顧聞

曹可凡對(duì)于藝術(shù)的喜愛，在圈內(nèi)外盡人皆知。原本天性中就帶有的藝術(shù)細(xì)胞，在他從事主持行業(yè)之后變得越加活躍。而在多年的工作中，也讓他有幸認(rèn)識(shí)了一大批藝術(shù)家，并與很多人結(jié)下了深厚的情誼。他常說(shuō)：“我從20多歲開始，就和老先生們玩在了一起，從他們身上我學(xué)到了很多，無(wú)論是專業(yè)上的藝術(shù)知識(shí)，還是做人的態(tài)度，都令我欽佩不已?！?/p>

一生最重要的兩名“藝術(shù)教師”

曹可凡剛?cè)胄兄鞒纸绲臅r(shí)候，曾經(jīng)接過(guò)一檔名為《詩(shī)與畫》的節(jié)目，主要是介紹很多來(lái)自中西方的名畫，這對(duì)于曾經(jīng)主修醫(yī)科專業(yè)的他來(lái)說(shuō)，可謂是不小的挑戰(zhàn)。盡管好學(xué)的他在業(yè)余時(shí)間通讀了中西方美術(shù)史，但卻依舊是個(gè)門外漢，不懂其中的奧秘。幸好在那時(shí)，他因?yàn)楣?jié)目的緣故遇上了人生中第一個(gè)重要的藝術(shù)老師：程十發(fā)。

當(dāng)時(shí)曹可凡每周都要去程老家兩三次，欣賞他所收藏的明清時(shí)期的大家真跡?！捌綍r(shí)去博物館的時(shí)候，那些畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在墻上，你就算去看了也還是覺(jué)得距離很遠(yuǎn)。”曹可凡說(shuō)道，“但在程老家卻能親手觸摸那些唐寅、石濤等用過(guò)的畫紙，這種感覺(jué)是很不一樣的?！?/p>

程十發(fā)每次都會(huì)拿出幾幅畫給他看，并幫他分析這些作品好在哪里，有什么特點(diǎn)，這些都讓曹可凡受寵若驚，并格外珍惜這份常人難遇的機(jī)會(huì)。因此每次前往程老家受教，他都十分用心地去體會(huì)，并感受作品中的意境。

這種沉浸式的教育令他在藝術(shù)方面獲得了很大的長(zhǎng)進(jìn)，逐漸開始對(duì)中國(guó)繪畫產(chǎn)生了最基本的認(rèn)知。同時(shí)在不斷地學(xué)習(xí)積累中，他也練就了一副火眼金睛?！艾F(xiàn)在我拿到一幅畫，或許不能立馬說(shuō)出作者是誰(shuí)，但對(duì)于畫的好壞還是有很強(qiáng)烈的感覺(jué)的?！闭\(chéng)如著名作家林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)的那樣：“博學(xué)僅是塞滿一些事實(shí)或見聞而已，可是鑒賞力或見識(shí)卻是基于藝術(shù)的判斷力?！痹诓芸煞部磥?lái)，鑒賞力是一種修養(yǎng)，并不是機(jī)械性地去死記硬背，而是在日積月累中培養(yǎng)出來(lái)的對(duì)藝術(shù)由內(nèi)而外的感知。

而關(guān)于他在西畫方面的知識(shí)，則是從陳逸飛那里收獲而來(lái)。與程老在家中“上課”的方式不同，陳逸飛曾邀請(qǐng)曹可凡一同游歷歐洲，帶著他穿梭于各大博物館、美術(shù)館中，在每一幅作品前評(píng)頭論足。用陳逸飛的話來(lái)說(shuō)：“其實(shí)啊，只要看四十張名畫真跡，你就能讀懂西方美術(shù)史了?！?/p>

于是玩心大起的曹可凡在2000年就跟隨陳逸飛一同趕赴歐洲。據(jù)他回憶道，在連續(xù)三周的旅行中，他們幾乎每天都流連于各地的博物館中，從巴黎的盧浮宮到佛羅倫薩的烏菲齊，從卡拉瓦喬看到委拉斯凱茲，這讓本身就對(duì)藝術(shù)有著濃厚興趣的曹可凡感到“非常過(guò)癮”！

當(dāng)然，陳逸飛也不僅僅是帶著他參觀，更重要的是會(huì)告訴他該如何去欣賞一件好的作品?！霸跒醴讫R美術(shù)館的時(shí)候，有一個(gè)展廳同時(shí)展示著達(dá)·芬奇和丁托列托的圣母像作品，陳逸飛就告訴我，雖然這兩位都是大師，但達(dá)·芬奇的這張就明顯勝出了，因?yàn)樗P下的人物是鮮活的，有人的溫度的，這就是最大的區(qū)別。”他回憶道。那次藝術(shù)之旅讓曹可凡記憶猶新，陳逸飛用自己的語(yǔ)言為他分析作品，那遠(yuǎn)比教科書上的文字來(lái)得生動(dòng)，也讓他更容易理解西方油畫作品的內(nèi)涵。

“老先生們”帶我走上收藏之路

2004年，曹可凡開設(shè)了自己的訪談?lì)惞?jié)目《可凡傾聽》。當(dāng)一般的節(jié)目都將目光聚集在當(dāng)紅的影視文化界名人時(shí)，曹可凡卻更愿意傾聽“老先生”的故事。這個(gè)決定自然令他在最初時(shí)受到了很多的不理解和質(zhì)疑，但他卻堅(jiān)定地表示：“我這檔節(jié)目就是為老先生們而做，是以犧牲收視率為代價(jià)的。”在多年的節(jié)目中，他陸續(xù)采訪了趙無(wú)極，朱德群，吳冠中、程十發(fā)、吳昌碩、俞振飛、白先勇等諸多書畫家、戲劇家、作家，與他們暢聊藝壇趣事，體悟人生。他感嘆于每一位“老藝術(shù)家”所擁有的赤子之心，他們對(duì)藝術(shù)的喜愛和執(zhí)著都深深感染了他。

而在節(jié)目外，曹可凡也與諸多藝術(shù)家私交甚好，許多老先生們也覺(jué)得與這位晚輩特別談得來(lái)，經(jīng)常以畫贈(zèng)友，曹可凡在感激之余，對(duì)中國(guó)畫的興趣也越來(lái)越濃。在前輩們的指點(diǎn)下，曹可凡開始有意識(shí)地賞畫、買畫、藏畫，對(duì)畫家和作品的熟悉，給他的收藏帶來(lái)了很大的益處。如今他的藏品以海派畫作為主，包括程十發(fā)、謝稚柳、吳昌碩，馮超然、關(guān)良等知名藝術(shù)家的作品他均有涉及。

而多年收藏的經(jīng)歷，也讓他總結(jié)出了“三字訣”心得，即“真、精、新”。所謂“真”，就是真品，真實(shí)性是第一位的；而精品是最能體現(xiàn)畫家的藝術(shù)水平和功力的，無(wú)論畫家名氣大小，或是藝術(shù)品市場(chǎng)的景氣程度如何，精品的價(jià)格往往最為堅(jiān)挺；此外，畫作的品相也要保持完好。

不過(guò)，別看曹可凡現(xiàn)在說(shuō)得頭頭是道，他告訴我們，自己曾經(jīng)也買到過(guò)假畫。“大約在1993年的時(shí)候，我在澳門買過(guò)一張謝稚柳的山水畫，當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺好的，也找了當(dāng)?shù)氐呐笥岩黄鹂催^(guò)，大家都覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題，最終我就花了兩萬(wàn)塊左右買下了?！辈芸煞不貞浀?，“但回到上海之后，就有朋友看了覺(jué)得有些問(wèn)題，建議我親自拿給謝老看一下?！庇谑?，在朋友的介紹下，曹可凡帶著畫作首次登門拜訪謝稚柳。

老先生在看過(guò)之后，遺憾地表示這幅畫并不是出于他之手，這多少令曹可凡感到有些失望，但善良的老人卻親自向他表示歉意，“謝老一直和我說(shuō)不好意思，稱讓我破費(fèi)了”。這份真摯的心意令他甚為感動(dòng)，但也因?yàn)檫@幅假畫，讓他與謝稚柳結(jié)下了深厚的友誼。

恰巧在前幾年，他陪朋友去參加一個(gè)拍賣會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)突然出現(xiàn)了一張謝稚柳在上世紀(jì)50年代巔峰時(shí)期創(chuàng)作的手卷，底價(jià)三萬(wàn)元，曹可凡想都沒(méi)想就搶過(guò)友人手中的牌子舉了起來(lái)，最終他收獲了這件作品，也算是彌補(bǔ)了自己一直以來(lái)心中留有的遺憾。這不禁讓他感嘆，作品與人之間的奇妙緣分，時(shí)機(jī)對(duì)了自然就會(huì)來(lái)到你的手中。

他告訴我們，自己在年輕的時(shí)候，還曾拜訪過(guò)著名藝術(shù)家唐云?！芭c其他老先生相比，唐老比較難親近。那時(shí)候每次去拜訪他，基本都是他在畫畫，我在一旁看，等他畫累了我就陪他喝茶。”曹可凡稱，在與唐云的接觸中，他是有些緊張的，有時(shí)候說(shuō)錯(cuò)話了，還要經(jīng)常挨罵。但久而久之，唐云也對(duì)這位時(shí)常來(lái)拜訪自己的年輕人頗有好感，經(jīng)常會(huì)以“送畫”的由頭，讓曹可凡陪他喝酒，這讓不勝酒力的曹可凡苦不堪言，但在不斷的接觸中，他也逐漸感受到了這位老藝術(shù)家外冷內(nèi)熱的真性情。雖然最終因?yàn)樘评喜恍也∈牛芸煞苍贈(zèng)]機(jī)會(huì)收獲唐老親手為他創(chuàng)作的畫，但之后他從市場(chǎng)上拍下了一幅唐云的經(jīng)典作品，如今這張畫也已經(jīng)被收錄進(jìn)了《唐云全集》。

浸淫藝術(shù)主要習(xí)得做人格調(diào)

雖然在如今，藝術(shù)已經(jīng)滲透進(jìn)了人們的生活中，但多少還是會(huì)有些人無(wú)法理解它，甚至?xí)岢觥八囆g(shù)無(wú)用論”的觀點(diǎn)。對(duì)此，曹可凡表示他始終都堅(jiān)信一個(gè)觀點(diǎn)：讀無(wú)用之書，做有意之人?！叭说恼w修養(yǎng)都是在日積月累中被熏陶出來(lái)的。所以你看，凡是好的藝術(shù)家，他們不僅藝術(shù)素養(yǎng)高，在做人方面一定也有著自己獨(dú)特的魅力?！边@點(diǎn)在與老藝術(shù)家們的交往中，曹可凡感同身受。

在他看來(lái)，如今已經(jīng)年過(guò)九旬的著名藝術(shù)家黃永玉，依舊保持著旺盛的創(chuàng)作力和對(duì)生活的熱情。如今還時(shí)不時(shí)地創(chuàng)作大尺幅畫作；連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》臨近截稿期時(shí)，還要通宵趕稿；前不久更是在宜興呆了一個(gè)半月，畫了120把紫砂壺，臨到離開前一晚才電話告知是為“以免朋友們前去叨擾”……“他永遠(yuǎn)都在工作中，對(duì)新鮮事物永遠(yuǎn)保持著好奇。這種對(duì)生活的態(tài)度也影響著我，讓我覺(jué)得時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用，要盡力多做一些事，起碼讓每一天都過(guò)得充實(shí)，而不是白白浪費(fèi)?！辈芸煞踩缡钦f(shuō)。

而更令曹可凡感動(dòng)的是，老先生們對(duì)后輩的愛護(hù)。從最初在程十發(fā)、陳逸飛身邊受教，到后來(lái)與黃永玉、陳佩秋等的交往，都令他深刻感受到了這一點(diǎn)?！拔液退麄兎怯H非故的，也無(wú)法在生活、藝術(shù)事業(yè)方面幫到他們，但這些前輩們就是愿意無(wú)私地教導(dǎo)我，培養(yǎng)我在藝術(shù)方面的修養(yǎng)，這讓我很驚喜。”曹可凡感慨地說(shuō)道，“這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育實(shí)屬難得，所以我常說(shuō)學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)，并不會(huì)為你帶來(lái)顏值、財(cái)富或是權(quán)力，但對(duì)人的成長(zhǎng)卻是非常重要的，你平時(shí)的談吐、待人處事的背后都需要強(qiáng)大的學(xué)識(shí)來(lái)支撐。所謂內(nèi)涵并不是一蹴而就的，而是慢慢培養(yǎng)出來(lái)的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/13/cfta201612cfta20161205-4-l.jpg" style="">

曹可凡稱他很慶幸自己在年輕時(shí)受到了很多前輩們的幫助?！爸坝腥苏{(diào)侃我，說(shuō)我這個(gè)人將來(lái)會(huì)蠻‘苦的——因?yàn)槟贻p的時(shí)候盡是結(jié)交一群老先生，等到我老了就沒(méi)人陪我玩了?！闭f(shuō)到這里，曹可凡的臉上難掩一絲悲傷，畢竟很多曾經(jīng)與他一起暢談藝術(shù)的忘年交都紛紛作古了。但他馬上轉(zhuǎn)換了心情，接著說(shuō)道：“我25歲的時(shí)候和老年人玩，50歲后就開始和年輕人玩在一起了，這也是我始終保持年輕心態(tài)的秘訣?！毖哉勚斜M顯輕松自在。但想來(lái)，他這樣做的目的，不也正是在延續(xù)著那些前輩們的傳統(tǒng)，將自己曾經(jīng)所獲得的愛護(hù)和幫助繼續(xù)傳承給下一代熱愛生活和藝術(shù)的年輕人。