月相是如何影響地球生命的?

卡梅倫·沃克+晨飛

傍晚時(shí)分，雕鸮開始叫了起來。也是在這個(gè)時(shí)候，一輪滿月從東方升起。安達(dá)盧西亞多納納生物站的生態(tài)學(xué)家文森索·彭特里亞尼及其同事在傾聽著、觀察著。他們要在這里熬個(gè)通宵，來進(jìn)一步了解雕鸮的行為。這是歐洲最大的雕鸮，翅膀展開時(shí)足有特大號(hào)床那么寬。

這天晚上正巧是滿月，而且也要發(fā)生月食。當(dāng)?shù)厍虻挠白诱谏w住月亮?xí)r，這些鳥立刻靜了下來。

長久以來，科學(xué)家以為夜晚出沒的動(dòng)物主要靠聲音來交流，但是幾年前的一個(gè)黃昏，文森索·彭特里亞尼從他的望遠(yuǎn)鏡里看到一只雄雕鸮，每叫一聲，隱藏在喉嚨處的一綹白色羽毛就會(huì)閃現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)視覺信號(hào)，是求偶的關(guān)鍵步驟，而且月光越是明亮，其叫聲和羽毛的這種閃現(xiàn)就越頻繁。

幾近1/3的脊椎動(dòng)物和60% 多的無脊椎動(dòng)物都是夜間出沒，在它們活動(dòng)的大多數(shù)時(shí)間里，月亮就是最明亮的物體。生態(tài)學(xué)家彭特里亞尼很想知道月亮的這種明暗變化模式是怎樣影響動(dòng)物生活的。

在我們的世界里，行走在馬路上有街燈，駕車時(shí)有車前燈，我們還有令人眩目的運(yùn)動(dòng)傳感器，似乎不再依賴于月亮了，甚至有時(shí)會(huì)忘記天上還有月亮。因此，繞過一片樹林突然看到月亮或者從夢(mèng)中驚醒時(shí)看到一片月光，還會(huì)感到吃驚。

然而，在我們的故事和兒歌里總是離不開月亮的：一朵云剛剛掠過一輪滿月，一個(gè)人就會(huì)變成狼人，吸血鬼會(huì)潛藏起來，魔藥會(huì)咕嘟咕嘟響，蝙蝠會(huì)滿天飛。既然恐怖故事里都這樣描繪，我們會(huì)認(rèn)為捕獵者喜歡利用滿月的光來捕食?？墒前⒗辜哟髮W(xué)的生態(tài)學(xué)家勞拉·普魯夫和哈佛大學(xué)的生態(tài)學(xué)家克里斯托弗·古爾登在對(duì)59種夜晚出沒的哺乳類動(dòng)物的行為進(jìn)行了觀察研究之后發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)哺乳動(dòng)物在月光明媚的時(shí)間里反而沒有平時(shí)那么活躍，活動(dòng)持續(xù)加劇的只有靈長類動(dòng)物。

我們也曾沒有電燈照明。幾百年前，不管誰想夜間走動(dòng)，都要依賴于月相。歷史學(xué)家羅杰·艾克奇在他2005年出版的《白天的終結(jié)：昔日夜晚》中寫道：17世紀(jì)以前，住在城里的人要想計(jì)劃夜晚的行程，都須依賴于歷書。到了秋天，農(nóng)夫都要利用月光收獲自己的莊稼，農(nóng)活往往要持續(xù)到很深的夜晚，小偷和其他壞蛋遇到天上這只明亮的眼睛時(shí)往往躲著不出來，因?yàn)闉榉亲鞔鹾苋菀妆话l(fā)現(xiàn)。

幾千年來，人類一直不知道月亮除了給我們反射太陽光之外，還會(huì)對(duì)我們有什么影響。長者普林尼通過觀察月亮和太陽，發(fā)現(xiàn)月亮引發(fā)潮汐。普林尼及其同胞認(rèn)為月亮的這種力（我們現(xiàn)在稱其為引力） 吸引著我們大腦里的水分，他們認(rèn)為滿月的引力會(huì)引發(fā)癲癇、精神失常等疾病。（譯者注：在西方，“精神病”和“月亮”兩個(gè)詞同根。）今天，針對(duì)人類健康和行為與滿月的關(guān)系的研究有不少，但是大多數(shù)都否定了它們之間的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在，我們不用擔(dān)心在新月和滿月的時(shí)段、春潮的極端時(shí)期以及太陽和月亮一起對(duì)地球產(chǎn)生引力時(shí)，我們體內(nèi)的水分會(huì)發(fā)生變化。

但是，當(dāng)你考慮到這種移動(dòng)的光如何塑造我們夜間活動(dòng)的許許多多生物同伴時(shí)，夜空中這么顯眼的一個(gè)發(fā)光體，我們想象中的這個(gè)圣物，絕非一顆單純的衛(wèi)星，這種感覺是很難動(dòng)搖的。

雖然滿月耀眼的光會(huì)吸引我們的注意力，但是這種光的逐漸暗淡也具有同樣大的力量。滿月時(shí)，地球介于月亮和太陽之間，所以月球看上去像一枚耀眼的硬幣一樣，過后漸漸靠近太陽，慢慢縮小，然而天空顯得不再那樣暗淡無光。滿月之后的月球每晚升起的時(shí)間會(huì)推遲大約50分鐘，在日落和月現(xiàn)之間形成一個(gè)黑暗的區(qū)段。

捕食者就是利用這個(gè)區(qū)段出沒的，也因?yàn)檫@個(gè)黑暗期給我們?cè)斐删镁貌荒苣ㄈサ目謶?。在坦桑尼亞，太陽全年都?9時(shí)落山，但是人們?nèi)匀辉谕饷鏌?、串門、汲水，這些活動(dòng)往往持續(xù)到夜幕降臨之后很久。

這里的獅子在出現(xiàn)滿月時(shí)不大可能出來獵食，但是隨著月虧和夜晚變黑，這些越來越饑餓的獅子可是見到能吃的都會(huì)撲上去，包括在屋外活動(dòng)的人。研究人員發(fā)現(xiàn)，獅子攻擊人類的事件通常發(fā)生在滿月之后10天。

滿月之后大約7天，月光呈半圓形，學(xué)名叫下弦。這時(shí)月亮接近半夜升起，許多白天活動(dòng)的生物是見不到的。在這之前是滿天的星斗。彭特里亞尼研究的雕鸮也很安靜，不會(huì)嚎叫。接下來的一周時(shí)間，不管你熬到多晚，再也見不到它的光亮。

當(dāng)月球白天經(jīng)過我們的天空，日出而出，日落而沒的時(shí)候，有些文化稱其為暗月，有些文化稱其為新月。不管它叫什么，當(dāng)月球位于我們和太陽之間時(shí)，這些夜晚就有其他生物乘機(jī)出沒。

在西太平洋有一片區(qū)域被稱為珊瑚大三角，菲律賓的水域是其核心。薩馬島上傳統(tǒng)的漁民從周圍水域捕撈魚蝦歸來，島上沿岸有31個(gè)漁村。因此，對(duì)像位于開羅的美國大學(xué)海洋生物學(xué)家亞瑟·博斯來說，很難說清楚他們捕撈到哪些種群的多少海味。

博斯和他的一個(gè)同事花了2年時(shí)間往返佩尼亞普拉塔100多次，這是該島最大的魚市，這里的小攤上展示著各種各樣的美味，比如說紅鯛、杧果，如果施以甜言蜜語，還能多要點(diǎn)魚片。一開始他只記錄市場上有的種類，希望以此進(jìn)一步了解達(dá)沃灣?？墒?，沒過多久他注意到這樣一個(gè)規(guī)律：滿月期間及其后數(shù)天，很難看到巖礁魚類，有時(shí)甚至根本見不到；新月時(shí)期，有大量的紅鯛、石斑魚、鸚嘴魚以及其他珊瑚礁種群，80%以上的攤位出售巖礁魚類。

博斯說，很多夜間活動(dòng)的魚類會(huì)在新月前后的黑夜離開巖礁中的隱蔽處，因?yàn)榇藭r(shí)它們不大容易被水生捕食者看見。漁民正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)用長矛追刺，有時(shí)候借助手電筒。

新月前后的黑夜也會(huì)引出陸地上的生物來。在西班牙的多納納國家公園，兔子要提防潛伏于灌木叢里的伊比利亞猞猁和赤貍。彭特里亞尼和他的隊(duì)員在幾十只這三類生物身上安裝了無線裝置，全程跟蹤它們一個(gè)月亮運(yùn)轉(zhuǎn)周期的夜間活動(dòng)。

他猜測，兔子在滿月時(shí)會(huì)待在自己窩的附近，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是這樣。新月前后，這些兔子的活動(dòng)范圍會(huì)離自己的窩稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，直接穿越很長的裸露空間。月亮運(yùn)轉(zhuǎn)周期的兔子行為可能是對(duì)捕獵者行為的反應(yīng)，也是對(duì)自然光的反應(yīng)：新月出現(xiàn)幾天后，它們就會(huì)產(chǎn)生活動(dòng)的欲望；滿月之后又會(huì)出現(xiàn)延遲，然后在自己的窩附近活動(dòng)。

在其他地方，新月前后，土狼集體嚎叫，歐洲的獾撒尿更多。不好的天氣和月食就等于是暫時(shí)的暗月。有人觀察到一種夜鷹在濃云蔽月時(shí)停止夜間的捕食。

蘇黎世大學(xué)的博士后加布里埃爾·科齊在北博茨瓦納時(shí)就已經(jīng)開始了關(guān)于月球的思考，當(dāng)時(shí)他正在研究的是獅子、獵豹、非洲野狗和鬣狗如何利用地形的問題。據(jù)信這些動(dòng)物為了避免相撞，在一天之內(nèi)出沒的時(shí)間不同：獅子和鬣狗主要在夜間捕獵，而野狗和獵豹是在白天。輪流出動(dòng)是有道理的，對(duì)較小的捕獵者來說尤其如此：獅子會(huì)殺死野狗和獵豹，鬣狗會(huì)偷食其難得的獵物。

科齊主要是觀察這些野獸在凌晨和黃昏時(shí)的行為。然而，在觀察幾個(gè)月之后，他發(fā)現(xiàn)獵豹和野狗在夜間比他想象的要活躍，每隔30天左右，這些動(dòng)物身上套的無線項(xiàng)圈上的微小加速感應(yīng)器都會(huì)顯示活動(dòng)的驟增。起初，他不清楚每個(gè)月是什么在促使這些動(dòng)物活動(dòng)，然后有一天，他突然意識(shí)到這與月光有關(guān)。

那天，在月光明亮的夜晚過后，他看見野狗躲著的時(shí)候露出大大的肚皮。

他發(fā)現(xiàn)，野狗和獵豹從半月時(shí)起夜間的活動(dòng)水平開始提高，而獅子和鬣狗似乎并不改變它們的夜間捕獵模式，不管月亮處于哪個(gè)相位。

獵豹追獵的速度那是很有名氣的，野狗也不是孬種，會(huì)以每小時(shí)100多千米的速度把它的獵物追得累死。在奧卡萬戈三角洲叢林中漆黑一片的夜晚以這樣的速度追獵，那是很難的技藝。

月亮從上弦到凸圓再到滿月，野狗和獵豹增加它們夜間的活動(dòng)量；到滿月時(shí)，它們典型的一天的“工作”都是晚上完成的。一種喜歡在夜間出動(dòng)的夜鷹，新月之后沒幾天就會(huì)孵化，接著因?yàn)樾枨笫澄锏牧康脑龃螅鼈兊母改妇蜁?huì)利用明亮的月光捕食。

然后就是滿月！它帶來如此多的光亮，也因此產(chǎn)生更大的象征意義。我們歌頌月之舞的浪漫情趣，也擔(dān)心滿月會(huì)使我們或者我們周圍的世界變得瘋狂，就連彭特里亞尼也覺得自己的研究不可思議。想想看，花費(fèi)8年多的時(shí)間，在幾千小時(shí)的黑暗中追蹤動(dòng)物，可不是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)！在他的研究中，當(dāng)月亮呈滿月時(shí)，小雕鸮開始離開自己的窩，利用月光尋找新的領(lǐng)地和可能的獵物，大雕鸮發(fā)出陣陣的嚎叫，在其棲息的高處相互閃現(xiàn)脖子上的白色羽毛。

其他生物躲開了月光。一大群蝙蝠從圓月前掠過，景象壯觀，可是許多種蝙蝠在滿月前后卻不大出動(dòng)。雖然巖礁魚類把自己隱藏起來，但是菲律賓的漁民可以把矛扔在家里，到海里去拾海膽、貝類以及海參。

月球的時(shí)鐘可能與動(dòng)物的生物鐘同步。

滿月與浪漫的聯(lián)系，至少對(duì)澳大利亞大堡礁一帶的無脊椎動(dòng)物來說，是顯而易見的。研究人員和潛水者每到春天都要去觀看珊瑚繁殖交響曲，時(shí)間是滿月后的幾天。人們說，這個(gè)景觀看上去猶如水底漂浮的雪，其顏色呈粉紅、黃和白三色。

研究人員通過仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)為珊瑚隱花色素編碼的基因：一種對(duì)藍(lán)光敏感的蛋白。在滿月的夜晚它開始表現(xiàn)得更加充分，5天之后，珊瑚開始產(chǎn)卵，月亮運(yùn)轉(zhuǎn)周期同時(shí)提示珊瑚釋放其配子，促使繁殖成功的概率更高。對(duì)其他物種來說，月球通過其他環(huán)境方式協(xié)助繁殖下一代，如提示食物的存在或者潮汐的到來。

研究人員甚至發(fā)現(xiàn)，即使在看不到月光時(shí)，動(dòng)物仍然依靠月相尋找食物，繼續(xù)相互尋找。這種月球時(shí)鐘可能與動(dòng)物2 4小時(shí)生物鐘同步，以幫助其生存。

加拉帕戈斯海洋鬣蜥低潮時(shí)通常提前4小時(shí)從其棲息處出發(fā)，到海岸去食海藻，到的時(shí)間越早就吃得越飽，即使看不到海洋和明暗周期的中斷，它們?nèi)耘f如此。對(duì)生物學(xué)家來說，這意味著鬣蜥體內(nèi)有一個(gè)基于潮汐和潛在的月亮運(yùn)轉(zhuǎn)周期的鐘。

其他海洋種群似乎也能追蹤月亮的相位變化，即使看不到月光也行。海洋豬鬃蟲沙蠶的生殖腺隨著月亮運(yùn)轉(zhuǎn)周期發(fā)育成熟，在新月前后跳它們的交配舞并釋放配子。即便是在實(shí)室模擬的月亮運(yùn)轉(zhuǎn)周期里養(yǎng)的蠕蟲也會(huì)與此周期同步，這說明月光被鎖在生物鐘的節(jié)奏中，即使不見光也沒什么關(guān)系。

許多人住在很難見到月光的地方，我們與月球的許多聯(lián)系被一代人接著一代人淡忘或者至少被否定。因此，當(dāng)瑞士的一批時(shí)間生物學(xué)家于一個(gè)圓月高懸天空的夜晚坐在巴塞爾的一家河邊酒吧里啜飲，納悶月亮?xí)粫?huì)影響人們的睡眠時(shí)，就頗讓人有點(diǎn)可笑了。

幾年前他們?cè)鲞^一項(xiàng)研究，當(dāng)時(shí)有33名志愿者參加，年輕的17名，年長的16名。他們每次來做睡眠實(shí)驗(yàn)總共3天，與光的線索徹底隔絕，因此不知白天黑夜或者具體時(shí)間。觀測的內(nèi)容從志愿者的腦波活動(dòng)到褪黑素水平無所不包。

當(dāng)時(shí)，他們?cè)噲D進(jìn)一步了解年齡如何影響睡眠。在滿月的情況下，他們開始思考月亮運(yùn)轉(zhuǎn)周期可能會(huì)對(duì)人們的睡眠和其他生物節(jié)奏產(chǎn)生的影響，所以不妨看一看數(shù)據(jù)。

在巴塞爾大學(xué)時(shí)間生物學(xué)研究中心的克里斯蒂安·卡約琴的率領(lǐng)下，研究人員等待了2年時(shí)間才公布他們的研究結(jié)果，主要目的是一再檢查他們的分析，部分原因是避開有關(guān)月球與人之間有著千絲萬縷聯(lián)系的任何宣傳因素。

因?yàn)檫@些千絲萬縷的聯(lián)系他們是看不見的。在滿月前后的三四天里，參加研究的志愿者無論老少，與其他月相時(shí)段相比，得多等5分鐘才能入睡，睡眠時(shí)間少20分鐘，感覺休息得不太到位，睡眠深度低30%。他們看不到月亮，研究人員甚至沒有注意到當(dāng)時(shí)的月相。

有沒有什么別的原因讓人睡得這么糟糕呢？巴塞爾大學(xué)的名譽(yù)教授、時(shí)間生物學(xué)家安娜·維爾茲·朱斯蒂斯說：“那就是上了年歲?！?/p>

維爾茲·朱斯蒂斯及其同事還在等待其他實(shí)驗(yàn)室得出相同的結(jié)論，這樣一來他們就會(huì)對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)感到自信。他們的工作表明人類可能也有個(gè)月亮鐘，但是要找出這個(gè)鐘來可能很困難，因?yàn)閺?qiáng)大的生物鐘可能會(huì)掩蓋月亮較弱的效應(yīng)。

可能有多個(gè)生物鐘在管轄著我們的生活，至于如何控制我們還不得而知。每當(dāng)有人否定月亮與嬰兒出生之間的關(guān)聯(lián)時(shí)，助產(chǎn)士都會(huì)賭咒發(fā)誓她們見過的新生兒大多都是月光最明亮的時(shí)候出生的。我的一個(gè)朋友是急救室護(hù)士，她是一個(gè)理智、可靠的人，她嚴(yán)格鍛煉自己，以便為發(fā)生于滿月前后的事故、傷害和病人的痛苦做準(zhǔn)備。她說她和同事發(fā)現(xiàn)，不多的幾個(gè)規(guī)律中就有這一個(gè)。

我們的月亮故事也許很深?yuàn)W。過去，許多人與月亮有著更多的聯(lián)系，即使其生物效應(yīng)的證據(jù)越來越微弱。這種文化也許仍然存在，或者說這些鐘可能仍然在靜靜地計(jì)算著我們的時(shí)光，只不過隱藏在我們的顯示器和燈光這類假月亮的背后而已。

也許我們認(rèn)為，相信世世代代積累的月光明亮多變故的知識(shí)，事情就容易些。無論其他研究人員能否證實(shí)我們的結(jié)論，我都會(huì)把自己的不眠之夜歸咎于月亮，因?yàn)槿绻贿@樣，那只能意味著我老了。也許我們尋找規(guī)律選錯(cuò)了地方，而明亮的月球仍然在把獵物引出巢穴，通知珊瑚時(shí)機(jī)已到，讓雕鸮吟唱自己怪異的歌。也許月亮影響著我們的生活，但其方式更加微妙，會(huì)產(chǎn)生更多的共鳴。

在我生活的冬季，滿月從山頭升起，最初照亮一小塊天空，然后沿著山峰的輪廓出現(xiàn)一道蜿蜒曲折的金光；然后是一輪圓月，懸掛在那里，似乎可以沿著山頂滾動(dòng)，也可能隨時(shí)滾入大海。每當(dāng)滿月的夜晚，總有一小群人在黃昏時(shí)分聚集在那斷崖上，架起照相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，相互竊竊私語，輪流守候。

如果我們體內(nèi)有個(gè)時(shí)鐘受到月亮的控制，我們不會(huì)像那些在黑暗中度日的人體會(huì)得那么明顯?？墒悄憧纯磾嘌律系哪切┤?，月亮一露面，大家就會(huì)靜悄悄地，一個(gè)挨著一個(gè)，深呼吸，凝視著這個(gè)巨大的反射的光。我們的體內(nèi)有嘀嗒聲，至少是我們的心在跳動(dòng)吧。