酷炫生命之石（下）

菲利普·鮑爾+晨飛

“生命就是種質(zhì)?！卑退沟略?864 年聲稱，“種質(zhì)就是生命?！?/p>

有機(jī)和無機(jī)世界之間的連續(xù)統(tǒng)一體與生命自然發(fā)生的古老觀念相吻合：這種觀念相信生命可以由非生命物質(zhì)自然發(fā)生，例如腐爛的肉里會長出蛆蟲。到了19世紀(jì)中期，這個具體例子看上去就很牽強(qiáng)了，但是從對生物降解和相關(guān)的發(fā)酵過程的研究中，又產(chǎn)生了一個生命自然發(fā)生的新的可能性：科學(xué)家認(rèn)識到，這些過程是由微生物引起的。當(dāng)時有一場活躍的辯論：這些不可見的微小生物體是自然發(fā)生的還是通過某種方式產(chǎn)生的？

1859年，法國化學(xué)家路易·巴斯德似乎解決了這個問題，得出與維勒的生命及非生命連續(xù)統(tǒng)一體不同的結(jié)論。巴斯德將煮沸滅菌的肉湯裝在一個燒瓶里，瓶口敞開，但是瓶頸像天鵝脖子般彎曲，空氣中的微生物顆粒很難進(jìn)入，所以肉湯沒有變壞。對巴斯德來說，這表示生命和非生命物質(zhì)是完全不同的，并且無法相互轉(zhuǎn)變?！吧褪欠N質(zhì)?！卑退沟略?864年聲稱，“種質(zhì)就是生命?！?/p>

在那個年代，科學(xué)界，尤其是法國科學(xué)界，活躍著各種有關(guān)生命起源和生命本質(zhì)的相互沖突的觀念。然后，似乎有一只“上帝之手”決定攪動一下這個局面。

1864年5月14日，法國比利牛斯大區(qū)一個風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)奧蓋爾，空中突然傳來了爆炸聲。一個藍(lán)綠色的發(fā)光體在天空中出現(xiàn)并且變大，之后發(fā)出白色、黃色和紅色的光。當(dāng)它達(dá)到月亮直徑一半大小時，人們聽到了大炮一樣的吼聲，之后該物體便消失了，在天上留下了一片白色的云。片刻之后，空氣中出現(xiàn)了硫黃氣味，小石塊像陣雨一樣降落在整個地區(qū)。部分石塊被移交給蒙托邦地方轄區(qū)的自然歷史博物館保管。

在當(dāng)?shù)貓蠹埖囊黄獔蟮览铮晃幻信謇锔]的教授說，他想法得到了一塊隕石，隕石內(nèi)部柔軟、發(fā)黑，放進(jìn)水里就溶解成了泥漿，“像鞋油一樣黑”。在之后的幾年當(dāng)中，法國一位化學(xué)家對奧蓋爾隕石進(jìn)行了研究，其中很多結(jié)果都證實了它具有類似泥炭的特性。加布里埃爾·奧古斯特·道布里，法國隕石學(xué)的老資格，發(fā)表了謹(jǐn)慎的評論：“在這些隕石塊中，目前沒有任何證據(jù)能夠證明有機(jī)生命的存在，無論是動物還是植物?！钡渌司蜎]有這么謹(jǐn)慎了。天文學(xué)家、科學(xué)推廣者卡米耶·弗拉馬利翁說，對奧蓋爾隕石的化學(xué)分析“揭示了這顆隕石所在的星球上存在有機(jī)生物”。換句話說，也就是外星人。

還有誰比著名的巴斯德更適合做這場爭論的仲裁呢？他從他的發(fā)酵實驗中得知，陸地微生物污染樣品是多么容易的一件事。他拿到了一塊隕石，用滅過菌的鉆頭從其核心提取了材料，把它放在營養(yǎng)溶液中觀察是否有微生物生長，結(jié)果并沒有。巴斯德認(rèn)為這一結(jié)果令人極度掃興，甚至沒有費(fèi)心發(fā)表他的發(fā)現(xiàn)。

不過，奧蓋爾隕石仍然引誘著許多猜測—即使它本身不包含生命，是否含有構(gòu)成生命的成分呢？這個觀點(diǎn)與查爾斯·達(dá)爾文的觀點(diǎn)不謀而合。1871年，在思考所有物種的起源時，達(dá)爾文私下推測生命是在地球上某個“溫暖的小池塘”里由氨和磷酸鹽提供養(yǎng)分，在陽光、熱量和電荷作用下自然產(chǎn)生的。這就是有關(guān)生命起源的最早的“原生湯”理論。

如果生命能在地球上產(chǎn)生，為什么不能在其他任何地方產(chǎn)生？瑞典化學(xué)家斯凡特·阿倫尼斯提出，或許生命最初不是在地球上產(chǎn)生的。它的種子——原始的生命形式——或許是在其他地方產(chǎn)生，通過太空碎片，例如星塵和小型隕石，落到地球上來的。阿倫尼斯的假說被稱為“有生源說”，實際意思是“廣泛的播種”。這一假說使奧蓋爾這類富含碳的隕石具有了豐富的，甚至是不祥的新含義。

隕石是外星生命播種機(jī)的觀點(diǎn)與當(dāng)時的時代情緒產(chǎn)生了共鳴。達(dá)爾文進(jìn)化論為思索外星生命提供了科學(xué)框架，生命從一顆星球轉(zhuǎn)移到另一顆星球的想法開始顯得不只是可信，甚至是可怕。H.G.威爾斯在小說《世界大戰(zhàn)》（1898）中提出，如果火星上有生命，我們或許不會希望跟它們走得太近。

有生源說在第二次世界大戰(zhàn)之后偏執(zhí)的歲月里似乎顯得更加具有威脅性。約翰·溫德姆的小說《三尖樹時代》（1951）里描述的肉食植物統(tǒng)治地球的場景，是因為一陣綠色流星雨使大多數(shù)人類失明才發(fā)生的。從溫德姆的小說里，或者是與其主題相似的電影《天外魔花》（1956）里，不難感受到冷戰(zhàn)的凄苦之風(fēng)。

在后人造衛(wèi)星時代，隕石再一次進(jìn)入了關(guān)于外太空的討論。這一次，人類探險者追溯到了地外巖石的源頭。1961年5月，約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)宣布美國將在1 0年之內(nèi)把人類送上月球。他們會在那里找到什么呢？

恰好在這個時候，奧蓋爾隕石帶來了另一個充滿煽動性的答案。就在肯尼迪發(fā)表劃時代的演說之后幾個月，在享有盛名的紐約科學(xué)院的一次會議上，匈牙利裔美國科學(xué)家巴塞洛繆·納吉及其同事報告說，他們分析了奧蓋爾隕石碎片中的碳水化合物，發(fā)現(xiàn)它們的化學(xué)成分和黃油這樣的動物制品非常相似。納吉的結(jié)論回應(yīng)了維勒在一個多世紀(jì)以前的觀點(diǎn)：宇宙其他地方必須存在生命，才能創(chuàng)造出這樣的化學(xué)混合物。

這個發(fā)現(xiàn)被報道幾個月后，納吉和微生物學(xué)家喬治·克勞斯宣布了一項更為不同凡響的發(fā)現(xiàn)：他們在奧蓋爾隕石及1938年在坦桑尼亞依烏那附近墜落的一顆類似隕石中，發(fā)現(xiàn)了藻類微生物的化石。研究人員拿出了一幅他們稱為“有組織元素”的插圖：一個六邊形結(jié)構(gòu)，與病毒相似，球形，看起來像是被膜結(jié)構(gòu)包裹著。這就是讓《星球》雜志的作者特別興奮的外星生命。

在20世紀(jì)中期關(guān)于生命自然發(fā)生論和活力論的爭辯中，納吉的理論跌落到了地上。1953年，在芝加哥工作的化學(xué)家哈羅德·尤里和斯坦利·米勒進(jìn)行了一項實驗，他們讓電火花通過簡單氣體的混合物，據(jù)說這是對地球早期大氣中閃電的模擬。這是對達(dá)爾文“溫暖的小池塘”理論的再現(xiàn)。第二天，他們在裝置的底部發(fā)現(xiàn)了氨基酸，也就是蛋白質(zhì)的構(gòu)造元素，生命的關(guān)鍵分子。