《紅軍長征記》誕生前后

吳躍農(nóng)

沒有什么比長征更考驗革命者對理想的堅守了。長征結(jié)束后，毛澤東發(fā)話，凡長征經(jīng)歷者中不是黨員者，一律入黨，所以，出生入死的老紅軍都是中共黨員?？箲?zhàn)爆發(fā)后，老紅軍成了革命種子，是黨和軍隊的精華。經(jīng)過長征的千錘百煉，黨和軍隊具有了無堅不摧、戰(zhàn)無不勝的意志品格。

長征干部更是解放后黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部的主要來源，受到黨和國家的特別愛護，而最真實反映長征過程和紅軍戰(zhàn)士情懷的文字，則非徐夢秋、丁玲、成仿吾1936年下半年開始編輯的 《紅軍長征記》 莫屬。

毛澤東親自組織編寫

紅軍長征最初叫“西征”，紅軍到達陜北后，1935年12月，毛澤東在報告中首先用“長征”一詞，他說：“長征是宣傳隊，是宣言書，是播種機，是以我們的勝利和敵人的失敗而結(jié)束”，從此，“長征”一詞進入史冊，也應(yīng)了毛的一句名言：總是先有事實，后有概念。

在黨中央和毛澤東同志親自動員組織之下，1937年2月主編成冊的 《紅軍長征記》，是一本全部由參加長征的紅軍將士寫的回憶文章集子，作者有董必武、李富春、張云逸、徐特立、陸定一等數(shù)十位中央領(lǐng)導(dǎo)和紅軍將士。這本長征回憶錄文獻價值極高，因為它是眾多親歷者的原始記錄，真實、質(zhì)樸、具有文化特色、沒有寫作規(guī)范的條條框框限制和這樣那樣的無形束縛，這是迄今為止所有長征回憶文本的最初形態(tài)和材料之“源”。

斯諾的 《紅星照耀中國》 以及上世紀八十年代索爾茲伯里的新作 《長征：前所未聞的故事》 等，在敘述紅軍長征的內(nèi)容時，均參考或取材于這本書，索爾茲伯里甚至一一尋找這本書的作者進行深入采訪。

《紅軍長征記》 的主題是革命英雄主義和革命理想主義，這也是長征的靈魂。書中記述紅軍戰(zhàn)士為人民為民族沖破敵人封鎖線，飛奪瀘定橋，強渡湘江和大渡河，翻越央金山，穿過六盤山，突破臘子口，奠基直羅鎮(zhèn)，勝利會師在陜北，奔向抗日最前線……因為是從對外宣傳的角度來敘述人和事，所以，并沒有涉及和反映長征過程中黨內(nèi)的高層路線斗爭。

更為珍貴的是，這本書的寫作時間就在長征剛結(jié)束不久的1936年，所有作者都是長征親歷者，既有董必武這樣的創(chuàng)黨前輩，又有陸定一、舒同這樣的黨內(nèi)文化人，更多的是普通戰(zhàn)士，他們大多是血氣方剛、革命英雄主義高漲的年輕人，對剛過去的事情記憶猶新，寫來細節(jié)豐富，生動感人。

這本書實際主編徐夢秋出身書香門第，卻也是長征親歷者，完整經(jīng)歷了紅一方面軍長征的全過程。協(xié)助他編輯的文化人成仿吾也是長征親歷者，他們的編輯工作基本是在文字技術(shù)方面，刪除重復(fù)，精煉文字，保證了毛茸茸的原生態(tài)記錄沒有被人為矯情修飾破壞。

書的撰寫和出版，是在黨中央的直接領(lǐng)導(dǎo)下進行的。長征到達陜北，黨中央就有計劃，征集有關(guān)長征的個人日記、回憶、文件等，但因1936年2月至5月東征戰(zhàn)事緊張，加上最初的考慮是集中一切文件和一些個人的日記，由幾個黨內(nèi)“秀才”來執(zhí)筆撰稿，但幾個秀才實在太忙，此事就一直延宕了下來。到了下半年，全國形勢有新的發(fā)展：兩廣發(fā)起反蔣運動，中共對張學(xué)良及楊虎城的統(tǒng)戰(zhàn)已見成效，張學(xué)良不執(zhí)行“剿共”政策，東北軍與紅軍在前線實現(xiàn)?；鸩粦?zhàn)。1936年7月初，紅軍到達陜北近一年，燕京大學(xué)美國講師、記者斯諾在上海中共地下組織和宋慶齡的聯(lián)絡(luò)和安排下來陜北采訪，這是對外宣傳紅軍和爭取外部援助的極好機會，黨中央十分看重斯諾的對外宣傳渠道作用，為了向他提供宣傳長征的生動豐富的素材，于是，征集長征史料的工作又被提上了議事日程。黨中央、毛澤東決定采取更大范嗣的集體創(chuàng)作，就開始號召、發(fā)動組織親歷者、特別是戰(zhàn)士來撰寫紅軍長征的回憶文章。

黨中央對外宣傳長征目的很明確，就是要盡快爭取外援。這是因為，紅軍到達陜北后，困難重重，外有國民黨軍隊的圍剿，內(nèi)部財力物力極為匱乏，陜北地瘠民貧，很難養(yǎng)活幾萬人的軍隊和干部。到1936年的前幾個月，情況更加艱難。

8月5日，毛澤東和軍委總政治部主任楊尚昆聯(lián)署，向參加長征的同志發(fā)出征稿通知：“現(xiàn)因進行國際宣傳，及在國內(nèi)和國外進行大規(guī)模的募捐運動，需要出版 《長征記》，所以特發(fā)起集體創(chuàng)作?！薄巴魇组L并動員與組織師團干部、就自己在長征中所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、民情風(fēng)俗、奇聞軼事，寫成許多片斷”，“各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊工作，擇其精彩有趣的寫上若干片斷”?！拔淖种磺笄橥ㄟ_意，不求鉆研深奧。寫上一段即是為紅軍作了募捐宣傳，為紅軍擴大了國際影響?！?/p>

要求在一月之內(nèi)，即9月5日匯交總政治部，而事實上，經(jīng)過三個月的努力，到10月底共收到稿件二百余篇，約五十萬字。著名左翼作家丁玲在1936年秋天由西安過三原到陜北，1937年2月到延安，在延安師范教中國文學(xué)史，她和另一位左翼文化人、參加過長征的成仿吾，一起參加了文稿的編輯校核等技術(shù)性工作。

紅軍總政治部成立了編輯委員會，由徐夢秋、丁玲、成仿吾等組成，全部工作則由軍委總政治部宣傳部部長徐夢秋“一竿子到底”負責(zé)，由徐夢秋統(tǒng)稿并撰寫 《關(guān)于編輯的經(jīng)過》，編委會在幾千篇應(yīng)征短文中選出幾百篇較佳的作品。再淘汰后只剩下百余篇佳作，再按歷史的次序排列起來乃集合成一部長篇巨著。至1937年2月22日完成書稿編輯工作，該書由朱德題寫書名，徐特立最后排定目錄和審定，共收有回憶文章100篇、歌曲10首以及附錄等，取名為 《兩萬五千里》。毛澤東認為這本書還缺少一篇對長征的總記述，并說“最好由我執(zhí)筆寫”，但由于工作繁忙和時局變化，毛澤東并沒有撰寫總序。由于成書時“西安事變”已和平解決，國共開始第二次合作，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，毛澤東為了照顧統(tǒng)一戰(zhàn)線的大局，避免刺激國民黨，指示暫緩印刷出版，等以后有適當時機再說，因此，《紅軍長征記》 沒有印行，直到1942年11月20日，延安文藝座談會講話之后，八路軍總政治部宣傳部趁印刷廠工作較空的機會，更名為 《紅軍長征記》 印刷，作為“黨內(nèi)參考資料”少量發(fā)行，并要求“接到本書的同志妥為保存，不得轉(zhuǎn)借他人，不準再行翻印”。

這一版的書籍，在國內(nèi)已經(jīng)難尋其蹤，卻在大洋彼岸美國發(fā)現(xiàn)了一本，那是由朱德親筆簽名的《紅軍長征記》，60多年后在美國哈佛大學(xué)燕京圖書館被發(fā)現(xiàn)。據(jù)該圖書館主任沈津考證，這本1942年出版的 《紅軍長征記》，是朱德總司令當年贈給斯諾留作紀念的。32開本，豎排，共412頁，收有回憶文章100篇，上冊42篇，下冊58篇，附歌曲10首、路線圖等各種資料，封面有“黨內(nèi)參考材料”“總政治部宣傳部印”等字樣。

《紅軍長征記》 作者有董必武、謝覺哉、張云逸、蕭華、彭雪楓、陸定一，包括徐夢秋 （莫休）等44人，有的一人就寫幾篇、十幾篇，徐夢秋就寫了十七篇。每一篇都能夠體現(xiàn)出紅軍的革命英雄主義氣概和與艱苦的自然環(huán)境作斗爭的豪邁精神，文字優(yōu)美，情真意深，不僅善于敘事，也善于抒情，又不失幽默風(fēng)趣，表現(xiàn)了紅軍戰(zhàn)士不畏艱險、克服困難的樂觀主義精神。

斯諾曾在陜北蘇區(qū)采訪4個多月，拜會了毛澤東等眾多紅軍將領(lǐng)和指戰(zhàn)員，他深為長征的偉大壯舉所感動。斯諾后來寫成 《紅星照耀中國》 （即《西行漫記》），其中許多素材皆取之于《紅軍長征記》中的稿件和圖片，使紅軍長征的故事廣為流傳，深入人心。斯諾隨即為促進美國與中共直接合作抗日積極奔走，回美國后先后三次拜見總統(tǒng)羅斯福，向他詳細介紹長征壯舉和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民抗戰(zhàn)的情況。羅斯福說：“我覺得這樣的人（指中國共產(chǎn)黨）會贏得戰(zhàn)爭的?！彼怪Z建議直接向中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝力量提供援助和武器。1945年3月3日，羅斯福第三次接見斯諾，說準備在對日戰(zhàn)爭最后階段直接給中國共產(chǎn)黨以援助。羅斯福派出的美軍觀察組也到達延安，掀開了抗戰(zhàn)中中美人民友好合作的一頁。

1937年7月，安排并陪同斯諾進入陜北蘇區(qū)的上海牧師董健吾 （中共秘密黨員），得到這本書的抄件后，化名“幽谷”在國內(nèi)著名的時政文化雜志 《逸經(jīng)》 第33、34期合刊上發(fā)表 《兩萬五千里西行記》，成為在國統(tǒng)區(qū)發(fā)表的第一篇介紹紅軍長征的文章，其內(nèi)容也取之于這份書稿。

重印刪除“遵義日記”

徐夢秋主編的這本 《紅軍長征記》 解放前沒有公開完整出版過。1947年11月，冀南書店出版了一個選本 《二萬五千里》，32開本，草紙豎行印刷，封面有鐮刀、鐵錘圖案，書名下加了副題“長征英雄集體執(zhí)筆”。在 《編輯者的話》 中稱：“現(xiàn)在我軍正勝利出擊，全力準備大反攻……本書可以當作部隊講話材料，學(xué)校補充教材和干部讀物。它會提高我們在勝利前進時克服困難的能力和信心?！边x本共收入38篇作品，較原書少62篇。并增加了毛澤東吟詠長征的兩首詩詞 《七律·長征》 《清平樂·六盤山》 及《紅軍長征記要》 （附長征圖） 等。

解放后，1954年，中宣部黨史資料室將此書更名為 《中國工農(nóng)紅軍第一方面軍長征記》，在內(nèi)部發(fā)行的 《黨史資料》 上分三期發(fā)表。這次刊印，共收錄96篇，最重要的變化是刪除了何滌宙的 《遵義日記》 《絕食的一天》，李月波的 《我失聯(lián)絡(luò)》，莫休 （即徐夢秋）的 《一天》 等4篇。1955年，人民出版社出版了選本 《中國工農(nóng)紅軍第一方面軍長征記》，僅收入了1942年版100篇中的51篇，沒有收入何滌宙等人的回憶。

事實上，何滌宙的 《遵義日記》 是極為精彩的一篇回憶，日記以白描的手法敘事狀物，幾乎是一篇引人入勝的紀實小說，較詳細記載了在遵義的“一段特殊生活”。刪除的原因，就是因為記錄的內(nèi)容和已成典范的敘述程式反差太大——在人們的認知、記憶和印象中，長征極悲壯，不可能像何滌宙描寫的遵義城中那么春風(fēng)駘蕩，鳥語花香。

確實，1935年10月紅一方面軍長征出發(fā)時有8萬6千人，到強渡湘江時，即遭到重大傷亡，只剩3萬余人。參加長征的同志每天冒著槍林彈雨，食不果腹，吃草根、啃樹皮，饑寒交迫，是十分艱難困苦的。1935年9月l2日，毛澤東在俄界會議上說：只要保持數(shù)百干部，幾千戰(zhàn)士，這就是很大的勝利。最后抵達陜北的紅一方面軍總?cè)藬?shù)僅為2萬人左右。紅軍出發(fā)時四個方面軍總?cè)藬?shù)約20萬人，到陜北時總?cè)藬?shù)約為8萬人，這個數(shù)字足以證明長征的悲壯絕世，即使寫紅軍的浪漫情懷，至少也是收入中小學(xué)語文課本中陸定一 《老山界》那種翻山越嶺以苦為樂的嚴謹狀態(tài)。

而何滌宙的 《遵義日記》 詳細寫到他們紅軍大學(xué) （干部團） 的人在遵義的十天生活，既寫了去學(xué)校進行革命宣傳，又寫了紅軍干部和遵義學(xué)生打籃球比賽，跳舞聯(lián)歡，這是真實可信的么？特別是 《遵義日記》 里，還寫了他們在進入遵義城后的十天里“吃吃喝喝”的“小資情調(diào)”。遵義是貴州第二大城市，也是長征中占領(lǐng)的唯一中等城市，物產(chǎn)豐饒，物價便宜。他們利用身上積蓄的一點錢，經(jīng)常去飯店點“拿手菜辣子雞丁，醋溜魚，血花湯等六七個菜”，改善生活。頭一頓菜品貨真價實，吃得心滿意足。后來店主因生意太好，炒辣子雞的質(zhì)量越做越差，肉越來越少，引得作者發(fā)出聲聲抱怨。作者還利用空閑時間，把組織分配的一件打土豪分浮財?shù)脕淼钠づ鬯腿ゲ每p店改作皮衣，被貪小利的裁縫偷工減料截留皮料，為此生了一肚子的氣。同樣被刪的幾篇回憶錄，也涉及進遵義城下館子點吃名菜“公包雞”之類。為了給遵義人民留下美好的印象，被刪的莫休 《一天》 中，寫了張聞天特別要求紅軍戰(zhàn)士和干部在進城前要穿上鞋子，衣容整潔進城，并圍繞這個要求寫了紅軍戰(zhàn)士在進城途中相互間友好的打打鬧鬧戲謔及惡作劇開玩笑，這都與人們對紅軍長征完全應(yīng)該是板板正正的教科書認知有了出入。

這就有一個怎么全面真實反映長征全過程和紅軍真實情狀的問題。長征總體上的艱苦卓絕是鐵的事實，特別是翻雪山過草地那段，紅軍戰(zhàn)士犧牲最多，戰(zhàn)斗極為壯烈，在川西北藏區(qū)，也是紅軍糧食極度短缺的最艱苦階段，紅軍因饑餓和寒凍造成的非戰(zhàn)斗減員極嚴重，但這不是長征的全部。在長征途中，紅軍大部分時間是穿行在漢區(qū)，一路宣傳革命，發(fā)動群眾，打土豪，分浮財，獲得群眾擁護，也補充部隊給養(yǎng)；在物質(zhì)條件相對好的地區(qū)，紅軍也會上街與當?shù)匕傩展浇灰?、改善伙食，在勝利報捷時也開篝火聯(lián)歡會等。特別是過貴州，還飲了茅臺酒，許多戰(zhàn)士不知道茅臺酒的名貴，還用茅臺酒擦洗疲累的雙腳。挺進云南，紅軍也吃了宣威火腿，長征一路上，時時有革命浪漫主義的勝利喜悅充盈。有記載說：“離敵人很近，或穿過堡壘線，則夜行軍很肅靜，不準點火把，不準照電筒，不準抽煙，不準談話。無敵情顧慮，則大扯亂談，甚至可以并肩而行，有時整連整隊半夜高歌，聲徹云霄。在總政治部行列中，潘漢年、賈拓夫、鄧小平、陸定一、李一氓、李富春等同志竟然扯出個股份制的‘牛皮公司，專事經(jīng)營古今中外的笑談美談和奇聞逸事?！?

《遵義日記》 作者何滌宙原是國民黨第五十二師工兵營少校營長，黃埔軍校第二期學(xué)生，在與紅軍作戰(zhàn)中被俘，參加了紅軍，并在江西瑞金紅軍大學(xué)任教員，成為徐夢秋的同事，他講授蘇軍條令。共產(chǎn)國際派來的軍事顧問李德在其后來的回憶錄《中國紀事》 中專門提到何滌宙，他說，在紅軍大學(xué)給他留下深刻印象的教官是“一個年青的工兵少校”，這位少校后來參加了長征，在很多軍事行動中立有戰(zhàn)功。

何滌宙 《遵義十日》 逐日記述了編入紅軍干部團的紅軍大學(xué)同志們在遵義十天的活動，沒有詳寫群眾大會和毛澤東講話等重大題材，只是記載一些文體活動及瑣碎小事，但情趣盎然，從中可以感受到紅軍秋毫無犯進遵義和群眾簞食壺漿迎紅軍的氣氛。全文從容而平靜的結(jié)尾是：“在八點走上去桐梓的馬路，又開始我們的長途了?！鳖A(yù)示著更加激烈的戰(zhàn)斗和更加艱難的跋涉即將開始。

有意思的是，何滌宙作為紅軍干部團的一員，既是這本書的作者之一，也是被寫到的紅軍將士?！都t軍長征記》 中有多篇文章都提到何滌宙。如干部團教員李一氓的 《從金沙江到大渡河》 寫道：在金沙江邊，何滌宙指揮架橋。李一氓渡江到北岸，坐在江邊吃何滌宙為大家留下來的金沙江邊生長的雞，和何滌宙一同住在北岸的人造巖洞里。“金沙水拍云崖暖”，因天氣太熱，人造巖洞蒸得氣悶，無法入睡，倆人扯山海經(jīng)，何滌宙向他講述了劉伯承帶領(lǐng)干部團占領(lǐng)皎平渡渡口的故事。周士第的《吃冰激凌》，也寫了他與何滌宙、陳賡、宋任窮等一起過雪山，在雪山頂上吃冰雪的情節(jié)。

在長征途中，何滌宙是工兵專家，主要任務(wù)是架橋，貢獻卓著。何滌宙參加了搭烏江浮橋的戰(zhàn)斗，許多回憶文章記載了這件事。干部團政委宋任窮寫道，1935年元旦的次日，由一軍團二師四團團長耿飚、政治委員楊成武同志率領(lǐng)部隊強渡烏江，準備抵貴州北部后，奪取遵義、桐梓。干部團奉命派出特科營工兵連參加搭浮橋渡烏江的任務(wù)。工兵教員譚希林和何滌宙同志，對架橋很有經(jīng)驗，他們想了不少辦法，最后用竹簍裝石頭，兩個竹簍上下扣住，中間用硬木架成十字，捆綁結(jié)實后沉入河底，以此代錨，才固定住了浮橋。經(jīng)過艱苦戰(zhàn)斗，終于克服了器材缺、工具少、軍情急、時間緊的種種困難，把浮橋架到了烏江對岸。我中央縱隊和各軍團迅速渡過烏江，直下遵義。干部團上干隊隊長蕭勁光更是對他在蘇區(qū)的貢獻作了總結(jié)，他寫道：在這樣一條水深流急的大河上架橋，是一項既危險又需要較高技術(shù)的艱巨任務(wù)，教員何滌宙被調(diào)去進行技術(shù)指導(dǎo)。何滌宙在國民黨軍隊里曾任過工兵團團長，到紅大任工兵教員。在架橋等土木作業(yè)方面，他當時稱得上是個專家。在中央蘇區(qū)時，他在會昌、羅坊、興國、瑞金、于都架了不少橋；以后過金沙江、大渡河時，先頭部隊都曾把他請去，研究能否架橋。耿飚，時任紅一軍團二師四團團長，具體負責(zé)搭設(shè)烏江浮橋。他在回憶錄中也寫到，何滌宙“架了不少橋”。

返璞歸真

長征到延安后，因毛澤東“長征親歷者均可以入黨”的表態(tài)，何滌宙也入了黨。1936年5月20日，中央政治局舉行常委會議，會上通過了毛澤東提出的關(guān)于在延安建立紅軍大學(xué)的報告。會議決定林彪為紅軍大學(xué)校長，毛澤東為政委，羅瑞卿為教育長，何滌宙為教務(wù)部主任。何滌宙繼續(xù)從事紅軍的教育工作，并擔任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

全本 《紅軍長征記》 在2006年長征勝利70周年時，以 《親歷長征——來自紅軍長征者的原始記錄》 為書名由中央文獻出版社出版，1954年刪去的何滌宙 《遵義日記》 等5篇已全部補上。解放軍出版社同年也出版了全本 《紅軍長征記》，何滌宙《遵義日記》 等五篇也全部收錄。

《紅軍長征記》 再現(xiàn)了懷抱著理想和信念的紅軍將士，他們的長征經(jīng)歷既有悲傷和痛苦，更有希望和歡樂；他們出生入死的戰(zhàn)斗生活，他們襟懷寬廣的革命理想主義精神，熠熠生輝，光耀萬代。

（選自《檔案春秋》2016年第9期）