無尋處，唯有少年心

文/孟盛圖/zoie

無尋處，唯有少年心

文/孟盛
圖/zoie

其實他們早已原諒了彼此，只是怕對方不肯原諒，才默默為彼此做了那么多事。

無論是現在的2016年還是故事發(fā)生的2009年，每座城市每所高中，甚至具體到每個班級，都會出現這樣的人。他身無長處，學習爛如渣，顏值低入土，穿起襯衫就像是修在名框里的粗糲土畫，不忍直視。但他有一個技能，吸引無數少男少女的目光，有時候連老師也嘆為觀止。那便是——轉筆。

明格高中的楚河就是這樣的存在。

一

猶記得2008年。楚河以高一新生的身份向高三的許杰學長發(fā)出挑戰(zhàn)。地點選在教務處。如果說許杰的轉筆是飛流直下的瀑布，從一開始就轉向目標。那楚河就像蜿蜒的溪流迅速吸納著許杰。起初，楚河只是慢慢轉動那支黑色0.5中性筆。三分鐘過后，他抬頭看了一眼正目不轉睛盯著筆的許杰，搖了一下頭，將筆從大拇指轉到食指再從小拇指轉回原處，轉速是許杰的三倍。幾個來回，勝負已分。

觀戰(zhàn)的學生早已被許杰的招式弄得審美疲勞，他們將楚河捧為新王。楚河沒有接受眾人的膜拜，而是走到垂頭喪氣的許杰面前說：“你沒有輸，只是怕輸。”

后來，楚河私下里告訴我，他還是很敬佩許杰。轉筆的地方選在教務處，本身就鍛煉人的心理素質，再加上許杰是高三畢業(yè)生。只要心里有雜念，筆一旦落手，就再也贏不回來。許杰只是求穩(wěn)，速度自然就慢了。

幾個月后，楚河再次與已經高三畢業(yè)的許杰對戰(zhàn)。楚河勝出，新王登基。

我一直想拜楚河為師，掌握轉筆的奧秘。楚河教了我一些基本要領。但這些方法我在各大視頻網站里都已學過。卻依然轉不好。

楚河沒有回答我。只是和我說起他小時候的事。

楚河說，小時候，生活在上海老公房里。類似現在的宿舍，一個過道常常有十幾戶人家。他們一家三口蝸居只有十五平方米的陋室。下雨天，屋內常常漏水。要是晴天，晚上抬頭，可以看到漫天的繁星。楚河苦笑道，這也是“五星級賓館”吧。

可是，楚河家越來越窮了。父親沉迷于賭博，母親沉迷于跳舞。楚河被反鎖在家。白天，沒有飯吃。夜晚，受蚊蟲叮咬。為了不消耗能量，楚河常常躺在床上。唯一的愛好就是轉筆，楚河解釋，因為這不需要費體力，也不需要思考。

就讓筆自由自在地在手上跳舞。你不要試圖控制它，楚河說，知道我為什么能贏許杰嗎？因為他只用過幾類筆，不像我，買不起中性筆，只能用圓珠筆、鉛筆、毛筆、記號筆、筆芯。所以，我轉過的筆的種類是他的十幾倍。我了解每一種筆的價格、構造、性能、套皮紋路……就像是做一道名菜之前，你要了解所需的食材。

一邊和我說著以往的故事，楚河一邊飛快地轉動手邊0.38的筆芯。他講，轉筆沒有什么訣竅，除了用心。

我問：“你失手過嗎？”

二

提這個問題不是為了打壓楚河的情緒。在和許杰的第二次交手時，我注意到他的轉筆速度不如剛開始迅猛。

也許常人肉眼看不出其中變化，但作為一個資深轉筆愛好者來說，這細微的速度變化已經是一個巨大的鴻溝，阻隔著一流向超一流高手的晉升。

稱王后的楚河更加沉迷于轉筆的花樣。他可以讓四支筆同時轉起，引得那些外行看客們拍手叫好。但在內行看來，這只是雕蟲小技。更讓人吃驚地是，原本楚河學習成績中上，現在主課分數也像他的轉筆速度一樣，不斷下降。

楚河并不避諱事實，他擱下筆，筆尖自然朝向兩點鐘方向，那個扎馬尾辮的女生。

楚河說，一切都為了她——陳雪。

陳雪是這學期轉到我們班的。她原本是市重點高中的學生，不知怎么的就到我們普高了。我注意到當所有人都在為楚河的花式轉筆鼓掌叫好，只有陳雪默默拿起語文書，背著對我們來說也許明天就會忘記的古文。

楚河的筆尖往陳雪的方向自動停留了719次，但依然等不到她的回眸。

楚河說，三分鐘后陳雪就會來找他。

原來楚河在陳雪的中性筆上做了手腳，他用手指頂住筆頭的彈珠。再一段時間后，彈珠會脫落漏墨。

不過，陳雪的反應出人意料，她滿臉怒氣，將手上的筆甩向楚河，對他講了兩字：有病。

楚河只能將事先準備好的紙巾攥在褲袋里。

不過，作為旁觀者的我非常佩服楚河。三分鐘剛好漏墨。在我有限的認知世界里，楚河對于筆構造的了解，沒有人比他更深了。

陳雪，就像她的名字一樣，冰天雪地，讓人不敢接近。只是每次都在語文課堂，聽老師讀她的作文。讀完之后，老師都會大加贊嘆，說這是未來的文學天才。那時候，我們都還沒有對青春疼痛文學夸張到仰望45度憂傷的地步，但陳雪的小說變成大家秘密的手抄本，幾乎人手一冊，這也是事實。未來幾年，陳雪的小說不斷出版，她成為暢銷書作家。這是后話了。

與陳雪的第一次非課堂相遇，是高一暑假的某個星期六。我和幾個哥們打完球，去便利店買飲料。正巧看到陳雪蹲在街邊賣蔬菜。好像是有個阿姨說這青菜缺斤少兩，硬要再拿兩棵大白菜葉子。陳雪不依，她攥緊阿姨的袖口不放，不做過多解釋。街口人越來越多，貪小便宜的阿姨在眾人的指責下，默默離開。大概是走得匆忙，她隨身的皮夾子落在蔬菜攤上，陳雪又將錢夾送回去。

在學校操場上，我把這件事告訴了楚河。此時的楚河坐在單杠上，他默默點了頭，講，只有她才能干出這事！

我忍不住好奇，問：“你們是不是認識啊？”

楚河從單杠上一躍而下，從亮白的襯衣口袋掏出一張白紙。

上面寫得是某個考入我們學校的新生，請求和楚河約戰(zhàn)轉筆。

“自不量力！”我說。

“他叫許佳，是許杰的弟弟！”

三

許佳約戰(zhàn)的消息，不脛而走。據說，許佳在哥哥的指導下，學會了轉筆的最高境界——握拳成鳳。就是說，雙手握拳，用手腕的力量讓筆像鳳凰般在拳面上自由旋轉。

相傳，學會“握拳成鳳”的在校生全區(qū)不超過三個，而能目睹這一神跡的學生更是屈指可數。明格高中的學生陷入徹底瘋狂，這仿佛是他們的世界杯、歐錦賽。顯然，他們已經做好迎接新王的準備，就像當初迎接楚河一樣。

更讓人擔憂的是，兩點鐘方向的陳雪和以前不一樣了，現在她時不時拿著鏡子，打扮自己。有人說，常照鏡子的女生一定心有意中人；也有人說，陳雪現在越來越漂亮了。楚河雖然沒有說話，但他的眼神不再像以前那樣鋒利。

午休的時候，楚河把我叫出來。原以為他是想讓我?guī)椭柧?。可楚河從操場邊的跳遠沙堆里挖出一個巨大的模型。這是他花了三周的時間用各種筆搭建的白金漢宮。楚河說，等坡頂造好，或許能趕上陳雪的生日。

楚河用從包里掏出鉛筆薄片——為節(jié)省材料，他將幾支木頭鉛筆，縱向劈開成片——作為白金漢宮的屋頂。盡管楚河有所掩飾，我注意到他大拇指、食指都有刀片遺留的深痕。

我說，楚河，這樣做值得嗎？

楚河自顧擺弄著他的模型，他講，陳雪和他從小就認識。

他們都是住在擁擠的過道房間。與楚河不同的是，陳雪只有父親沒有母親。楚河臥室的窗戶是可以窺探到陳雪家的廚房。兩個被鎖在屋內的小孩起初誰都不愿開口搭理誰。后來，陳雪向楚河臥室扔了一樣東西。

是筆！楚河說，我們用筆寫了很多很多的話，分享了很多很多彼此的故事。在我最饑餓的時候，陳雪給我扔過巧克力、雞蛋，還有差點打壞玻璃窗的鋼镚兒。我什么都沒有，除了轉筆逗她開心。但是，你要知道陳雪和我都出身貧窮。她給我吃的、喝的，都是她自己省下來的。哦，那時我們幾歲？七、八歲吧。

我們最終還是沒有完成白金漢宮模型。

因為恰巧在賽道另一邊，陳雪和她傳說中的緋聞對象許佳慢慢走來。

說來也好笑。楚河為她生日造模型，而她卻和許佳約會。許佳明天約戰(zhàn)楚河。就像是繞口令，三人被緊密地聯系在一起。顯然，這對男女也看到了我們。陳雪面無表情，從楚河身邊走過，倒是許佳有意無意地向我們挑釁，白金漢宮的一角也被這小子蹭倒。

楚河按下剛要發(fā)作的我。他說，后來他和陳雪再也不相往來。因為有一次，他看到愛跳舞的母親出現在陳雪父親的身邊。他父親知道后，打了母親整整三天三夜。第二天，陳雪就被接走了。

楚河說，她走的時候，我還向她吐口水。都是她父親破壞了我家。懂事之后，我才明白，我母親又何嘗沒有破壞她家呢？

我和楚河一下午都在沙堆里刨坑。之后，將殘缺得白金漢宮放入坑內，然后慢慢將它填平。楚河像一座雕塑般呆在沙坑前，眼睛注視著被埋在底下的白金漢宮。

許久，楚河從褲袋掏出一只木頭鉛筆，將它插入沙內，自顧說道，值得的。

晚上的風很大，沙子很容易吹進身體，吹進眼睛，吹進我們的心里。

四

后來的約戰(zhàn)，變得乏善可陳。許佳沒有使出握拳成鳳的絕技，因為楚河只讓筆轉了十圈就跌落了。

轉筆沒有什么訣竅，除了用心。

楚河沒有用心，所以他就輸了。

也許是期待已久的比賽過于快速的結束，許多看客要求重賽。楚河說，輸了就輸了?？纯筒灰?，在這一點上，剛剛勝利的許佳也不愿意再賽。雙方爆發(fā)了肢體沖突。之后，教導主任馬德保帶領其他幾個教務室的老師進入場內。

在馬德保眼里，只要影響學業(yè)的活動，必須全部取締。前面幾次我們團結，用了點計謀支走馬德保，從而進入教務處比賽。

能做教導主任自然不是一般人。馬德保在等一個機會。

現在，一網打盡。

作為罪魁禍首的楚河、許佳被帶走。許佳是高一新生處罰不大，但是高二老生的楚河就有被開除學校的危險。老辣的馬德保自然知道殺一儆百的道理，但他還是想借這個機會大做文章，用武俠小說的話說，就這樣死了，太便宜你了。

馬德保宣布，這次區(qū)統(tǒng)考之后，再商議如何處罰楚河。

明眼人都看得出來，如果楚河考試不錯，馬德保會說，這是他教化學生的結果；如果楚河考砸了，只能卷鋪蓋回家。

輸掉比賽的楚河眼睛無神，不吃飯、不喝水、不聽課，坐在座位上發(fā)呆。陳雪找過他，說，轉筆到底有什么意思？你要有本事就考個第一名啊！

如果這是校園偶像劇。接著，楚河就應該在我和陳雪的幫助下，瘋狂補習。最后，在夏天，騎著單車，看山看海。但是，楚河只是那個會轉筆的普通學生，陳雪也只是想通過學習擺脫貧困的女孩。我們都太平凡了。

生活極為現實也極為殘酷。

五

第二天，楚河失蹤了。

我和陳雪一直都在找他。操場、家里、旅館、火車站、垃圾場……所有地方都找遍了，還是沒有他的蹤跡。

在廢棄的工廠里，陳雪累得坐在地上，痛哭：“為什么這么傻？難道就不能好好讀書畢業(yè)嗎？為什么這么傻？難道只有筆，才是你和我唯一的連接點嗎？”

陳雪說，為了楚河，她不顧朋友反對，轉學到明格。她假裝拿著鏡子打扮，為了每天能看到坐在后排的他。

陳雪哭累了，嘴上還念叨楚河的名字。其實他們早已原諒了彼此，只是怕對方不肯原諒，才默默為彼此做了那么多事。有些事情還是要當面告訴他，并且說清楚。否則就像楚河的轉筆，沒有著落地轉。

區(qū)考那天，我見到許久未見的楚河。他穿了一件干凈的藍色襯衣，刮掉了胡子，嘴上帶著微笑。監(jiān)考老師依舊是馬德保，和過去無異。

還剩半小時，楚河站起身，他將寫滿答案的卷子交到馬德保面前。馬德保剛觸碰答卷，楚河又縮了過去。他在講臺上將試卷折成細圓柱型，放到手背上，右手握拳，紙慢慢地開始旋轉。

握拳成風！在座的考生看得目瞪口呆。

我悄悄記了一下時間，楚河在僅有的一分鐘表演時間內，一共轉了92圈紙。之后，馬德保將他趕出去。

楚河曾經說過，他羨慕筆自由自在地轉動。他就如同筆，誰都不能控制他。

尾 聲

現在是2016年，一轉眼七年過去，我們念完大學都工作兩三年了。陳雪現在成為暢銷書作家，她的第三部小說已經翻拍成電影，正在全國熱映。我還是老樣子，除了頭發(fā)少了，胡子多了，混跡在廣告界，做著永遠都通不過的策劃案。

當年楚河考完區(qū)考就徹底失蹤了。據說，是跟著他母親去北方學做生意。不管怎么說，總比他轉筆強吧！楚河曾經說過，他要統(tǒng)治轉筆界至少十年。現在，短信、微博、微信都已成為人們必備的通訊軟件，而筆早已沒落了。更不要說，轉筆。

我也很久很久沒有用筆寫字了。

暑假，我去影院看了陳雪編劇的電影。影片中有一個鏡頭，白衣少年騎著單車，后座載著翩翩少女。少年單手駕馭車把，另一只手掏出襯衣領口的鋼筆。

鋼筆慢慢地旋轉著，像轉出了整個青春。