播撒暖香 呵護(hù)小生命

文/相俐至

播撒暖香 呵護(hù)小生命

文/相俐至

直到現(xiàn)在，我的腦海里還會閃現(xiàn)那些畫面，在兒童醫(yī)院的血液科穿梭，我看到一張張慘白的小臉，他們化療后光光的腦袋，抵抗恐懼的眼神，青紫的鼻梁，干瘦的身體，痛苦的呻吟……

我在鼓樓醫(yī)院呼吸科實(shí)習(xí)，監(jiān)護(hù)室的護(hù)士告訴我們，監(jiān)護(hù)室的空氣里和門把手上都是全耐藥鮑曼不動桿菌，我們的每一根頭發(fā)絲上都是鮑曼，并且，洗不掉。實(shí)習(xí)生在呼吸科染上肺炎是一個傳統(tǒng)故事。

我已經(jīng)實(shí)習(xí)過一些地方，婦產(chǎn)科、兒科、心電圖室、眼科、急診，現(xiàn)在在呼吸科。每一個科都有故事，或悲慘，或奇葩，或毀三觀，或令人唏噓不已。

兒童醫(yī)院在廣州路上，這條路我常走，但至今分不清東南西北，只知道兒童醫(yī)院往一邊走，有南京大學(xué)的廣州路大門，有拉貝故居，有小粉橋豬蹄，有珠江路地鐵站；往另一邊走，再過一條馬路，有先鋒書店，有古南都飯店，有五臺山體育館，拐個彎有住著精神病人的腦科醫(yī)院；還是往另一邊走，不過馬路，直接右拐到青島路，那里一直在施工，有很多好吃的。在兒童醫(yī)院的六周里，每天上班，都經(jīng)過青島路，青島路之前經(jīng)過一個小巷子，那里煙塵飛揚(yáng)，有一個南大幼兒園。

每天會有一群媽媽們，她們穿著已婚女人通常穿的衣服，蹬著破舊的自行車，車后座上裝著兒童椅，迎著煙塵飛沙，把一個個鬧哄哄的小孩送進(jìn)幼兒園，再點(diǎn)幾步腳，重新蹬上自行車，去上班，這時車后座是一個空的兒童椅，可以清楚地看到幾根固定用的塑料繩。每次經(jīng)過，我的腦子里都會閃現(xiàn)在鼓樓醫(yī)院產(chǎn)房看順產(chǎn)，在手術(shù)室看剖宮產(chǎn)，在計劃生育手術(shù)室看流產(chǎn)的畫面，想到老師說“判斷真愛是否，就看生孩子的時候丈夫是關(guān)心妻子還是關(guān)心妻子的產(chǎn)物”，想到那些待產(chǎn)的女人顫抖的大腿和嗚咽的呻吟，想到那位順產(chǎn)的南大老師臉憋得通紅邊鼓著勁邊說“我要高科技，我要高科技生孩子”。

作者單位/南京醫(yī)科大學(xué)第一臨床醫(yī)學(xué)院

在兒童醫(yī)院實(shí)習(xí)了兩處，一處是心內(nèi)科，大多住著先天性心臟病的孩子，一處是血液科，大多住著些白血病的孩子。

兒童醫(yī)院最多的就是和孩子的家長們“交鋒”，每個孩子都有六大金剛護(hù)駕，爸爸媽媽，爺爺奶奶，外公外婆。還沒進(jìn)血液科的時候，道聽途說，A患兒和他的家長在我們宿舍就很有名。A患兒的家長在病房里搭鍋炒菜，把病房當(dāng)成了廚房，搞得烏煙瘴氣，房間里B患兒的媽媽只是想打掃一下，竟被A患兒的爸爸臭罵一頓，被罵得痛哭流涕了。A患兒的父母倒是非常尊重主任，無時無刻不笑臉相迎，可對小醫(yī)生們則吆五喝六。我一次找A患兒的家長簽供史者，供史者是其父親，應(yīng)父親簽名，其母非要代簽父名，我不予同意，其母就對我尖聲責(zé)疑，表情兇惡，這時恰主任路過，其母突然一臉堆笑，說著都聽醫(yī)生的，也就放過了我。

有一次患兒的爺爺奶奶來醫(yī)生辦公室吵鬧，說孩子昏迷了。急忙前去，發(fā)現(xiàn)孩子是睡得正香。原來孩子晚上睡覺的時候只要咳嗽一聲，奶奶就把他戳醒，噓寒問暖后再喂其喝水，折騰著孩子夜里睡不好只能白天補(bǔ)覺了?？赡棠桃豢谝Фê⒆邮腔杳粤?，多次來醫(yī)生辦公室吵鬧，醫(yī)生們無可奈何。

一次老師要我通知某床患兒要做骨穿，我瞧著孩子身邊的那位中年女性模樣挺老，不像媽媽，便開口說，孩子他奶奶啊，誰知那名女性突然眼睛一瞪，說，“我是他媽！”之后就不妙了，她開始各種抱怨，各種問題，為什么不是上午來通知，而是下午來通知，為什么不是這樣，而是那樣，我被問的啞口無言，之后她也再不對我有好臉色了。我把長得像孩子他奶奶其實(shí)是他媽的人給得罪了。從此我悟出了醫(yī)患溝通中的一大真理，見孩子的家長，一定往年輕里叫。家鄉(xiāng)服裝店里的小姑娘見到顧客，男的再老也是大哥，女的再老也是大姐，那些叫叔叫嬸的，可能就賣不出衣服。

一些家長會被冠以南京話叫“犯嫌”和“夾生”，患兒可不可愛，有時候要看家長可不可愛。即便是有時不可愛的家長，卻都有可愛的一面，也有時候是讓人心酸。一個四歲的小女孩懷疑是再生障礙性貧血，需要做骨髓活檢。小女孩白凈可愛，扎著三個小辮子，穿著鵝黃色的小裙子，樹袋熊一樣趴在媽媽的懷里極不情愿地進(jìn)了治療室，原本不哭只有些鬧，趴在床上取髂后做穿刺點(diǎn)，剛消了毒，打了麻藥，只聽門外她媽的一聲長嚎，小女孩馬上嗷的一聲哭了，后面就是她媽媽門外嚎一聲，小女孩門里嗷嗷哭幾聲，再后來就發(fā)展成媽媽對著門猛拍猛踹，大喊要把孩子“救出來”，小女孩也開始四肢亂蹬，五個醫(yī)生，一個按胳膊兩個按大腿，一個操作，一個助手，好不容易做好了。剛開門，媽媽淚流滿面沖進(jìn)來，一把把孩子抱在懷里，聲嘶力竭對著醫(yī)生們大吼，之后氣沖沖地把孩子抱回了病房?？蓱z天下父母心，又可憐天下兒科醫(yī)生！

第二天查房的時候，小女孩的媽媽則一臉歉疚和善地看著醫(yī)生們。又過了幾日，得知小女孩住的房間，一屋子的家長都去血站獻(xiàn)了血。血液科孩子們不論是白血病還是再生障礙性貧血還是血友病還是其他，幾乎都要多次多成分重復(fù)輸血，血是從血站申請的，血液科每天的用血量大得讓人吃驚。帶頭獻(xiàn)血的是小女孩的媽媽，她第一天去血站獻(xiàn)血，第二天竟發(fā)現(xiàn)給自己孩子輸?shù)难褪亲约韩I(xiàn)的，這可以說是一個小概率的事件，她隨即帶動了整個房間的家長們都主動去獻(xiàn)血。我不禁對這位母親刮目相看。別人的血救了自己孩子的命，自己獻(xiàn)血去救其他人的命。救其他人的命其實(shí)也救了自己孩子的命。這讓我想到在北京地鐵站上看到的一句公益廣告“捐獻(xiàn)可以再生的血液，挽救不可重來的生命”。后來，小女孩恢復(fù)得很好，順利出院了。

小時候，我的媽媽常常對我說，我不求你其他，只想你平安快樂地長大。以前我聽了沒什么體會，在兒童醫(yī)院的六周，那些父母們，他們對孩子最大的期望，只是希望寶寶能健康平安，爸爸媽媽甚至可以拿自己的命去換!

一個淋巴瘤（惡性腫瘤）的8歲小男孩從外科入住血液科，他躺在床上虛弱得幾乎不能動彈，眼睛腫得睜不開，眼皮腫得發(fā)亮，一個巨大的肚子在瘦弱的軀干上鼓著，插著胃管，腹腔引流管，導(dǎo)尿管。我完全無法接受這些往往是垂死老人才有的“酷刑”全然出現(xiàn)在一個8歲的孩子身上。他被送進(jìn)病房的時候媽媽不在身邊，我看著他純真的小臉，痛苦的模樣，心都在顫抖，這時他突然拉住了我的袖子，瞇著眼睛，低低地哀叫“醫(yī)生阿姨，帶我找媽媽好不好，帶我找媽媽好不好。”我當(dāng)時差點(diǎn)就哭出來了。后來她媽媽來了，淚水不斷。

“求求你們把孩子胃管拔了吧！求求你們了！”

“孩子的胃管不能拔！他還有引流物啊?！?/p>

“把胃管拔了吧！”

“你要配合我們的治療??！”

“我是想，孩子要走了，最后的日子，他想吃點(diǎn)什么，就讓他吃點(diǎn)什么吧?！?/p>

一陣沉默。

“你要振作起來，不能這樣，要配合我們的治療！胃管我們不會拔的！”

第二天，孩子的眼腫消了大半;第三天，孩子的肚子小了，之后的狀況一天比一天好，一天比一天精神。直到腹腔引流管也拔了，胃管還沒有拔。每次去查房，都會看到孩子手里緊緊握著一張小飯館的廣告單，上面彩印著很多誘人的飯菜，孩子媽媽說，每天孩子都把廣告單看上好多遍，說著自己病好了，要吃這個要吃那個。孩子的媽媽有了笑意。直到現(xiàn)在，我的腦海里還會閃現(xiàn)那些畫面，在兒童醫(yī)院的血液科穿梭，看到一張張慘白的小臉，他們化療后光光的腦袋，抵抗恐懼的眼神，青紫的鼻梁，干瘦的身體，痛苦的呻吟……甚至對于一些孩子，醫(yī)生會說，帶回家想吃什么吃什么，想玩什么玩什么，出院吧……

這是兒童醫(yī)院幾個印象深刻的故事。之后我到鼓樓醫(yī)院急診科實(shí)習(xí)，EICU的1床是一位老病人，她有阿爾茲海默癥，時常一高一低地驚叫，不分晝夜，據(jù)說“趕跑”了很多病人。有愛心的護(hù)士姐姐常常拉她的手說會話，這時候她表現(xiàn)得很平靜。護(hù)士姐姐說她像小孩子一樣，叫起來是想有人陪她玩說會話。老奶奶床頭有一只小浣熊的毛絨玩具，特別可愛，據(jù)說是老奶奶的兒子給她買的，這是一種怎樣的心情??！我在眼科實(shí)習(xí)，看到一些平時不珍愛眼睛，到了再也不能清晰視物的時候又后悔莫及的人。在心電圖實(shí)習(xí)，一名南大物理系的研究生吞服一百多片安眠藥昏迷不醒，我給他做了心電圖，后來他在ICU醒來見到護(hù)士說“我們不在一個時空……”

我們常常不珍惜自己已經(jīng)擁有的，認(rèn)為擁有這些是那么理所當(dāng)然，對已經(jīng)擁有的不加呵護(hù)。珍愛生命，珍惜當(dāng)下。