軍醫(yī)眼中的甲午軼事

文/彭海文

軍醫(yī)眼中的甲午軼事

文/彭海文

學(xué)習(xí)工作多年，見慣了很多人與事，見多了不少大場面，已經(jīng)很少有什么事情或場面能觸動心弦，能留下深刻印象了。初看到這個(gè)作文命題，我當(dāng)時(shí)立馬想到的是2014年我隨海軍艦艇來到威海劉公島的那個(gè)傍晚，軍艦剛剛靠泊港口，我們從艙室出來走上甲板，頓時(shí)眼前一片開闊亮麗，滿眼湛藍(lán)，清晰的湛藍(lán)，海天一色，海面延伸到目力不到之處，西天的晚霞正值燦爛，海上眾多游艇留下的白浪正在翻滾?；赝u，島上的烈士紀(jì)念碑直刺蒼穹，青天下滿目蒼翠，好一個(gè)太平盛世的美麗海島！

和大家一起上島四處閑逛，走到一處僻靜處，看見幾個(gè)小戰(zhàn)士站在水有半人深的沙灘上，小戰(zhàn)士手里握著一根黑色的橡皮管，他們的目光都緊緊盯著水面，手里也小心翼翼地握著管子，似乎也在感受著管子的動靜。我們很好奇，就問“你們在干什么？”戰(zhàn)士們沒有作聲，目光示意我們看那個(gè)黑色的管子。我們安靜站著，大約十分鐘后，水面起了波瀾，一會看見兩個(gè)身著潛水服的戰(zhàn)士浮出水面。他們走到沙灘上，脫下橡皮衣，我們看清了是兩個(gè)滿臉稚氣的小伙子。原來他們在搞淺潛訓(xùn)練，黑色橡皮管是通到地面的空氣，是他們唯一的空氣來源。我目瞪口呆站了一會，猛然想起來我們依然置身在這樣一個(gè)美麗的海島，海面上游艇熙熙攘攘，甚是熱鬧。我們站了一會，看著夕陽沉入海面，夜色降臨。

這一幕一直不能忘卻。那些緊張的面孔，那些訝異的神情，那些還是孩子的戰(zhàn)士，那海天一色的美景，那燦爛的夕陽和如織的游艇……為什么不能忘卻，我一直在想。唯有一句話能解釋，“哪有什么歲月靜好，不過有人替你負(fù)重前行?！苯裉煜雭?，梳理一下思緒，緣由可能有下面這些。

2014年是甲午，木馬年。兩個(gè)甲子之前的甲午年是公元1894年，至今歷史車輪已經(jīng)無情地碾壓了120年。倒退兩個(gè)甲子，大清與日本在朝鮮海域附近打了一仗，結(jié)果大清敗了，泱泱大國敗給了蕞爾小邦，影響甚大。鴉片戰(zhàn)爭以來，一批志士仁人不斷求索，太平天國運(yùn)動（1851-1864年），洋務(wù)運(yùn)動（1861-1894年）都沒有帶來中華民族的復(fù)興與強(qiáng)盛。甲午戰(zhàn)敗后，又發(fā)生了戊戌變法，還是失敗了。這段屈辱史，也是奮斗史，應(yīng)該是中華民族的寶貴精神財(cái)富，應(yīng)該流轉(zhuǎn)千代為世人所銘記。在這個(gè)甲午年，我們應(yīng)該警醒，應(yīng)該反思，應(yīng)該懷念，應(yīng)該祭奠，萬不可因?yàn)樽约簢页蔀槭澜缃?jīng)濟(jì)總量排名第二的國家而忘乎所以。行筆至此，我想到了我軍航母遼寧號的前世今生。烏克蘭來的瓦良格艦歷經(jīng)千辛萬苦，特別是艱難地通過了博斯普魯斯海峽，萬里來華。當(dāng)時(shí)瓦良格號通過土耳其博斯普魯斯海峽阻撓，被阻擋在黑海中，漂蕩了很長時(shí)間后，又返回原海港。在瓦良格號受困黑海期間，每天向拖船公司支付8500美元，每個(gè)月還必須向?yàn)蹩颂m港口管理局繳付1.7萬美元的停泊費(fèi)。同樣的淚水，同樣的屈辱，這些還只是航母建設(shè)過程中的部分困難。所有的這些代價(jià)是我軍幾十年遲滯發(fā)展現(xiàn)在要趕上的代價(jià)，是我軍建設(shè)為偉大祖國經(jīng)濟(jì)發(fā)展保駕護(hù)航能力的代價(jià)，是偉大祖國走在復(fù)興路上走向復(fù)興的代價(jià)。瓦艦花了三年到達(dá)大連的時(shí)間是2002年3月3日，這個(gè)日子我們應(yīng)該銘記。2012年遼寧號航母上的艦載機(jī)已經(jīng)一飛沖天了，但是我們還是要警醒、要反思。1840年鴉片戰(zhàn)爭之后，當(dāng)時(shí)的清政府就開始醞釀海軍艦船建設(shè)，到了1881年在德國坦特伯雷度造船廠建造好“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”二艦和“濟(jì)遠(yuǎn)”艦，這就是中國政府最早的一支海軍雛形，1888年12月17日北洋水師于山東威海衛(wèi)的劉公島正式成立。當(dāng)時(shí)中國的鎮(zhèn)遠(yuǎn)號和定遠(yuǎn)號艦令日本朝野都為之振動?？上攵囊?guī)格及設(shè)備在當(dāng)時(shí)即使不說頂尖一流的話，肯定也是很先進(jìn)的。可是，后來甲午中日戰(zhàn)爭還是全軍覆沒。什么原因呢？值得深思。

作者單位/解放軍總醫(yī)院骨科

其二，我是一名人民軍醫(yī)。關(guān)注的是軍事醫(yī)學(xué)，戰(zhàn)術(shù)層級的戰(zhàn)場急救，既是未來戰(zhàn)爭戰(zhàn)傷發(fā)生點(diǎn)，也是救治的初始點(diǎn)，戰(zhàn)傷救治尤其是戰(zhàn)場急救本身很復(fù)雜，又與作戰(zhàn)密切相關(guān)，是當(dāng)前亟需解決的問題。

2014年上半年我去以色列學(xué)習(xí)，以色列是個(gè)恐怖襲擊頻發(fā)的地方，急救技術(shù)和理念比較先進(jìn)，重視急救的理念也深入人心。這個(gè)國家建國時(shí)間是1948年，只比我們早一年，但在很多方面尤其是急救方面明顯超過我們，他們一直在戰(zhàn)爭中校驗(yàn)自己，提高自己。我們在三十年不打仗的時(shí)間里是不是馬放南山、刀槍入庫、身心懈怠了？是不是放松了軍隊(duì)能力建設(shè)？2008年汶川地震發(fā)生，地震災(zāi)害救援是不是暴露了我軍急救能力存在不足、有待提高？上個(gè)世紀(jì)90年代，市面上流行一本書《中國可以說不》，時(shí)值中國入貿(mào)（世界貿(mào)易組織）談判，和美國一直談不下來，該書極大迎合了國人心理，看著很解氣。書看過了，談判后來也談妥了，我們越發(fā)感覺良好了，但這絲毫不影響美國人在1998年發(fā)射戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈呼嘯著穿入中國駐南聯(lián)盟大使館；也影響不了美國電子偵察機(jī)在南海上空巡弋，并在2001年撞了王偉的戰(zhàn)機(jī)。戰(zhàn)爭離我們遠(yuǎn)么？即使戰(zhàn)爭離我們遠(yuǎn)，但是利益導(dǎo)致的地區(qū)、國家或集團(tuán)對抗難道不是一直存在的么？戰(zhàn)爭形態(tài)應(yīng)該是什么樣？跟過去能一樣么？戰(zhàn)爭牽引的衛(wèi)勤能跟過去一樣么？2014年3月，我站在以色列馬薩達(dá)遺址上，夕陽西下，長風(fēng)浩蕩，遠(yuǎn)去了車嘶馬鳴，黯淡了刀光劍影，那些為祖國民族而戰(zhàn)死的戰(zhàn)士不死的精魂猶在晚風(fēng)中慷慨高歌，在夕陽里踽踽游蕩……

我對這個(gè)重新聚合而站立起來的民族充滿敬佩，并為他們由衷高興。這個(gè)民族的歷史和中華民族一樣悠久，近代以來遭受了和中華民族一樣的屈辱苦難，在差不多相近的時(shí)間重新建立了統(tǒng)一的國家，但是我們建國后經(jīng)歷了一些不必要的折騰，國民經(jīng)濟(jì)一度到崩潰的邊緣，遲滯了國家軍隊(duì)的發(fā)展；改革開放三十年來，我們聚精會神搞建設(shè)，一心一意謀發(fā)展?，F(xiàn)在我們?nèi)〉昧巳绱说某煽儯覀冏咴趶?fù)興路上，我們自然會面對復(fù)興路上的重重困難和挑戰(zhàn)，軍隊(duì)建設(shè)在這個(gè)時(shí)刻越發(fā)重要。最近的戰(zhàn)爭是1979年開始的對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，也快過去三十年了，役中成長為將軍的老戰(zhàn)士們現(xiàn)在大部分都退休了。我們的衛(wèi)勤保障和戰(zhàn)場急救不能停留在那個(gè)時(shí)代。近三十年是科技大發(fā)展，知識大爆炸的時(shí)代；是科技改變生活，科技改變世界的三十年。很多新理論、新技術(shù)深刻改變了世界，改變了戰(zhàn)爭，改變了急救，我們要與時(shí)俱進(jìn)，與時(shí)創(chuàng)新，才能不落后于時(shí)代，不落后于世界。在軍隊(duì)院校教學(xué)和部隊(duì)實(shí)踐中，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)前在戰(zhàn)場急救方面，還有不少值得我們改進(jìn)提高的地方，還有不少可以更加大膽想象，放手去試的地方。夕陽西下的以色列馬薩達(dá)遺址上站著的是百感交集，思緒萬千的一個(gè)中國軍隊(duì)初出茅廬的學(xué)人，在為自己的祖國民族和軍隊(duì)國防思索和感懷。我想我應(yīng)該記錄下來這些青澀的但是飽含一腔熱血赤膽忠心對國家軍隊(duì)的思考和認(rèn)識。

其三，藏傳佛教中講馬年轉(zhuǎn)山有無上的功德。藏民的信仰認(rèn)為，釋迦牟尼佛是在馬年降生和成道的，馬年轉(zhuǎn)山一圈，相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)十三圈，可以達(dá)成一個(gè)愿望，將獲得消除甚深業(yè)障，積累無上福報(bào)之功德。這就是他們的道，哪怕萬水千山，哪怕風(fēng)雨雷電，他們都在路上；哪怕途中山崩地裂，哪怕途中身死命亡，他們都在路上。他們已經(jīng)出發(fā)了，他們正在路上……這份信仰超乎想象，這是信仰的力量。古往今來多少人這樣走在路上，還記得哥白尼嗎？綁在銅柱上被火燒死，他死在羅馬的鮮花廣場，開啟了文藝復(fù)興時(shí)代。被人遺忘的理論物理學(xué)家波爾茲曼由于學(xué)術(shù)爭論被孤立，最后1906年自殺身亡，與哥白尼一樣成為科學(xué)的殉道者。今天我們看他的理論，是他首次將概率論引入微觀物理，架起了微觀世界與宏觀世界的橋梁，也是他首次觸犯了牛頓建立的機(jī)械因果論，被學(xué)界孤立。這位科學(xué)的獨(dú)行者一直被人遺忘，在他死后92年的1998年，牛津大學(xué)一位教授想起了他，為他寫了一本傳記，他終究被人們記起。

同為殉道者，早期中國共產(chǎn)黨人為了共產(chǎn)主義，為了消滅人剝削人，他們義無反顧地在路上。金一南將軍《苦難輝煌》中記下的尋淮洲任軍團(tuán)長不滿22歲，還有劉疇西、胡天桃，他們?yōu)榱俗约盒哪恐械牡?，他們犧牲在路上。金將軍滿懷深情地寫到：他們是我們民族的英雄，真正的英雄具有深刻的悲劇色彩，播種，但不參加收獲。這是一個(gè)年紀(jì)輕輕就干大事的時(shí)代，也是一個(gè)年紀(jì)輕輕就丟掉性命的時(shí)代。沒有一個(gè)人老態(tài)龍鐘，沒有一個(gè)人德高望重，而且沒有一個(gè)人研究長壽，切磋保養(yǎng)，都是主義、奮斗、犧牲、救亡。劉亞洲將軍評價(jià)該書，看似寫歷史，實(shí)則寫現(xiàn)在；看似問過去，實(shí)則問將來。最近反復(fù)看了《苦難輝煌》和《浴血榮光》，本來枯燥乏味、當(dāng)時(shí)一上課就想干別的黨史知識，被金將軍娓娓道來，如訴家常，期間又不乏大氣磅礴的恢宏歷史畫卷，深為感動。今天來看這些主義，今人似乎難以理解他們慷慨赴死的信念依托，但那真的曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)代，那一代人心目中的道。

今天我們是不是就可以放下信念追求？匆匆前行，不用等自己的靈魂？作為一名中國人民解放軍學(xué)人，我的道是什么？我在路上么？我不斷反思提醒自己。因此，把自己的想法記錄下來是對自己內(nèi)心的一個(gè)交代，相當(dāng)于我的馬年轉(zhuǎn)山。

其四，源于一種情懷。我剛剛參加工作去代職，生活工作在南京獅子山下地藏寺旁，位于獅子山西南麓，可以看見浩浩蕩蕩的長江。閑暇之余我常常在城墻上遛彎，腳踩四百年前明朝的磚石，看著城市建設(shè)日新月異，山下的建寧路和熱河路上車水馬龍、人群熙攘，暗自慶幸生活在這樣一個(gè)和平安寧建設(shè)發(fā)展的偉大時(shí)代。

途中路過兩處古建筑。一處天妃宮，另一處是靜海寺，天妃宮破破爛爛，靜海寺門可羅雀?？吹届o海寺，我覺得好像在哪兒聽說過，但總是記不起來究竟是哪兒。一天傍晚，我又一次散步路過那兒，腦海里電光石火般出現(xiàn)了《南京條約》，條約簽訂是這個(gè)地方嗎？真的是在這個(gè)地方？那難道不應(yīng)該是中國一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？為什么門可羅雀、寂靜無聲？走進(jìn)去，真的是這個(gè)地方。中國第一個(gè)不平等條約《南京條約》，當(dāng)時(shí)叫《中英江寧條約》，真的是在這個(gè)今天門可羅雀、寂靜無聲的地方簽訂的！1840年6月，英國殖民者為保護(hù)骯臟的鴉片走私，對我國發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭。英軍于1842年6月從浙江沿海北犯。8月10日由英國全權(quán)公使亨利·璞鼎查和海軍司令巴加率領(lǐng)的萬余名侵略軍，乘坐70余艘艦船，侵入我南京下關(guān)儀風(fēng)門外的草鞋峽一帶，隆隆的炮聲劃破了寧靜的江面。在英國侵略者的武力威逼下，道光皇帝委任杭州將軍耆英、乍浦副都統(tǒng)伊里布為欽差大臣，前往南京談判。8月12日上午，中方代表盛京佐領(lǐng)塔芬布、張喜與陳志剛先赴江邊英艦會晤，英方馬禮遜、羅伯聃、巴夏禮接待，在船上坐定后，馬禮遜提出，天氣炎熱，船上坐的地方窄狹，諸多不便。離這里不遠(yuǎn)有一靜海寺，不如到寺中議事。于是，塔芬布等先去靜海寺等候，馬禮遜一行換衣服后于11時(shí)至靜海寺，連續(xù)三日，在寺里進(jìn)行了會談。條約簽訂后，耆英、伊里布竟在靜海寺內(nèi)殺豬宰羊，擺下酒宴，犒勞英軍。靜海寺，成為中華民族遭受奇恥大辱的歷史見證。8月29日，耆英、牛鑒等登上停在下關(guān)江面的英軍“康華麗”號軍艦，在割地賠款、喪權(quán)辱國的《南京條約》上簽字。條約規(guī)定將香港割讓給英國，中國開放廣州、福州、廈門、寧波、上海五口，賠款2100萬兩白銀。9月6日，道光皇帝批準(zhǔn)了這個(gè)條約。死要面子的清廷在條約中處處寫著“大清皇帝恩準(zhǔn)”字樣，真是可笑。《南京條約》嚴(yán)重?fù)p害了中國的獨(dú)立和主權(quán)，為西方資本主義強(qiáng)國進(jìn)而奴役中國打開了門戶，中國進(jìn)入了半殖民地半封建社會時(shí)代。這個(gè)地方在和平安寧建設(shè)發(fā)展的今天是不是已經(jīng)被人遺忘？我們不應(yīng)該忘了這段歷史，我們應(yīng)該時(shí)刻警醒。我們應(yīng)該常來這個(gè)地方看看，應(yīng)該反思，應(yīng)該牢記：大英帝國憑借16只軍艦，4000名陸軍就能迫使清政府簽訂這個(gè)喪權(quán)辱國的條約。

當(dāng)時(shí)，威海劉公島上的此景此景，我想所有的思考與情緒一起毫無預(yù)兆地闖進(jìn)我的腦海，深深地刺激并感動了我。今天作為一名為祖國站崗放哨的軍人，為國家軍隊(duì)做點(diǎn)力所能及的事情，哪怕微不足道，也算是盡心。