弗朗克最后的日子

文/喬人立

弗朗克最后的日子

文/喬人立

舊金山的南灣有一條280號(hào)高速公路，順著起伏的青山蜿蜒，穿過(guò)矽谷，連接在舊金山和圣荷西之間。有一段時(shí)間我每天上下班都要在280上往返幾十英里，有充分機(jī)會(huì)領(lǐng)略南灣的人文自然。太平洋上的水汽在灣口凝聚，然后向內(nèi)海擴(kuò)散形成舊金山霧罩。白靄靄的霧氣被屏風(fēng)一般的山脈擋住便順著山勢(shì)向南灣延伸。霧大的時(shí)候，280旁的山頂就像掛起一道天幕，把朝暉夕陽(yáng)倒映在滾滾的車(chē)流上。當(dāng)年矽谷的發(fā)達(dá)從280的車(chē)流上就可以略見(jiàn)一斑。每有塞車(chē)，280上就成了豪華車(chē)展，每輛車(chē)上凝聚的高財(cái)富忠實(shí)無(wú)誤地替各位車(chē)主向世界顯示他們的成功。時(shí)間一長(zhǎng)，看多了豪華車(chē)晃眼，于是注意到280上也有勞工用的小卡車(chē)。我的病人，弗朗克，就是一位憑力氣吃飯的藍(lán)領(lǐng)。他平凡短暫的一生開(kāi)始并結(jié)束在天堂一般美麗的灣區(qū)。我曾作為醫(yī)生，目睹弗朗克度過(guò)他最后的日子，從而使我明白人生的充實(shí)其實(shí)就像這灣區(qū)的景色一樣，耐看之處在于自然樸素，無(wú)需豪華的裝點(diǎn)。

弗朗克開(kāi)著一個(gè)小公司，做房屋裝修。這天他在城這頭有活，路過(guò)醫(yī)院。安排好工人分工后，弗朗克找到ER來(lái)看急診。他最近幾天身體不適，說(shuō)話聲音異常，覺(jué)得自己得了氣管炎，想開(kāi)點(diǎn)抗菌素。ER醫(yī)生給弗朗克照了個(gè)X光，看了胸片后馬上傳呼肺專(zhuān)科會(huì)診。那天我是肺科值班主治，聽(tīng)了ER醫(yī)生介紹弗朗克的情況和對(duì)胸片的描述，我請(qǐng)他們立刻做緊急胸腔CT斷層掃描。

CT驗(yàn)證了胸片上的陰影，并清楚地顯示弗朗克的胸腔里有一個(gè)巨大的腫物，幾乎充滿(mǎn)縱隔，包繞并壓迫了氣管。氣管最狹窄處，管腔已經(jīng)分辨不出來(lái)，估計(jì)直徑小于0.5厘米。我意識(shí)到情況嚴(yán)重，立刻去見(jiàn)弗朗克。

弗朗克四十五歲，一米八幾的彪形大漢。做完CT回來(lái)，他脫掉病人的條紋服，正要換衣服回家。日光燈下，他的頭發(fā)和身上的汗毛金光閃閃，一塊塊肌肉上青筋暴露，透著渾身似乎使不完的力量。聽(tīng)到我打招呼，弗朗克轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他的表情爽朗明快，整個(gè)的內(nèi)心世界仿佛全都明掛在臉上。沒(méi)等我自我介紹他先伸出手來(lái)?！班耍珼OC，你好嗎？”

握手寒暄以后，我告訴弗朗克他必須住院，而且得住ICU。弗朗克臉上的笑容一下子凝固，語(yǔ)氣中透著疑惑，“你在開(kāi)玩笑吧，DOC？我只是來(lái)開(kāi)點(diǎn)抗菌素?！?/p>

我舉起CT片子，指給他看，告訴他這幾乎肯定是腫瘤，而且氣管狹窄的程度隨時(shí)可能引起窒息。

弗朗克的一雙藍(lán)眼睛瞪得滾圓，吃驚地看著片子，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)緊盯著我的臉審視了足有一分鐘?？次冶砬閲?yán)肅，他無(wú)可奈何地又把病人服穿回身上。

弗朗克的情況很是棘手。基本可以肯定，這是晚期支氣管肺癌。長(zhǎng)這么大才出現(xiàn)癥狀，最可能是鱗狀上皮癌，因?yàn)檫@種癌惡性度相對(duì)較低，生長(zhǎng)相對(duì)緩慢。腫瘤雖是個(gè)惡病，當(dāng)下還有更嚴(yán)重的問(wèn)題。聲調(diào)改變，說(shuō)明他的主氣道狹窄已經(jīng)到了能影響氣流通過(guò)的程度，稍有炎癥使分泌物黏稠成痰就可能引發(fā)完全堵塞，斷絕呼吸。這么大的瘤子，又包埋了氣管，手術(shù)切除已不可能。放療化療對(duì)鱗癌效果最差，不可能在短期內(nèi)縮小瘤體，緩解氣道狹窄。即使氣管鏡檢查也有很大危險(xiǎn)，因?yàn)榫褪亲钚√?hào)的光纖氣管鏡外徑可能也比他氣管狹窄處還要粗。

作者單位/美國(guó)南加州大學(xué)

到了晚上七點(diǎn)多還是沒(méi)有個(gè)合適的方案，回家前我去ICU探視。下午聽(tīng)到診斷時(shí)，弗朗克的表情像個(gè)受了傷的孩子，讓別人也感到他心中深深的痛，不知他此時(shí)會(huì)是什么樣子。體格健康，人就有生命的感覺(jué)，一切都仿佛是無(wú)限的，生活的所有內(nèi)容都是可能，好像永遠(yuǎn)有明天。驟然成為不治之癥患者，未來(lái)便明確地變成了一條在不遠(yuǎn)處無(wú)情靠近的黑線。一天之內(nèi)心態(tài)遭受如此巨變，人一生中恐怕不會(huì)經(jīng)歷比這再大的精神沖擊。從臨床心理學(xué)上講，不治之癥患者的第一關(guān)，就是無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的殘酷。

出乎我的意料，弗朗克的房間很安靜，頂燈沒(méi)開(kāi)，只有床頭燈一點(diǎn)黃色的亮光。他坐在床上捧著本書(shū)在讀，魁偉的身影投照在墻上，好像是美髯公夜讀春秋。他的表情平靜安祥，既沒(méi)有“為什么是我”的憤恨，也沒(méi)有惶惑不安的凄凄然，一點(diǎn)兒看不出異樣。我不由得暗暗生出幾分敬佩，沒(méi)想到會(huì)在一個(gè)普通的外國(guó)工人身上看到一份刮骨療毒般的鎮(zhèn)靜。我悄悄退出，沒(méi)有打擾，向夜班交待了情況。

第二天早上四點(diǎn)多，預(yù)料的情況發(fā)生了。弗朗克突然呼吸窘迫，導(dǎo)致嚴(yán)重缺氧，全身抽搐。ICU夜班按計(jì)劃請(qǐng)來(lái)麻醉科值班協(xié)助搶救，做氣管插管。但管子插進(jìn)一半便卡住，氣袋連在插管上給氧比給車(chē)胎打氣還費(fèi)勁，不管用多大力量，一多半氣體都吹了回來(lái)。我接到呼叫，趕到醫(yī)院，用纖維氣管鏡引導(dǎo)重新做氣管插管。氣管鏡下，只見(jiàn)氣管的環(huán)形軟骨已受壓變形，好在氣管內(nèi)膜仍然光滑完整，稍微用力，塑料的插管強(qiáng)行通過(guò)了最窄處。氣道一通，弗朗克的氣體交換立刻改善，情況馬上穩(wěn)定下來(lái)。有了可靠的氣道，我把氣管鏡從插管中伸進(jìn)，視察弗朗克肺的深處，在主氣管分叉處，見(jiàn)到了腫瘤。

一團(tuán)蘑菇形的生長(zhǎng)物，由于血管新生旺盛，在光纖鏡的冷白光映照下，顯得鮮紅甚至嬌嫩，仿佛一觸即破。這可能是腫瘤的原發(fā)處，但卻只是冰山一角，它的大部正隔著氣管壁，在弗朗克的胸腔里肆虐。這個(gè)外表纖細(xì)的東西卻是地地道道的人類(lèi)公敵和冷酷無(wú)情的殺手，可能長(zhǎng)在任何人的身上，在它面前所有人體的免疫保護(hù)都形同虛設(shè)。人類(lèi)雖然可以隔著半個(gè)地球去對(duì)別人的起居了如指掌，卻還沒(méi)有辦法及時(shí)發(fā)現(xiàn)它的存在；人類(lèi)有本事讓江河斷流，幾十萬(wàn)人的城市頃刻間化為灰燼，卻無(wú)法消滅它，因?yàn)楝F(xiàn)有的治療手段都沒(méi)有足夠特異性，只能玉石俱焚。

取了活檢的材料，我退出氣管鏡。當(dāng)下情況雖然穩(wěn)住，卻只是權(quán)宜之計(jì)。必須設(shè)法保持氣道自行通暢，否則雖然弗朗克一身的活力，他剩下不多的殘生卻只能就此連在通氣機(jī)上了卻。要做還必須抓緊，以避免塑料的管子硬擠在狹窄的氣管腔里形成黏連壞死。和弗朗克的家屬聯(lián)系，征得同意后，我決定一試。在光纖鏡引導(dǎo)下，先把導(dǎo)線送過(guò)狹窄處，然后把一個(gè)6厘米長(zhǎng)的支架以最窄處為中心定位，成功地把支架打開(kāi)。一小時(shí)后，我替弗朗克拔掉氣管插管。又觀察了一天，我放弗朗克回家。

一周后，弗朗克來(lái)門(mén)診復(fù)查，完全像個(gè)正常人。他的女友芭芭拉陪著他一起。我給弗朗克講了前后經(jīng)過(guò)，告訴他他很幸運(yùn)，因?yàn)橛嘘P(guān)支架在氣道里的應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)非常有限。

弗朗克握著我的手，肯切地說(shuō)：“Doc,I owe you one(醫(yī)生，我欠你一份）?！?/p>

我笑笑，阻止弗朗克，不讓他說(shuō)下去。雖然可以說(shuō)我是在盡量設(shè)法幫助病人，但并非沒(méi)有私心。我是估計(jì)至少不會(huì)有麻煩才會(huì)這么做，而且我是主管醫(yī)生，病雖然生在弗朗克的身上，每天看著自己的病人受罪卻無(wú)能為力也是對(duì)醫(yī)生的一種折磨，除了同情，也等于是天天提醒一遍醫(yī)生自己的無(wú)能。我告訴弗朗克，問(wèn)題只是暫時(shí)解決，支架并沒(méi)有改變腫瘤的病理。肺癌晚期，預(yù)后很差，不知道還會(huì)發(fā)生什么情況，一般估計(jì)預(yù)期生命超不過(guò)6個(gè)月。

弗朗克卻不肯聽(tīng)，固執(zhí)地問(wèn)我，“醫(yī)生，你還會(huì)幫我的，對(duì)嗎？”

弗朗克和芭芭拉四只眼睛盯著我，好像我真的還有辦法。我自然給弗朗克鼓勵(lì)，答應(yīng)為他介紹腫瘤科醫(yī)生。本著中國(guó)人的眼光，我就勢(shì)告訴弗朗克，想吃什么干什么都不要再有顧忌。怕他傷感，我告訴他要讓身體蓄積營(yíng)養(yǎng)，化療時(shí)胃口一定被破壞。

弗朗克站起來(lái)告別，情緒高昂地表示，“好吧，我就放開(kāi)吃。漢堡包，炸薯?xiàng)l，我都不再在乎，我要漲體重。醫(yī)生，幫助我，我要與這東西開(kāi)戰(zhàn)！”

我起來(lái)送別弗朗克，以為他會(huì)說(shuō)出什么山珍海味。

在芭芭拉堅(jiān)持下，同居了近二十年的他們舉行了婚禮。我沒(méi)去參加，實(shí)在覺(jué)得這有如刑場(chǎng)上的婚禮一樣悲壯，只可留作社會(huì)道德的教育課。弗朗克給我看過(guò)照片，那上面他春風(fēng)滿(mǎn)面，手挽著他打扮得漂漂亮亮的新娘。我和弗朗克還有芭芭拉擁抱，表示我由衷地祝愿和對(duì)芭芭拉的敬佩。

弗朗克把一頭金發(fā)剪掉，剃成光頭，為化療作準(zhǔn)備。他的精神感染了很多人。腫瘤科醫(yī)生為他安排了強(qiáng)度很大的放療和化療。接下來(lái)幾個(gè)月弗朗克不怎么需要看肺科，所以只是偶爾在他住院接受化療時(shí)見(jiàn)到他。弗朗克告訴我他的腫瘤已經(jīng)縮小。我看過(guò)他的CT，放療幅射范圍內(nèi)，腫瘤和正常軟組織都被殺死萎縮。我知道這是暫時(shí)的現(xiàn)象，仍然向他祝賀，不想拂了他的情緒。

幾個(gè)月后，弗朗克的情況開(kāi)始惡化。放療殺死氣管軟骨和周?chē)M織，那個(gè)金屬支架失去依托，游移到了右主支氣管。胸片上，右肺一片白，看不出是肺塌陷還是腫瘤擴(kuò)散。弗朗克咯血缺氧，又被收住ICU，要求我再作他的醫(yī)生。

我去看他。弗朗克閉著眼躺在床上養(yǎng)神，芭芭拉陪在床邊。他鼻子上架著氧氣管，樣子和幾月前已判若兩人，憔悴不堪。弗朗克持續(xù)性心動(dòng)過(guò)速，但又沒(méi)有感染或是其它可逆的誘因，也不因補(bǔ)氧而改善，只能說(shuō)明他身體的代償機(jī)制已近衰竭。芭芭拉推推他，弗朗克睜開(kāi)眼看見(jiàn)我，想起來(lái)迎接。我趕緊過(guò)去把他按在床上，寒暄兩句，不知道怎么開(kāi)口。

弗朗克問(wèn)道，“醫(yī)生，還能再做氣管鏡嗎？”顯然，他還在期望氣管鏡能像上次那樣創(chuàng)造奇跡。

迎著弗朗克期待的目光，我無(wú)法拒絕，答應(yīng)他我可以再試試，反正也再?zèng)]有別的辦法。但這次他的情況太差，需要麻醉師的幫助。

弗朗克問(wèn)，“你要把我弄睡著？”

我說(shuō)，“是的?！倍覍?shí)情是，我不知道是否還可以再醒來(lái)，一定要他簽字同意才行。

弗朗克沉默地低下頭。芭芭拉在一旁咬著嘴唇，緊緊地攥著他的胳膊。過(guò)了一會(huì)兒，弗朗克抬起頭來(lái)，一條大漢，卻已是清淚滿(mǎn)面。他向我伸出手來(lái)，我趕緊接住，緊緊地握著，心中一陣惺惺相惜。

弗朗克哽咽著說(shuō)，“醫(yī)生，我想讓你知道，這幾個(gè)月是我一生最好的日子。請(qǐng)你再試一次。無(wú)論發(fā)生什么，我都沒(méi)有后悔?！?/p>

看著一條漢子活生生地其言也哀，我的心中也是一陣發(fā)堵，克制著自己不去回應(yīng)弗朗克的感情。我是醫(yī)生，必須避免情緒激動(dòng)。然而，無(wú)論醫(yī)患關(guān)系該怎么定位，說(shuō)到底逃不脫也是一個(gè)人面對(duì)另一個(gè)人，又怎么能完全無(wú)動(dòng)于衷。我為弗朗克所做的是一種無(wú)報(bào)酬的冒險(xiǎn)，并不為現(xiàn)實(shí)所推崇。雖然做人應(yīng)該施恩不望報(bào)，聽(tīng)了弗朗克的話，仍然讓我覺(jué)得所有的努力都是值得。

弗朗克強(qiáng)顏歡笑，問(wèn)我有沒(méi)有看總統(tǒng)選舉，那時(shí)候佛羅里達(dá)州小布什與高爾的重新計(jì)票正鬧得不亦樂(lè)乎。弗朗克告訴我他還不會(huì)死，因?yàn)樗赖降渍l(shuí)會(huì)作總統(tǒng)。

我隨口說(shuō)我選了布什。不想弗朗克正色曰，別指望那個(gè)牛仔會(huì)關(guān)心加州的藍(lán)領(lǐng)。我笑笑，安慰他誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)我其實(shí)并無(wú)興趣，只知道老布什親中。我拍拍弗朗克的手，告訴他保持好心情，我一定盡力。然后轉(zhuǎn)身出去，給他們留出點(diǎn)時(shí)間。

我按時(shí)來(lái)到手術(shù)室。弗朗克已被全麻，一動(dòng)不動(dòng)地躺在手術(shù)臺(tái)上，眼睛上貼著膠布。氣管插管從嘴里伸出來(lái)，被一條長(zhǎng)膠布打一個(gè)麻花，固定在兩邊的臉頰上。麻醉師跟我打招呼，指著監(jiān)視屏示意。弗朗克血壓還算好，可是心率卻持續(xù)在180以上。吸入純氧，只能勉強(qiáng)維持血氧飽和度在90%左右。

我深吸一口氣，迅速把光纖鏡送入弗朗克的氣管。整個(gè)的主氣管已經(jīng)完全纖維化，扭曲變形。原來(lái)的狹窄處雖然撐大，但那金屬支架的主體已落入右主支氣管，包埋在瘤組織里，只有一個(gè)頭露在外邊。我試了兩次，總算把鋼絲導(dǎo)線穿進(jìn)那個(gè)舊支架，并成功地把一個(gè)小號(hào)的支架放置到位?？墒菗伍_(kāi)以后，在支架的另一頭仍然堵滿(mǎn)了腫瘤組織。我知道再也無(wú)力回天，弗朗克的右肺可及之處顯然都已被瘤組織取代。我退出光纖鏡，謝過(guò)麻醉師，出去向家屬通報(bào)。

來(lái)到等候室，迎上來(lái)的有幾十人，除了家屬還有公司的工人。我向芭芭拉通報(bào)了情況。

從手術(shù)室出來(lái)，弗朗克的血氧飽和度一直上不去，他的血壓也必須用升壓劑才能勉強(qiáng)維持。去不掉氣管插管，就必須給鎮(zhèn)靜劑，因而無(wú)法判斷他的神志。

半夜，值班醫(yī)生打電話通知我，弗朗克的情況已陷入絕境，血壓血氧都無(wú)法維持。值班醫(yī)生和家屬談過(guò)，家屬已經(jīng)同意停止搶救。我在場(chǎng)問(wèn)過(guò)芭芭拉，于是同意了他的請(qǐng)求。

第二天早上我上班時(shí)，弗朗克的房間已經(jīng)是人去床空，換上了新的床單。人世間所有的熱念渴望、壯志未酬、心有不甘，所有的親情痛楚、眷戀遺憾對(duì)于弗朗克都已從此畫(huà)上句號(hào)，裹在一副白單子里離開(kāi)了這個(gè)世界。誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)，怎么折騰都已不再是他的心煩。

我因要到外地開(kāi)會(huì)，不能去參加弗朗克的葬禮，打電話慰問(wèn)芭芭拉，請(qǐng)她代我向弗朗克告別。我向芭芭拉描述我心中的感覺(jué)，不知道“四海之內(nèi)皆兄弟也”該怎么翻譯，于是說(shuō)我對(duì)弗朗克有一種feeling of brotherhood（兄弟般的感覺(jué)）。不知芭芭拉把這話給理解成了什么，開(kāi)始在電話那頭啜泣起來(lái)。芭芭拉告訴我，第一次回家，弗朗克就已經(jīng)清楚了自己的病情，他也明白我讓他想吃什么就吃是什么意思，但還抱著希望。最后幾周他實(shí)際上已不能安睡，一躺下就恨不得五臟六腹都要咳出來(lái)，早些結(jié)束已經(jīng)成了他的期盼。

后來(lái)我離開(kāi)了灣區(qū)，轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)過(guò)去好幾年。如今講起弗朗克的故事，醫(yī)患關(guān)系已經(jīng)不在，剩下的只是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的追思與記念。在我的記憶里，弗朗克的音容笑貌已經(jīng)變得和南灣的霧靄一樣飄渺，不再清晰，可是我卻覺(jué)得曾經(jīng)和弗朗克有過(guò)很深的交流。兩個(gè)萍水相逢的人，作為醫(yī)生和患者，曾經(jīng)為著一個(gè)共同的目標(biāo)各自盡了最大的努力。雖然這目標(biāo)從開(kāi)頭就不可能實(shí)現(xiàn)，但督促人仍然努力的卻可能是人生最純潔樸素的動(dòng)機(jī)：病人追求他的生存，醫(yī)生不甘心接受不是自己所能達(dá)到的最好結(jié)果。好像炮火紛飛中的戰(zhàn)友，忘掉人世間的種種面紗隔膜，自然地就形成了相互的理解和信任。

其實(shí)，與其說(shuō)我?guī)椭烁ダ士伺c他的病痛作斗爭(zhēng)，不如說(shuō)是弗朗克啟發(fā)了我作醫(yī)生的本能，并給了我回報(bào)讓我珍惜至今。社會(huì)發(fā)展使人生目標(biāo)、人際關(guān)系都有越來(lái)越嚴(yán)格的定義，附加條件越來(lái)越多，常常讓人茫然不知所措?？墒?，弗朗克的故事卻讓我相信，求生、上進(jìn)和互助這些基本因素是不會(huì)變的。秉持住這些基本的東西，人生原本可以澹泊寧?kù)o，并不復(fù)雜。人生之中非人力所能為的東西很多，但是，只要盡力做好自己能做的，結(jié)局如何也許不由自己掌握，但也就因此反而倒是次要。

南灣的霧靄，好像太平洋漲落的潮水，重復(fù)地聚來(lái)又散去。矽谷的繁榮，也和人世的代謝一樣，雖衰卻或仍可復(fù)興。唯有人的生命，隨著光陰，逝去便不能再追回。也許，滾滾紅塵之中，每個(gè)人只是一點(diǎn)一滴，自然與社會(huì)循環(huán)往復(fù)、生生不息，不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)生命結(jié)束而略少停歇。可是，一個(gè)人的生命，無(wú)論對(duì)別人是怎樣的微不足道，對(duì)自己卻是無(wú)論怎樣珍惜也不過(guò)分。人生的意義可以作為主義的說(shuō)教或是詩(shī)文的題材任人討論發(fā)揮，人生的內(nèi)容可以是胡不及時(shí)以行樂(lè)，也可以全用來(lái)行嘆復(fù)坐愁，但是我想，要是把每一天都當(dāng)作是最后的日子一樣地度過(guò)，人生大概就不會(huì)虛度。